
  


  
    
  


  
    En esta apasionante novela la evangelización de España por el apóstol San Pablo tiene humano y dramático relieve.


    Tarraco y Cesaraugusta son reconstruidas con el singular verismo con que Núñez Alonso resucita el mundo antiguo. El incendio de Roma, la persecución de los cristianos, la delación y el martirio son los temas centrales de Las columnas de fuego.


    Una sólida documentación sobre lugares, personas y sucesos que informan estos dos episodios históricos dan a la narración un valor de impresionante testimonio.


    La conspiración de Pisón, la muerte de Séneca y Petronio; la incontenible hemorragia abierta por el César y su prefecto Tigelino invade y ahoga Roma.


    Y tras la muchedumbre de cristianos sacrificados, los martirios de San Pedro y San Pablo. Benasur de Judea está presente en muchos de estos sucesos que culminan con la erupción del Vesubio y destrucción de Pompeya.
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  LIBRO I


  ROMA


  «LA IGLESIA ME ABURRE»


  Nerón había encomendado a Subrio Flavio, tribuno de las cohortes pretorianas, la búsqueda del apóstol Pedro, y el militar delegó tal misión en el centurión Sulpicio Aspro, adscrito a los servicios secretos de la Casa imperial.


  Durante algunos días, Aspro creyó estar seguro de hallarse sobre la pista del mago judío; esperaba dar con él de un momento a otro, pero a la semana de búsqueda infructuosa comenzó a pensar que las comunidades judías de Roma constituían algo así como un mundo punto menos que intangible. El primordial recurso de relación humana, la palabra, en los judíos se deformaba en una serie interminable de interrogaciones en que se confundían y perdían todos los indicios e informes. Aspro inquina con las palabras más precisas, y los judíos le contestaban con preguntas que, lejos de ser una respuesta concreta, abrían en el interrogatorio otra duda o una nueva confusión. Era el modo peculiar que tenían los judíos de eludir un compromiso o una responsabilidad. Aspro llegaba a una casa: «¿Has visto a Pedro, el jefe de la secta de Cristo?». Y el interrogado refería la pregunta a un segundo: «¿He sido yo quien ha visto a Pedro hace cinco días, Simón?». Y Simón, a su vez: «Honesto centurión, ¿preguntas por Pedro el de la sinagoga de Suburra?». Era el cuento de nunca acabar, el cuento de Lamia apareciendo y desapareciendo en el descampado del Esquilino.


  Sulpicio Aspro, en estas pesquisas entre los judíos, se enteró de que estaban divididos por un problema religioso. Que la mayoría eran adictos a las viejas Escrituras, pero que otros, los llamados cristianos, se decían observantes de una nueva Ley. Por su parte éstos se hallaban en contradicción, ya que los nazarenos, que se decían de la verdadera fe de Cristo, se mostraban adversos a los que se titulaban cristianos a secas. Había otros que con singular mansedumbre se confesaban cristianos de la Pentecostés. Entre los llamados nazarenos encontró mayores deseos de informar sobre Pedro, movidos por cierta animosidad hacia el mago, actitud que observó semejante a la de los fieles de algunas sinagogas, especialmente la del barrio de Cuppedinis.


  Los agentes a sus órdenes no obtuvieron mejores resultados. Mas un día el propio centurión Aspro dio, al fin, con el Apóstol; precisamente en la iglesia Vaticana. Pedro dividía su escondite entre la cripta de los Lucrecios y la iglesia Vaticana. Aspro topó con él en la misma puerta de la casa.


  —Me han dicho que aquí podré encontrar a Simón Cefas, dicho Pedro…


  El Apóstol dejó la puerta franca al centurión:


  —Pasa un momento y descansa… Sí, en efecto, aquí habrías encontrado a Pedro, pero hace solamente dos días que salió para Genua rumbo a las Galias… ¿En qué puedo servirte?


  —¿No eres tú, acaso, el hombre que busco?


  Pedro sonrió:


  —Si buscas a Primo David, yo soy… No me extraña, honesto centurión. Son muchas personas las que nos confunden… ¿No quieres sentarte y tomar un vaso de vino?


  A pesar del insospechable aplomo del Apóstol, el centurión insistió:


  —Todas las señas que me han dado de Simón Cefas coinciden contigo: estatura, barba, color de los ojos…


  —Pero a Pedro le faltan estos dos dientes —⁠repuso enseñándole los dos incisivos inferiores⁠— y es un poco más calvo que yo… Y cuando habla no se le nota tanto como a mí el acento galileo…


  —¿Y tú qué haces aquí?


  —Ésta es una casa cristiana y he venido a orar. Pero, dime: ¿para qué buscas a Pedro?


  —Para nada malo… Tengo el encargo de invitarle a comparecer ante el César…


  —¡Ah! Cosa importante…


  —Sí, muy importante. Y mientras se aclara el paradero real de Pedro, yo te conduciré a palacio. En cuanto te identifiquen, quedarás libre si, como dices, no eres Pedro.


  El centurión tomó un sorbo de vino y conminó a Pedro a que le acompañase.


  Era ya de noche cuando abandonaron la iglesia Vaticana. El aplomo, la tranquilidad del Apóstol hacían dudar al centurión sobre su verdadera identidad. Durante el trayecto hablaron extensamente. Aspro con el ánimo de que alguna palabra suelta del judío sirviera a revelar su personalidad, mas Pedro le explicó ciertos aspectos de la doctrina cristiana. Lo hizo a propósito con tan escasa claridad y tan rudimentariamente, que cuando llegaron al cuartelillo de palacio, Sulpicio Aspro estaba convencido de que aquel viejo no podía ser el jefe o cabecilla de los cristianos.


  Dejó al Apóstol en una celda y se fue a ver al tribuno Flavio. El militar ya se había olvidado de la misión dada al centurión, sencillamente porque Nerón no volvió a preguntarle por el paradero del mago judío. Cuando Aspro le dijo que había detenido a un supuesto Pedro para su identificación, el tribuno rehusó:


  —¿Y quién quieres que lo identifique, si yo no lo conozco? ¡No me arriesgaré a presentar al César a un pseudo Pedro…!


  Tres noches y dos días pasó el Apóstol detenido. Y una mañana a primera hora lo dejaron libre. Aspro le dijo:


  —Perdóname las molestias. Quedas en libertad. Si sabes algo sobre Pedro te suplico me lo digas. Te daré una gratificación.


  —Podré hacerte ese servicio si Pedro regresa de las Galias.


  Así terminó la búsqueda del mago Pedro. Nerón ya se había olvidado de él. Las adulaciones cortesanas, la claque organizada por Tigelino, la adhesión de los melómanos a las funciones líricas de su Emperador, habían resultado más satisfactorias y eficaces a la vanidad del César que la taumaturgia del judío Pedro. Más en esta actitud de Nerón había jugado de un modo importante su superstición. Y temía que, puesto que había faltado a las obligaciones de orden moral que le impusiera el Apóstol, un acto que irritara a éste podía resolverse en la pérdida total de facultades. Hombres tan entendidos en lírica como Pisón, Petronio, Laterano y Seneción no tenían ya adjetivos para encomiar su arte excelso. Y el mismo Séneca no le había escatimado elogios en la última audición palaciega. Pero si los encomios de estas gentes estuvieran movidos por espíritu de cortesanía, tenía el refrendo del pueblo de Roma, manifestado en las contadas ocasiones en que él, Nerón, había condescendido a cantar en público.


  Por otra parte la concubina del Emperador, Popea Sabina, mantenía provechosas concomitancias con los judíos del Cardo argenti, relaciones que la obligaban, en correspondencia a los beneficios que obtenía de ellas, a mostrarse simpatizante de la raza de Israel. Los hebreos proletarios, mal informados a este respecto, propalaban el rumor de que Popea Sabina judaizaba, rumor que la interesada, siempre escasa de escrúpulos y virtudes, no se esforzaba en desmentir, ya que con tan peregrina especie ganaba más que perdía en su reputación. Y Nerón había oído muchas veces a su amante referirse con especial deferencia a los judíos. Y aunque su otra amante, la liberta Acté, jugaba a la contrapartida, el César no le hacía mucho caso, sabiéndola inspirada e instigada por Séneca. El filósofo cordobés continuaba siendo el ministro prepotente, mas no en el corazón de Nerón que, pacientemente, esperaba que el tiempo madurara la caída de su antiguo preceptor.


  Lo cierto es que todas estas circunstancias favorecieron el desinterés de Nerón hacia el mago Pedro. Y cuando Subrio Flavio le informó de que el judío se había ido a las Galias, se concretó a encogerse de hombros y dar el asunto por concluido: «No es necesario que lo busquéis más». En realidad, pensaba que Pedro había hecho lo que podía: descubrir, como decía Petronio, el tesoro que se ocultaba en su garganta.


  Pedro, puesto en libertad, se dirigió a la iglesia Vaticana. Estaba satisfecho y seguro de que el peligro de secuestro había pasado. Intuía con certeza que por mucho tiempo no sería ya molestado por el Emperador.


  En la iglesia se encontró con una sorpresa: el presbítero Efraín se moría. El bendito Rubén lo creía ya muerto. Pocas horas después de que Pedro fuera detenido por el centurión Aspro, el presbítero entró en su cubículo a meditar. Y cuando Rubén se retiraba y pasó frente a su cuarto lo vio de rodillas ante la cama, tan inmóvil que parecía una estatua. El joven Salomón le saludó con la frase habitual de «Vale, santo Efraín», a la que éste no contestó. Repitió el saludo con el mismo resultado. Se acercó a él, le tocó en la espalda, le sacudió cogiéndole por los hombros. Efraín no dijo palabra. Y provocando el pasmo en todos los penitentes que estaban en el retiro de la Vaticana, así permaneció durante las tres noches y los dos días que Pedro estuvo ausente.


  Rubén, que sorbía los cielos, que con frecuencia caía en éxtasis místico, no se explicó el fenómeno, y al día siguiente llamó al hermano Ciro, médico de la iglesia de Suburra. Éste auscultó, examinó a Efraín. Lo único que sacó en limpio fue que el corazón del presbítero continuaba latiendo y que, a su entender, gozaba de perfecta salud. «Mas tiene el alma paralizada».


  Cuando el Apóstol escuchó todos los pormenores del fenómeno, dijo:


  —El hermano Efraín está con Dios. No es su alma, sino su cuerpo el paralizado…


  —¿Con Dios? —se interrogó, sorprendido, Rubén. Y en seguida⁠—: ¿Por qué no le dices que nos cuente cómo es el cielo?


  Pedro no contestó. Pensó solamente cuál bienaventuranza guardaría Dios para aquel joven tan peculiar, de espíritu angélico y mentalidad primaria. Ante el silencio del Apóstol, Rubén apuntó:


  —Entonces no está muerto…


  —Ya te dije, Rubén, que está con Dios. Y cuando se está con Dios en la forma que está Efraín, las palabras vida y muerte en el sentido mundano que les damos no son propias, adecuadas para explicar su trance.


  Pero el Apóstol si podía explicarse el fenómeno porque lo intuía no lograba comprenderlo del todo. Le dijo a Rubén:


  —Reúne a todos los penitentes en el huerto. Vamos a orar por Efraín.


  Pedro se quedó en el cubículo del presbítero. Se arrodilló y después de rezar el Padre Nuestro suplicó: «Ilumíname, Jesús mío, y dime qué debo hacer». Concluyó la oración y salió al huerto. Ya estaban todos los penitentes reunidos alrededor de Rubén Salomón. Entre ellos un niño de ocho años que el Apóstol no identificó de momento:


  —¿Qué haces aquí? —preguntó al muchacho.


  Con gesto de fastidio, el niño repuso:


  —Penitencia, señor…


  —¿Cuál es tu pecado?


  Se encogió de hombros. Después, sin mucha certidumbre:


  —Me aburre la iglesia, señor… Mi abuelita me trajo aquí…


  —¿Quién es ella?


  —Nimona Celeste…


  —Ya… ¿Y tu nombre?


  —Mino…


  El Apóstol se quedó contemplando un momento al muchacho. Éste no ocultaba su fastidio.


  —¿Sabes lo que pienso?


  —Seguramente encerrarme en la cripta…


  —No. Pienso que tienes razón. No me extraña que te aburra la iglesia del Aventino…


  —También ésta me aburre, señor…


  —¿No te distraes con Rubén?


  —No, es muy mayor.


  —Bueno. Vamos a orar por el santo Efraín. Después resolveremos tu caso. No es justo que te aburras…


  —¿Es cierto que el venerable Efraín está muerto? Rubén dice que se está haciendo…


  Al angélico Rubén se le iba un color y se le venía otro, pero en ningún momento su rostro perdió la expresión cándida y mansa. A una indicación de Pedro todos se arrodillaron.


  —Elevemos nuestro pensamiento a Dios y pidamos a Nuestro Señor Jesucristo que asista a Efraín en su tránsito…


  —¿Adónde se va Efraín, señor? —⁠preguntó el niño.


  —A mejor vida. Reza, Mino.


  —¿El Padre Nuestro o el canto a la Virgen María?


  —Reza lo que más te acomode. Pero hazlo bien, sin aburrimiento.


  —Como tú digas, señor. —Pero mientras oraba con la cabeza baja, Mino los observaba con inquieta curiosidad infantil. Fue el primero en ponerse de pie. Cuando el Apóstol concluyó, le dijo:


  —¿Sabes lo que has hecho?


  Por toda respuesta, Mino volvió a arrodillarse temeroso de haber caído en falta.


  —No, no… Levanta. De verdad has hecho un gran servicio al bueno de Efraín. Ven…


  Se lo llevó al cuarto. Efraín había cambiado, al fin, de posición: de bruces contra la litera. Mino se dio cuenta de lo que significaba esta postura y miró interrogadoramente al Apóstol.


  —Ahora el santo Efraín está con Dios —⁠dijo Pedro.


  Mino miró a todas partes buscando a Dios. Se dijo que el Apóstol era tan raro como casi todos los cristianos, incluyendo a su abuelita. Y pensó en lo urgente: salir de allí…


  —¿Y de mi asunto…? —insinuó.


  —¿Ya te has dado cuenta de que con tu oración ayudaste al venerable Efraín a bien morir…?


  Mino reculó receloso. No esperaba que le hicieran cómplice de la muerte del presbítero. Por muy bien que hubiera muerto el anciano, no le agradaba la idea de semejante imputación…


  Mino insistió sobre la resolución prometida.


  —Tu asunto es que te aburres mucho en la iglesia, ¿verdad? —⁠le dijo Pedro⁠—. Eso tiene fácil solución… —⁠Puso un sestercio en su mano⁠—. La iglesia te da esta moneda para que no te aburras… Ve al Campo de Marte y diviértete. Luego, regresa aquí… a la hora del almuerzo.


  —¿Y si me escapo?


  —Si fuera así no merecerías la moneda; pero, anda, vete, sé que volverás…


  En efecto, Mino se pasó toda la mañana de holgorio. Y regresó a la hora del prandium. Se fue directamente al cubículo de Efraín. Ya se habían llevado el cuerpo del presbítero. Corrió al huerto. Los penitentes abandonaban la faena.


  —¿Dónde está el santo Apóstol? —⁠preguntó a Rubén.


  —Esperándonos en el triclinio…


  —¿Y el venerable Efraín?


  —Con Dios…


  Mino no quedó muy conforme. La muerte de Efraín resultaba un misterio. ¿Qué habían hecho con el difunto? Siguió pensativo los pasos de Rubén. En el triclinio estaba el Apóstol con los penitentes. El Apóstol no ocultaba la alegría que sentía. ¿Por la muerte de Efraín?


  —¿Ves cómo has vuelto?


  —Sí, he vuelto, señor…


  Se reclinó en la litera y observó a los cristianos. Todos parecían felices. Después, sin levantar la cabeza del plato, preguntó al Apóstol: —⁠¿Y Efraín?


  Pedro, sonriente, llevó el índice a los labios en señal de silencio:


  —Vamos a orar…


  «Este Apóstol todo lo resuelve con oraciones». Luego se acordó del apóstol Pablo, a quien conoció en una visita en que acompañó a su abuela. No olvidaba que Pablo se quedó mirándole con ojos inquisitivos, con mirada punzante. Luego le dijo: «Tú, Mino, eres cristiano. Tú, Mino, debes hacer lo contrario de lo que hacen los demás niños de Roma». Mino le repuso: «¿No puedo ir al Castro Pretorio a ver la instrucción de los soldados?». Y Pablo replicó: «Tú eres soldado de Áquila. Déjate instruir por él». Al menos, Pedro era más simpático que Pablo. Áquila, en lo antipático ganaba a Pablo.


  Entró en el triclinium una penitente con la olla. A Mino se le antojó que seguramente era la encargada de deslizar el veneno en la comida del cristiano señalado por el Apóstol para que se fuera con Dios.


  A una indicación de Pedro todos cruzaron las manos sobre el pecho y oraron. Luego la penitente comenzó a distribuir el potaje. Por si acaso, Mino no se llevó la cuchara a la boca hasta que vio al Apóstol y a Rubén hacerlo. No tanto por respeto, sino por desconfianza. Pedro rompió el silencio para decir:


  —Hoy, hermanos, es un día feliz para esta iglesia. Gracias al bienamado Efraín, hemos recibido la visita de Nuestro Señor Jesucristo…


  —¿Cuándo yo estaba en el Campo de Marte? —⁠se le escapó a Mino.


  —No. Cuando tú estabas con todos nosotros orando en el huerto…


  Mino desparramó la vista entre los comensales. Ninguno presentaba muestras de extrañeza. Como si lo que acabara de decir el Apóstol fuera la cosa más natural del mundo. Él no había visto a Jesucristo por ninguna parte, ni resplandor, ni aura —⁠como decía su abuelita⁠— ni ningún otro signo visible capaz de descubrir la presencia del Señor Jesucristo. Rubén, tras un silencio, objetó:


  —Perdóname, amadísimo Obispo… Ya en otra ocasión, la iglesia Vaticana tuvo esa espacialísima gracia, cuando Nuestro Señor Jesucristo se me hizo presente…


  Se cortó. El Apóstol sonreía. Los demás le clavaron la vista para mirarle curiosos, expectantes.


  —¿Dudas de mi testimonio, venerabilísimo Apóstol?


  Pedro negó con la cabeza:


  —Sin rehusarlo, permíteme que no lo tome en cuenta, por ser testimonio particular tuyo. Sin embargo, respecto a Efraín todos somos testigos de su beatífico tránsito. Y éste no puede producirse sino con la intercesión muy directa de Nuestro Señor Jesucristo. Por eso, hermanos, hoy es un día de santas alegrías…


  —¿A pesar de que el venerable Efraín haya muerto? —⁠preguntó Mino.


  —Precisamente por eso. Quien muere en Cristo nace a la vida eterna.


  La abuelita de Mino no lo decía así. Nimona Celeste solía decir: «Quien muere por Cristo resucita en el Reino de los Cielos».


  Esa tarde, el Apóstol se fue a ver a Pablo y se llevó a Mino.


  —Daremos un paseo y así no te aburrirás.


  Cuando llegaron a la Alta Semita, Mino preguntó, no sin rodeos, si iban a continuar andando. Pedro le dijo que si no estaba cansado, que sí. Mino repuso que no, que no estaba cansado, aunque, en verdad, ya no podía dar un paso. Tomaron al fin un coche. «Este Apóstol parece buena persona, a pesar de lo de Efraín», se dijo Mino.


  Encontraron a Pablo haciendo ejercicios gimnásticos. Movía brazos y cuerpo al modo de los discóbolos, y como estaba de espaldas no vio entrar a los visitantes. Al oír el saludo de Pedro, se volvió un tanto turbado, disculpándose:


  —¡Salve, Pedro! Perdóname, pero si no estiro los miembros…


  Pedro le informó de la muerte de Efraín. El tarsense le escuchó atentamente y al final comentó:


  —Éxtasis… No hay duda que era un elegido de Dios…


  —Era un magister de las faenas humildes, un ennoblecedor de la vida buena, un fruto joven y sabroso en su ancianidad; en su humildad y buen talante, ejemplo para todos… Pablo se quedó pensativo. Después:


  —Curioso… Uno, conociendo al santo Efraín, podía pensar que nada extraordinario le depararía ya la vida. Y sin embargo, he aquí que, movido por la gracia, se embebe en el éxtasis y sin más, sin incomodarse ni incomodar, sin ruegos ni penitencia hace el tránsito al Reino de los Cielos… ¡Buen suceso para la iglesia Vaticana, carísimo Pedro! ¿Y qué dice el mozo Rubén, que, por lo que me han contado, parece ser un profesional del éxtasis?


  Pedro sonrió indulgente:


  —Es un bendito.


  Desde luego Pedro no era blando; mas Pablo llevaba su rigor insobornable hasta la dureza.


  Mino los observaba con atención. Le parecía ridículo que Pablo hiciera ejercicios como un mozo. De tan corta estatura, tan poco agraciado de rostro…, con aquellos ojos que puncionaban al mirar; de nada le serviría el ejercicio. No podía compararse con Pedro, de algunos más años, fornido, atlético y de agradables facciones. El Apóstol, el Obispo de Roma, no necesitaba hacer ejercicio para mantenerse derecho y ágil.


  Pablo se dirigió a Mino:


  —¿Y tú que haces aquí, perillán?


  —Escucharte…


  —Escucharme y mirarme las cicatrices… ¿Sabes cómo me las gané? No correteando por las calles como tú, sino organizando iglesias… en las que tú te aburres…


  —Hasta ahora no me aburrí en la Vaticana…


  —¿Y qué has hecho para que tu abuela te encerrase en ella?


  —Dime tú primero de qué enfermedad se murió Efraín.


  —De una enfermedad que tú, seguro, no padecerás. Se murió de bueno.


  —¿Con qué te hicieron las heridas, con piedras o con palos? —⁠Con todo lo que los agresores tenían a mano.


  —Esa cicatriz de la mejilla… es muy fea.


  —No pude escogerla mejor…


  —¿Tú nunca correteaste por las calles?


  Pablo se acercó a Mino y le acarició la cabeza:


  —Está bien, tú ganas… También yo corrí por las calles, también yo me peleé con los chicos…


  Entró el centurión Julio e hizo un movimiento negativo:


  —El correo de Palestina no trajo nada.


  —Paciencia —murmuró Pablo. Y en seguida, a Pedro⁠—: Estoy tentado de escribir al procurador Festo pidiéndole que active mi sumario. Créeme que no son las cadenas las que me duelen, sino el tiempo que pierdo… Hace meses que ansió predicar mi evangelio en Hispania…


  Pedro sacó de la bolsa un as y se lo dio a Mino:


  —Cómprate una oblea de miel…


  Julio comprendió que los dos apóstoles querían hablar a solas. Y se retiró, llevándose a Mino.


  En efecto, en cuanto se quedaron solos, Pablo preguntó con cierta ansiedad:


  —¿Has tenido noticias de Lino?


  —Sí; por desgracia me confirma el rumor: Celso Salomón ha fundado allí una iglesia nazarena obediente al obispo de Jerusalén…


  —¿Cómo es posible que la haya autorizado Yago?


  Pedro hizo un movimiento negativo:


  —No lo creo… —y sacando la epístola de Lino, leyó⁠—: «Y para esta iglesia, que se proclama hija de la iglesia Madre de Jerusalén, Celso Salomón, su obispo, hizo saber a los fieles que había recibido las bendiciones de Yago, dicho el Menor, dicho hermano de Jesús… Como es natural, amadísimo Apóstol, no he negado las bendiciones, pero sí la dignidad episcopal que se atribuye Salomón, y he condenado la gracia de una iglesia que no acata la autoridad suprema de la Iglesia Ecuménica que tú, por Gracia y Potestad de Nuestro Señor Jesucristo, fundaste en Roma… Excuso decirte que este problema me ha detenido en Massilia más tiempo del que deseaba, pues todos los días predico en la sinagoga Juliana, tanto en pro de nuestra Iglesia como en contra de la iglesia espuria de Celso Salomón…». Esto es lo que dice Lino.


  Pablo, conteniendo su indignación, comentó:


  —Son nuestros enemigos de siempre… Te repito que a Yago lo tienen presa de sus coacciones e influencias los malos cristianos de Jerusalén. Esta blandura de Yago te va a obligar a tomar una grave y severa medida: declarar suspensa la iglesia de Jerusalén…


  —No será necesario, Pablo. Creo que Yago ha sido sorprendido por Celso Salomón…


  —Yago ya ha tenido demasiados informes para saber quién es y qué pretende Celso Salomón.


  —Tú sabes cómo en una carta se pueden ocultar las intenciones. Estoy seguro que Celso Salomón pidió las bendiciones de Yago para la iglesia de Massilia sin más explicaciones. Y ha de ignorar que Salomón se ha erigido obispo de ella… —⁠Y tras una pausa⁠—: Es urgente, Pablo, que se resuelva tu causa. Piensas ir a Hispania… pues me gustaría que pasaras por Massilia y resolvieses el problema. Solo un hombre de tu experiencia puede hacerlo… Por otra parte, no es prudente que Lino sufra más demoras. Debe concluir su viaje por las Galias y regresar a Roma. Necesitamos a Lino. Él es ciudadano romano, aristócrata y versado en Derecho. Él es influyente…


  Esa misma tarde Pablo escribió una larga carta al procurador Porcio Feso, rogándole encarecidamente que enviase al prefecto Burro el elogium perdido en el naufragio.


  Pero todas las ansiedades, las particulares y las colectivas, quedaron pospuestas ante la pesadumbre de una terrible desgracia: Pompeya y Herculano habían sido conmovidas y asoladas por un terremoto de una intensidad sin precedente. Las noticias que traían correos y viajeros coincidían en la magnitud de la catástrofe, pero en los detalles sembraban la confusión. El temblor había ocurrido en pleno invierno, Acaeció el mediodía del 5 de febrero del año 63, décimo del reinado de Nerón, cuando muchas familias romanas pasaban la estación en sus fincas de la Campania. Se aseguraba que no había quedado una sola piedra en pie. Principalmente las villae rusticae, que ascendían por la falda del Vesubio, se habían desplomado acabando con vidas, riquezas y tesoros artísticos.


  Durante los primeros días, muchos romanos se precipitaron hacia el lugar del desastre. Querían saber la suerte que habían corrido parientes, amigos; saber también qué podían rescatar de sus casas arruinadas. No había persona en Roma que no se sintiera afectada por la catástrofe. Y aquellas que tenían fincas en alguna de las ciudades recababan informes de los viajeros que llegaban a la Urbe.


  Solo en Pompeya más de dos mil personas habían quedado sepultadas bajo los escombros. El hecho de que el terremoto hubiese tenido lugar al mediodía, cuando todo el mundo se hallaba almorzando en sus casas, acrecentó el estrago. El Foro, orgullo de Pompeya por sus cuidadas proporciones, por la excelente distribución de sus edificios y pórticos, así como por la belleza y excelente calidad de su fábrica, había sido duramente castigado. El templo de Júpiter y su atrio porticado, el hermoso templo de Apolo, ejemplar arquitectónico sin par, la Basílica y el templo de Isis, quedaron reducidos a escombros. Y se decía que los teatros, el cubierto y el descubierto, estaban punto menos que en ruinas.


  Los daños sufridos en Herculano no eran menores. Más en ambas ciudades se registraba una pérdida irreparable, principalmente para aquellas personas que gustan de las antigüedades y las cuidan celosamente como los más sólidos sustentáculos de la tradición y de la historia. Muchos edificios que pertenecían a las viejas arquitecturas samnita y osca fueron tan duramente castigados que el montón de ruinas hacía desechar cualquier posible idea de reconstrucción.


  La ciudad de Roma respondió generosa, solidariamente al clamor de los pompeyanos. Y desde el primer día, junto con las lamentaciones que se escuchaban en todos los labios se escucharon también las primeras iniciativas de socorro. Nerón, al tener un informe detallado de la catástrofe, no se mostró muy animado a comprometerse en la reconstrucción, mas Pompeya tenía muchos valedores en Roma, a causa de que los romanos poseían muchos intereses en Pompeya. La necesidad de acudir en ayuda de las dos ciudades se tomó como una obligación de solidaridad ineludible. Lo cierto fue que cuando aún no se había atenuado la honda impresión causada por el terremoto, el Emperador se vio obligado a hacer pública y formal promesa de acudir en auxilio de las dos ciudades y sus damnificados.


  Y el asunto pasó a los arquitectos de la Casa imperial. Célere, Severo y Dam iban a tener oportunidad de aplicar en Pompeya y Herculano muchas de las innovaciones urbanísticas que tenían preparadas para Roma. Iban también a experimentar una técnica de trabajo que les sería de mucha utilidad cuando a Roma le tocara la esperada hora de su gran transformación.


  MILETO Y CLÍO VUELVEN A ROMA


  En Cápua subió al coche un adolescente que reanimó con su sola presencia el semblante de Mileto. Clío disimuló una sonrisa maliciosa asomando el rostro a la ventanilla. El joven, tras echar un vistazo a los otros dos pasajeros y vacilar un momento, optó por sentarse al lado de Clío. Mileto le preguntó:


  —¿Vas a Roma?


  —Sí, a Roma —repuso el adolescente bajando tímidamente la vista.


  Mileto le sonrió como si quisiera animarle:


  —¿De vacaciones? —Y al ver que el muchacho negaba con un movimiento de cabeza, agregó⁠—: ¿Tienes familia, amigos…?


  —No, señor. No tengo a nadie en Roma. Voy a trabajar. Llevo una carta de recomendación para un señor Catio…


  —¿Del Orden ecuestre?


  —¡Oh, no; no, señor! Es un traficante en vinos. Tiene su almacén en la calle de los Cosecheros…


  —¿Conoces de números…?


  —Conozco un poco de vinos…


  Mileto no insistió. Le intimidó la mirada más amenazante que curiosa de los otros pasajeros. Era demasiado hermoso el joven para que la obsequiosidad de Mileto no despertase ruines sospechas. En este caso justificadas, pues Clío, que conocía demasiado bien a su amigo, se divertía calladamente viendo cómo el escriba lanzaba las redes.


  Observó un largo rato al joven. Su belleza no ocultaba el origen rústico. Se veía un mocetón fornido, familiarizado con las faenas del campo. Y la salud afluía en plétora a las encendidas mejillas, a los labios incitantes y carnosos. Poseía unos ojos grandes, negros, de mirada húmeda. La expresión del rostro, de muy armónicas facciones, era la de un ser blando y cohibido. Vestía un modesto jitón.


  El coche se puso en marcha y Clío volvió a recostarse en actitud de conciliar el sueño. Los demás pasajeros hicieron lo mismo, excepto el buhonero siracusano, que siguió examinando al joven como si quisiera preservarle de las pérfidas redes de Mileto. Pero éste, al cabo de un silencio, volvió al ataque:


  —No creo que empleado en un almacén de vinos puedas ganar lo suficiente para mal vivir… —⁠Y tras una pausa, sonriendo disparó un dardo⁠—: Pero yo puedo conseguirte un empleo de buen salario.


  Mileto miró retadoramente al buhonero, que no pestañeó. Y Clío entreabrió los ojos para escurrir una mirada irónica a su amigo. La britana se encontraba tan desanimada que ni siquiera sonrió. Quizá sintió pena por Mileto. Quizá, también, le complacía que Mileto encontrara un motivo que le estimulase el corazón, aunque fuera por el camino escabroso de un amorío irregular.


  Hacía dos años que Clío y Mileto habían coincidido en Alejandría. Mileto radicaba en la gran ciudad como expatriado, y Clío llegó a ella de recalada en su gira de despedida. Clío pensaba dirigirse en seguida a Roma, pero la enfermedad de su madre la detuvo en la ciudad.


  La somnolencia que le provocaba el cansancio y el traqueteo del coche ponía en el pensamiento de Clío una especie de neblina que confundía los recuerdos con las ideas que éstos suscitaban. Recordaba que la despedida de Divo Teócrito fue para ella mucho más triste y desgarradora que la que hiciera en el auditorium como lirista. Se despidió de Divo rompiendo la última posibilidad de normalizar su vida sentimental. Todavía Teócrito insistió en su proposición: «Accedo a que te retires; ello no impide que seas mi esposa». Clío se negó una vez más. El mayor atractivo que pudiera ofrecerle Teócrito era el de la profesión artística compartida. Y casarse con un lirista sin participar en leal competencia en sus recitales, se le antojaba convertir su vida en un tormento.


  «Sí, conozco mucha gente importante. Si tú quieres… —⁠oyó que decía Mileto. Y luego, sin poder precisar bien la causa de aquellas palabras, escuchó al escriba⁠—: Nunca como en esta ocasión habría deseado encontrarme a Benasur en Roma…».


  Las palabras de Mileto llegaron a la conciencia de Clío con un dejo de melancolía y de distancia. Clío no sabía si Benasur, con todo lo que el judío había significado para los dos, podía ser la razón que les hiciera lógica aquella vuelta a Roma… En realidad, ella no veía a Benasur en Roma, sino a Vangamí. Cada vez que pensaba en Vangamí el corazón se le inundaba de dulces estímulos. El nombre de Benasur causaba muy distinto efecto en Clío. No es que lo tuviera olvidado, pero Benasur era uno de esos recuerdos que se hacen más remotos por el resentimiento de quien los evoca que por el tiempo transcurrido. Clío no abrió los ojos ni despegó los labios. No estaba muy segura de que Mileto hubiera pronunciado el nombre de Benasur. Por un momento creyó encontrarse sola en el coche, y, sin voluntad para abrir los ojos, malició que Mileto estaría acariciando la barbilla del adolescente en un primer intento de captación. Volvió en pensamiento a Alejandría, de donde salieron hacía poco menos de un mes. Había renunciado a su carrera de lirista para cumplir la palabra dada al apóstol Pablo; para abrazar el «cristianismo de Pedro», como decían en Alejandría; religión que si le satisfacía intelectualmente no le daba los consuelos que mitigaran el dolor de la renuncia a su carrera artística.


  Más en medio de su fracaso, aún se sentía con aliento para compadecerse de Mileto. El infeliz, hallándose en Alejandría, hubo de afrontar una petición de divorcio por parte de Ester. La judía se la formuló con muy cumplidas y sobradas razones. Cierto que según la ley rabínica, Ester no tenía derecho para demandar divorcio. Ni aun hallándose en Jerusalén y siendo ella jerosolimitana, que no lo era. La secuela legal se presentaba tan enmarañada, que Ester recurrió al buen juicio de Mileto: «Los dos somos judíos por ley; y por derecho, tú romano y yo griega. Y nuestros hijos griegos son. ¿Cómo salvar los cuantiosos y santos intereses de mi buen padre ahora amenazados por las autoridades de Corinto, si no te divorcias de mí?». Mileto lo pensó mucho. Sabía bastante de leyes. En principio pensó trasladarse con familia y negocio bancario a Gades. Desistió ante el peligro que significaba invadir la zona de residencia e influencia sefarditas. Habló con un rabí de Alejandría, con la intención de establecer su domicilio legal en Jerusalén. Pero fue tal el cúmulo de inconvenientes —⁠débilmente razonados con citas a las prescripciones legales⁠— que, tras repasar mentalmente la situación conforme a las leyes griegas y romanas, decidió acceder al divorcio que le pedía Ester. Ésta, por su parte, no olvidó detalle sentimental, afectivo del problema (aún divorciados respetaré tu recuerdo con amor y dignidad de madre de tus hijos); pero omitió algo que hubiera aliviado en parte el duro trance. Se olvidó de la separación de bienes, cumpliendo solamente con fijarle una mesada, no raquítica pero tampoco generosa. Y Mileto aceptó porque un íntimo escrúpulo le impedía discutir con Ester la parte íntegra de sus bienes, que, en definitiva, eran patrimonio de sus propios hijos.


  Más no tanto por la cuestión económica cuanto por su renuncia a la paternidad legal, Mileto vino rápidamente a menos. Se desanimó tanto en aquellos días como si todas las calamidades imaginables se le hubieran venido encima. Mal sabía disimular su tragedia íntima, cuando decía: «Ahora por primera vez en mi vida me veo sin ataduras. Ahora soy libre para actuar».


  Todo había tenido su origen en el ejercicio de la libertad de actuar. Por ocurrírsele crear unas escuelas para niños pobres en las que el maestro, entre otras lindezas, decía que desde los tiempos más antiguos el héroe no tenía más lenguaje que el del hacha.


  Libre para actuar… Mileto no actuó. La casa de Clío fue su refugio. Alternando con la britana, velaba a Orna durante su enfermedad, que día a día se agravaba. Cinco meses estuvo la mujer sin levantarse de la litera. Hasta que expiró, Mileto la veló todas las noches. E insensiblemente se fue contagiando de la violenta senectud que la enfermedad imprimía en Orna.


  La enfermedad había mantenido a los dos amigos en vigilante espera. Cuando murió, ninguno supo decirse qué esperaba. No se hicieron preguntas al respecto. Posiblemente temían hacérselas. Y así, vacíos de objeto y misión, aún convivieron juntos más de un año. Si Clío salía de casa, era para frecuentar la comunidad cristiana. Se negaba, pretextando desgana, asistir a conciertos y representaciones teatrales. Mileto se concretaba a pasear. Aunque su destierro lo debía a las autoridades griegas, en Alejandría eran las romanas las que lo tenían sometido a una discreta vigilancia. Trató de reanudar amistades, aunar relaciones con el Museo y sus maestros. Hasta llegó a insinuar su disposición de dar un curso. Uno de los maestros amigo suyo, Onofris, le dijo que «una política de precaución había obligado al Museo a cerrar sus puertas a los proscritos». Una mezcla de rabia y de orgullo animó aquellos días al escriba. Pero pasada la primera exaltación, su condición de proscrito le deprimió.


  Desde esos días Mileto sostuvo la especie de que Alejandría había muerto. Y dio en pensar que los valores emigraban a Roma. Roma, con astucia y sagacidad, estaba reemplazando a Alejandría. Sin ninguna reforma violenta y escandalosa. Roma obligaba a Alejandría a cerrar los brazos liberales que ella misma abría a la expresión de la cultura.


  Mileto estuvo rumiando estas ideas muchas semanas, meses. La segregación del hogar, el divorcio de Ester y al mismo tiempo la presencia de Clío, cerrada en mutismos y apatías, no constituían la atmósfera más propicia para las resoluciones. Y una tarde que observó con mayor melancolía las naves que salían rumbo a Roma, volvió a la casa para decirle a Clío: «Nos estamos anquilosando. He decidido marchar a Roma. Y te invito a que me acompañes».


  Mas el gesto no era tan firme como el tono de la voz. Si Clío se negara él no daría un paso. Pero Clío no se negó. Tampoco habría dicho que sí en el caso de que le pidieran la afirmación. Solo dijo: «Como quieras».


  Todavía durante muchas semanas vegetaron en la irresolución. Hasta un mediodía que llegó Clío de la calle con las mejillas encendidas, con los ojos brillantes:


  —¡Mileto, Mileto! ¡Es tiempo de preparar nuestras bolsas de viaje!


  Desde ese momento el rostro de Clío se vio animado con una expresión más alegre. Hasta cuando hablaba, Mileto observaba vivacidad en sus gestos, frescura en sus palabras.


  Él no hizo ninguna observación. Solo pensó: «Se le acabaron los dolores del duelo. Y es lo suficientemente joven para reincorporarse a la vida».


  En la escala que hicieron en Siracusa salieron a almorzar a tierra. Fueron al mesón de Filoteo. Durante el almuerzo, Clío se mostró tan juvenil, que Mileto le dijo: «Me alegro ver que has recobrado el deseo de vivir… Supongo que te has olvidado de los cristianos. Son gente triste…».


  Clío no había olvidado a los cristianos. Los recordaba continuamente como un pesado fardo, un férreo yugo. No eran los cristianos, no. Era Vangamí. Vangamí, su tierno y puro amor de adolescencia, que había pasado por Alejandría rumbo a Roma al frente de una embajada india.


  Lo había visto pasar junto a ella a solo unos pasos, entre la muchedumbre que contemplaba curiosa la exótica, aparatosa comitiva Iba a caballo, con turbante blanco adornado de plumas y cubierto por una larga capa azul. Le precedía la banda de tubas y timbales que lo anunciaba: «¡Pueblo de Alejandría! ¡Saluda al gran nagaraka Vangamí, gobernador de los pueblos del Indo!». Después desfiló el séquito: cinco elefantes con su dotación de arqueros y las carrozas de celosía donde viajaban las bayaderas.


  La britana estuvo tentada de llamar a gritos a su amigo, pero se abstuvo de hacerlo temerosa de que Vangamí, que mostraba un gesto de total aburrimiento o absoluta indiferencia, no le prestara atención.


  Clío mantuvo en secreto el resorte de su voluntad. Pero ya en Puteoli le contó a Mileto la razón de su vuelta a Roma. Mileto torció el gesto. Mileto no participó del entusiasmo de Clío. Pensaba que los amores de adolescencia solo tienen sentido en esa edad. «No hay ningún amor que pueda ser reanudado si se ha dejado en suspenso».


  —Acepto —dijo Mileto— que el amor es un fenómeno del corazón. Pero el corazón no es un mecanismo ciego. Y el corazón actúa en sentimiento según las circunstancias… Ni tú ni Vangamí vivís al cabo de dieciséis años las mismas circunstancias.


  Mileto podía tener razón o no tenerla; pero Clío cayó en el mutismo. Y el desánimo y la apatía volvieron a posesionarse de su espíritu. Solo en lo íntimo de su corazón alentaba el deseo de volver a ver y hablar a Vangamí.


  Cuando dos días después el coche llegó a la explanada de la puerta Capena, Roma estaba envuelta en una fina lluvia otoñal. Clío apenas si se dio cuenta de las incidencias de las últimas jornadas del viaje. Solo la presencia de Lucio Antonino, el adolescente, daba una cierta realidad a aquel anochecer que borraba la lluvia.


  Los viajeros abandonaron el coche. El buhonero siracusano llamó a gritos a un cargador. Mileto le dijo al auriga que les diese las bolsas de cuero. De ellas sacaron las capas. Y mientras atendían a estas previsiones, el adolescente desapareció. En cuanto Mileto puso pie en tierra miró a todas partes.


  —Mejor es así —comentó Clío.


  —¡Pero esa pobre criatura…!


  Para Clío la «pobre criatura» era un mocetón apto para cargar pellejos de vino. Y lo haría con eficacia.


  Se vieron en medio de la plaza sin que ningún cargador acudiera a ofrecerles sus servicios.


  —Por lo menos, debió ayudarnos con las bolsas… —⁠dijo Clío.


  Se pusieron en marcha. La lluvia había hecho una papilla de barro con la tierra, la paja y los residuos de las bestias. Se dirigieron a la puerta Capena. A su amparo, les esperaba Lucio Antonino. Tenía gotas de lluvia o lágrimas en las mejillas. Con voz trémula, con expresión de desamparado murmuró:


  —Señor…


  —¡Ah! Eres tú… —exclamó Mileto más con indiferencia que con acritud.


  La indiferencia era fingida. Íntimamente se alegraba de la recuperación. Con tono burlón y amenazante, dijo:


  —Ahí tienes a Roma… ¡Anda, entra! Busca a tu vinatero y ya me dirás cómo te va… Pero lo menos que podías hacer es ayudarnos a encontrar un coche; te ganarías unos cobres que quizá los necesites para dormir esta noche…


  —¿Acaso te he ofendido, señor?


  —Te fuiste sin despedirte… —⁠Es que…


  Lo que no dijo con palabras lo expresó con la mirada. Jamás Mileto había visto en un muchacho una mirada tan tierna. Pero entonces lo que más le perturbaba era la telilla del jitón, mojada por la lluvia, adherida al tórax del adolescente. Estuvo tentado de acariciarle. Clío les observaba con mirada inquisitiva.


  No fue necesario buscar el coche. Entró uno en la puerta. Mileto le dijo al auriga:


  —Rodea lo necesario para llevarnos al Mesón Octaviano.


  Cuando el coche los dejó en el establecimiento, Mileto le dio unas monedas a Lucio Antonino, diciéndole:


  —Que te lleve ahora al almacén de vinos, y si no te empleas ven a verme. Podré hacer algo por ti.


  El coche dejó al joven en la calle de los Cosecheros ante el almacén de Catio. Llovía más fuerte. Antonino se detuvo en la puerta, esperando que el vinatero, atareado con un cliente, se fijara en él. Pero la que se fijó fue una moza que atendía el hornillo en que se calentaba una tinaja de vino.


  —¿Qué te sirvo?


  —Nada. Quiero hablar con el señor. Traigo una carta para él…


  El vinatero reparó en el muchacho.


  —Una carta para mí… ¿de dónde?


  —De Calatia. Del señor Publio Nonio.


  —Dime lo que dice, porque yo no sé leer…


  —Dice que yo vengo a Roma a trabajar y que si necesitas un mozo…


  —Yo no necesito ningún mozo, y menos teniendo una hija de tu edad. ¡Tú, Paula, adentro, y dile a tu madre que salga…!


  —Sí necesitas un mozo, padre… —⁠apuntó la joven mirando golosamente a Antonino.


  —Sí, pero con barba blanca. ¡Adentro! —⁠Y al muchacho⁠—: Y tú a otra puerta con esa canción.


  —Dice el señor que me recomienda, que yo soy trabajador, sano y honesto; que mis pretensiones son modestas, que conozco de vinos…


  —¡He dicho que no! Y busca pronto donde dormir, si no quieres quedarte al sereno.


  Antonino no se movió. Pero sin intención de insistir. Nada más para comparar con cierta fruición la diferencia que existía entre el tugurio que se adivinaba tras aquella serie de ánforas y cueros de vino y el Mesón Octaviano, en donde había dejado a sus compañeros de viaje. Abandonó su timidez y decidido se acercó a Catio. Le extendió la carta:


  —Viene dirigida a ti y a ti te la entrego…


  Salió del establecimiento. Se puso a caminar bajo la lluvia sin rumbo fijo, siguiendo instintivamente la dirección del mesón. Desde el fondo del portal le siseó una mujer. Se detuvo.


  —¿Qué deseas, señora?


  La mujer soltó una risotada.


  —Acostarme contigo. Solo te cuesta dos sestercios…


  Le vio los ojos pintados y la boca abierta con la ganzúa de la risa. Sintió repugnancia. Aceleró el paso. La lluvia, empapando el jitón, le escurría por todo el cuerpo. Sintió apetitoso el olor a fritanga que se escapaba de un tenderete. Compró una torta de garbanzo.


  —¿Cómo se llama esta calle? —⁠preguntó a la vendedora.


  —Yugarios.


  —El Mesón Octaviano ¿queda lejos?


  No, no quedaba lejos. La mujer le explicó el camino. Debía salir al foro Velabro.


  El huésped del Mesón Octaviano era su único recurso. Por lo menos, mientras conociera Roma. No era tan cándido Lucio Antonino para dejar de pensar el paso que daba. En la campiña algunos hombres le habían abierto los ojos. Todos le miraban con una sucia codicia. Las mozas bajaban los ojos a su paso. Alguna, más atrevida o despierta, lo había atraído hacia sí. Su padre le había dicho: «No te enamores. Eso es de ricos». Pensó que Roma le ofrecía un escape a la sordidez del ambiente, y con él un porvenir. Trabajaría en el comercio de vinos. Desde muy pequeño supo distinguir mostos, fermentados, añejos. Supo las combinaciones y mezclas para imitar los mejores caldos. Sabía catar y fijar el año de cosecha. Desde la cosecha del cónsul Opidio, que hacía historia en la vinicultura romana, hasta el último caldo, podía distinguir año y región del vino, siempre que fueran de la Campania.


  Antonino suponía que todo esto debía tener una provechosa aplicación en Roma. Pero según caminaba y comía la torta de garbanzo lloraba. Lloraba de sentir sus pies enfangados, de ver a los transeúntes pasar indiferentes junto a él, bien abrigados en sus capotes de lluvia.


  —Por favor, el Mesón Octaviano. Sin pararse, el interpelado dijo: —⁠Dos calles más y a la vuelta…


  Llegó en seguida. Se detuvo ante el establecimiento. Durante largo tiempo contempló el movimiento de huéspedes. La iluminación del interior provocaba envidia. Seguramente arderían los pebeteros. Se le acercó un guardia urbano:


  —¿Qué esperas?


  No supo contestar.


  —¡Andando! ¡Fuera de aquí!


  Dio unos pasos, pero regresó; ahora se dirigió al paje que guardaba la puerta del mesón:


  —Hace un rato llegaron dos viajeros. El señor se llama Mileto de Corinto. ¿Quieres decirle que Lucio Antonino le espera…?


  El paje le miró de arriba abajo. Sonrió malicioso y se encogió de hombros. Sin duda, conocía de tiempo atrás a Mileto y sus aficiones. Entró a dar el recado.


  Al día siguiente de su llegada a Roma, Clío se fue muy temprano a la iglesia de Suburra. Por un judío llamado Judas Belenita, que hacía poco llegara de Gades, tuvo noticias de Benasur; noticias parciales y que se referían a su actuación dentro de la iglesia de aquella ciudad.


  —Es una iglesia próspera económicamente, porque Benasur es su diácono y la provee de todo lo necesario; pero adelanta poco en la catequización… Se comprende: la comunidad sefardita está muy orgullosa de su candelabro de siete brazos, y sus miembros se muestran renuentes a aceptar una doctrina que, según han oído, cada día está más en pugna con la ley mosaica… Además, los judíos de Gades están muy paganizados en sus costumbres, y nuestra doctrina les impone restricciones que les parecen duras…


  Clío, con el deseo de enterarse de la vida privada de su padrino, sobre todo saber si vivía con Cosia Poma, preguntó a su informante:


  —¿Y dónde vive Benasur?


  —En la misma iglesia. Antes la iglesia se reunía en la casa de uno de los hermanos, pero Benasur compró una finca, con amplísimo huerto en el barrio de La Antigua, extramuros de la Puerta Balbo. Se reservó unas habitaciones para él, y el resto de la villa, que es bastante grande, lo cedió a la iglesia.


  —¿Y tú conoces a su hijo Cayo?


  —Solo por referencias. Sé que se hizo a la mar hace tres años intentando descubrir no sé qué mares. No se ha vuelto a saber de él. Parece que ese joven no tenía la cabeza en su sitio…


  —Era un buen marino…


  —Sí, aunque no lo suficientemente prudente para no ir a precipitarse a los abismos… ¿Sabes? El que podría darte noticias más amplias de Benasur es el apóstol Pablo, a quien escribe con cierta frecuencia. Benasur le anima para que haga un viaje a Hispania…


  Clío se interesó por el paradero de Pablo. Judas Belenita le dijo dónde podía verlo. Y seguidamente:


  —No puede bajar hasta aquí. Y aunque tiene permiso para moverse con libertad dentro delVI distrito, el Apóstol apenas sale de su casa de la vía Nomentana. Le da aflicción ver que sus cadenas sean objeto de la curiosidad de la gente. El centurión Julio se las ha quitado alguna vez, pero con algún riesgo… Y Pablo se niega a recibir este favor.


  Clío pensó que no iría a ver a Pablo. Le satisfacía la noticia de que el Apóstol no podía moverse de su casa. Estaba segura de que de presentarse a Pablo éste inquiriría sobre su vida, sobre sus propósitos para el futuro. Y el futuro inmediato de Clío era Vangamí. Para acercarse a Vangamí necesitaba la máxima libertad y quizá un olvido absoluto de su condición de cristiana.


  AMORES Y AMORÍOS


  Mileto se fue con la noticia a Petronio. Éste, convertido en privado de Nerón, prácticamente no salía de palacio. Y cómo el César, que desarrollaba una inteligente y ambiciosa política oriental, se desvivía por halagar al embajador Vangamí, al enterarse de que Clío se encontraba en Roma, consideró que la lirista podría cubrir uno de los números de agasajo al ilustre visitante indio.


  La invitación cesárea llegó en seguida al Mesón Octaviano. Tras la inicial satisfacción, Clío se vio sorprendida por escrúpulos religiosos. En las dudas estuvo por ir a ver a Pablo y pedirle dispensa de su renuncia. Más temió una nueva prohibición. Y se encerró en su cuarto a ensayar algunas canciones indias, con las que pensaba complacer a Vangamí.


  La participación de Clío comprendía un recital público en el teatro Pompeyo y dos recitales más en el palacio del César. Vangamí se hospedaba en uno de los nuevos pabellones que Nerón había hecho construir alrededor de la Domus Transitoria.


  Clío cubrió el programa del teatro Pompeyo con obras latinas. En esta ocasión abrió y cerró el recital ofreciendo varios poemas de Nerón. Durante su actuación estuvo pendiente de Vangamí, que, en compañía del César, ocupaba un estrado frente al tímele. No pudo saber si el joven indio la había reconocido, si bien no quitaba ojo de ella. La contemplaba con atención, con una fijeza que era algo más que interés de melómano. Pero esta curiosidad visual era desmentida por su expresión hermética y de hombre ausente. En el intermedio Clío se refugió en el camarín. Mileto le dijo:


  —Estás en uno de tus mejores días… Virgilio debió de estremecerse en el Hades al escucharte…


  —Vangamí no me ha reconocido…


  —Vangamí no te quitó ojo…


  —¡No me ha reconocido!


  —¡Imposible! Petronio tiene que haberle dado toda clase de información. Lo que sucede es que en público debe guardar las formas… Verás esta tarde durante la cena en palacio…


  En palacio, Vangamí no mostró mayor interés por Clío. En los dos recitales el indio se mantuvo en su actitud indiferente, apática. Parecía ausente de todo cuanto le rodeaba. Ni en las ocasiones en que el César cantó, se mostró más comunicativo. Aplaudió a Nerón con tal displicencia que los cortesanos próximos temieron alguna intemperancia del Emperador. Pero a Nerón no le obcecaba la vanidad al extremo de dejar de considerar que Vangamí era un bárbaro. Y como Vangamí pensaba igual cosa del César, sus sentimientos quedaron mutuamente neutralizados.


  Hasta días más tarde, cuando se dio por concluida la permanencia oficial del embajador indio en Roma, Vangamí envió una nota a Clío diciéndole que pasaría a recogerla al día siguiente a la hora prima.


  —¿Tú sabes a qué ha venido Vangamí a Roma? —⁠le preguntó a Mileto.


  —Roma no abandona su ambición de llegar hasta el Indo. La empresa es arriesgada para hacerla con las armas, y como Roma también conquista con el soborno… Lo curioso es que la India se ha anticipado a Nerón mandando a Vangamí con un talento de oro y piedras preciosas.


  Clío extendió la invitación a Mileto. Éste, después de darle un vistazo, se la devolvió diciendo:


  —Lo que querías…


  —No propiamente esto… La otra noche recité dos cantos del Ramayana. Esperaba que Vangamí se mostrase complacido…


  —Quizá lo impidió el protocolo…


  —Pronto se aclarará todo… —⁠murmuró Clío mirando interrogadoramente a Mileto.


  En el tono de voz y en la expresión parecía que Clío esperaba un comentario de Mileto, pero el griego pensó que cuando las cosas se aclaran es para perder todo interés. Se preguntó qué relación sentimental podía establecerse o aún perdurar entre aquellos dos individuos de raza y educación distintas. Indudablemente que Clío era una griega, pero solo externamente; en lo íntimo conservaba una reserva rayana en el misterio. Era una britana. Su mismo talento lírico más que inspiración, chispa o genio griegos, eran constancia, disciplina, tesonería nórdica. Y esta mujer creía estar enamorada de un indio. En la adolescencia los atributos más diferenciadores de la personalidad desaparecen en servidumbre a las ensoñaciones sentimentales, amorosas. A esa edad todo es posible.


  Mileto cambió de tema:


  —Ayer estuve con Cayo Pisón… ¿Sabes lo que me dijo? Que eras una mujer excepcional… Como yo le dijera que sí, que habías llegado a la madurez de tu arte, él repuso: «No, no se trata solo de su arte… Conozco a Clío desde hace años… Es ahora cuando da la sensación de que está cabalmente hecha como animal, como mujer…».


  —Pisón no es hombre de mis simpatías…


  —Es el hombre más importante de Roma…


  —¿Aún más que Séneca?


  —Séneca desciende… Escúchame: Roma siempre ha tenido un hombre importante, un árbiter que no debe su situación ni al César ni al Pretorio ni al Foro. Un hombre que es importante porque sí. Todo lo que hace, aquello que promueve o patrocina se convierte en materia de atención pública. Su importancia personal no estriba en las invitaciones que reciba del Palatino, sino de la aristocracia. Valerio Asiático no era cónsul ni favorito del César, ni el orador más elocuente en la época que fue el hombre más importante de Roma. Tan importante que Claudio tuvo que esperar varios años para eliminarlo… Algo semejante está ocurriendo con Cayo Pisón. Se le ve en las cenas más exclusivas de Roma. Nerón no le tiene mucha simpatía y, sin embargo, le invita con frecuencia. Cayo se ha permitido la audacia de disculparse muchas veces… Hoy disfruta dentro de la aristocracia romana una situación tan sólida como la de su madre, Emilia Tría, con la diferencia de que Cayo es hombre.


  —Un hombre que no me place…


  —Supongo que tampoco tú le simpatizabas mucho. Pero ahora… Ahora Pisón insiste en que tú eres una mujer extraordinaria.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que debe halagarte que Cayo, el hombre más importante de Roma, te mire con otros ojos.


  —Sería divertido, Mileto, que Pisón se interesase por mí.


  —¿Recuerdas que de Valerio Asiático se decía que era el único romano digno de ascender al Imperium? Eso empieza a susurrarse de Pisón…


  Si Lucio Antonino hubiese tenido más experiencia que malicia, habría cuidado su áureo. Hacía ya dos días que estiraba los últimos cobres para poder ir viviendo. Los veinticinco denarios plata que le valió la moneda de oro se le fueron en infantiles prodigalidades. Supuso que Mileto, que se la había mandado por conducto del paje, repetiría las dádivas, y Antonino se dedicó a vivir alegremente mientras le duró la fortuna. Se paseó por Roma, satisfizo caprichos de provinciano, jugó a la pelota, apostó a los dados, durmió en litera de blando colchón, comió a placer golosinas en el foro Cuppedinis y se vio, al fin, con las últimas monedas de cobre en la mano. La única solución era volver a preguntar por el griego.


  La última tarde rondó el Mesón Octaviano. Volvía una y otra vez a apostarse frente a la puerta con la intención de ver salir o entrar a Mileto y hacerse el encontradizo. Lo que no sabía Antonino era que su fugaz protector lo espiaba desde la azotea. Y como Mileto era incapaz de ver a un efebo sumido en el desamparo, poco antes de que anocheciera bajó a la calle.


  —¡Vaya sorpresa! ¿Al fin has encontrado trabajo?


  Los ojos de Antonino, que se humedecían tiernamente con la menor emoción, resplandecieron animosos:


  —¡Oh, no, señor! He llamado a infinidad de puertas… Nadie da trabajo a un desconocido…


  Mileto fingió preocuparse y condolerse. Casi suspiró:


  —¡Qué situación, hijo! —Y le echó la mano al hombro, para agregar⁠—: Pero tú no tienes la culpa. Vamos a ver qué puedo hacer por ti… Lo primero, desde luego, vestirte debidamente y buscarte un alojamiento estable… ¡Pobre criatura!


  Caminaron un trecho sin cambiar palabra. Entraron en un comercio de ropa cerca de las Saepta Iulia. De él salió Antonino completamente cambiado y luciendo la toga viril y unos zapatos de piel de becerro. Después fueron a la cercana calle de la Escalerilla y Mileto llamó a la puerta de una modesta domo. Salió una señora, que, al reconocer al griego, exclamó alborozada:


  —¡Oh, Mercurio diligente! ¿No yerran mis ojos al ver al muy ilustre señor Corinto de Mileto?


  —El mismo, solo que al revés, prudente Cilia.


  —Pasad, pasad; que bien sabes, señor, que ésta continúa siendo tu casa… Y ahora con más razón, que quedé viuda y mi hermana emigró a Florentia…


  —¿Tienes listo el cuarto que ocupaba Gilo?


  —Completamente. Con mejor litera, que mi pobre esposo antes de morir me compró una con patas y cabezal de bronce como no hay otra igual en toda Roma… Pasa y verás.


  La cama era de dudoso gusto, pero a Lucio Antonino le pareció suntuosa. Se quedó absorto contemplando los muebles y la pintura mural de las paredes. El cubículo, amplio, se comunicaba con el tablinium.


  —¿Te agrada? —le preguntó Mileto.


  Antonino movió la cabeza afirmativamente.


  —Ni en el Palatino hay una alcoba igual —⁠afirmó Cilia. Y para que al mozo no le quedase duda encendió la lámpara de tres lucernas y el pebetero.


  Mileto explicó en son de disculpa y con amable recriminación:


  —¡Fíjate en esta criatura! ¡Venir a Roma en estos tiempos a buscar trabajo…!


  —¿Trabajo? ¿Qué clase de trabajo, mozo?


  Antonino se encogió de hombros. No se solidarizó con la hipocresía de Cilia. Sonrió a Mileto tierna, agradecidamente, y bajó la vista.


  —¡La inexperiencia, Cilia! —⁠comentó Mileto mientras miraba a Antonino. Y en seguida, agregó⁠—: Bien. Si te place, has quedado instalado. Cilia es patrona discreta, servicial y cuidadosa. Ella te dará de comer, ¿no es así, Cilia?


  —Como lo ordenes, señor… ¿Pero tú no te quedas?


  —No; estoy hospedado en el Octaviano con mi hermana… Pasaré de vez en cuando a ver a esta criatura…


  Mileto no mostró más interés. Pagó a Cilia una pensión adelantada y le dejó algún dinero a Antonino:


  —Mientras te busco un trabajo adecuado, paséate y conoce la ciudad. Yo vendré en las tardes después de la siesta a visitarte.


  En cuanto Mileto salió de la casa, Cilia volvió al cuarto para decirle a Antonino:


  —No traes equipaje y supongo que necesitarás ropa para la casa… Te traeré una estola…


  —¿Una estola para mí…? —repuso, extrañado, el mozo. Mas en seguida, como si comprendiera, cedió⁠—: Está bien… Gracias, señora.


  La estola no era de mujer precisamente. Había sido de Gilo y Cilia la guardaba por curiosidad o como recuerdo. Si alguna vez sintió la tentación de ponérsela supo renunciar a ella por considerarla demasiado llamativa. Tenía en todo el borde una cenefa de seda roja.


  —¿Qué quieres cenar? Pide sin miedo, el señor es generoso…


  Antonino se desplomó en la litera y ocultó el rostro entre las manos. Serenamente repuso:


  —No me prepares nada. Creo que me he quedado sin apetito.


  Cilia no comprendió. Dejó la estola en la cama y salió del cuarto. En seguida el mozo la oyó cantar. Cantaba mal, pero alegremente. Si no fuera por tan sincera alegría, sería cosa de taparse los oídos. Recordó: «No te enamores. Es cosa de ricos». Sí, era cosa de ricos. Y los ricos podían escoger mujer u hombre.


  Clío estaba lista cuando un paje vino a decirle que el nagaraka Vangamí la esperaba en el atrio del mesón. El indio vestía al modo persa, como capitán de la milicia mitríaca. Al saludarla vino a sus labios la estrofa de un canto del Sama Veda:


  Yo estaba solo con tu nube blanca y perfumada…


  Clío apenas si esbozó una sonrisa. Sus mejillas se encendieron y, sin percatarse de lo que hacía, dejó su mano en la mano de Vangamí, y así, con la vista baja, abordó el coche. Solo se dio cuenta del pañuelo de seda que colgaba de una de las mangas del caftán del indio.


  El coche se puso en marcha hacia la vía Tecta. Al cabo de un rato, Vangamí rompió el silencio:


  —Sabrás que este momento es muy doloroso para mí.


  —No fui yo la que te busqué, Vangamí…


  —¿Acaso no me buscaban tus ojos en el teatro y en el triclinio del César? Con esto no quiero negar que ansiaba verte, y a pesar de esta ansiedad… este momento es muy doloroso. Dejaste una herida en mi corazón cuando huiste de Emporio. Tu matrimonio con Bardanes no cerró la herida, no.


  —También yo…


  —Tú ¿qué…?


  —¡Oh, Vangamí! Con la edad has perdido templanza. ¿Por qué eres tan brusco?


  —Mi brusquedad, si la tengo… la debo a Hierón. Hierón fue brutal conmigo. Una noche llegué a Ctesifón después del viaje que hice a Emporio para verte por última vez… Topé con Hierón. Se echó a reír del modo más ofensivo. Él lo sabía todo.


  —¿Todo? ¿Qué sabía él?


  —Me dijo que tú eras la concubina de Benasur. Y mi rey Artabán, de alabada memoria, me lo confirmó.


  —Y tú, claro está, lo creíste…


  —No lo creí… o no quise creerlo, porque guardé castidad. Y hasta mucho más tarde, cuando te casaste con Bardanes, yo guardaba castidad. Y fui virgen todavía por cinco años más.


  —Y ahora… estás casado.


  —No. Ningún indio ofrecería su corazón herido a una mujer con el corazón sano.


  —¿Y las cinco bayaderas que traes en tu séquito?


  Vangamí no se inmutó:


  —Un nagaraka que se precie no debe salir de su tierra sin llevar consigo cinco bayaderas, que se supone sean de su harén.


  —La gente dice que son tus esposas…


  —La gente es necia, Clío… La gente no tiene por qué saber nada de esta herida que abriste en mi corazón y que no por oculta deja de manar dolor y amargura.


  —Lo siento, Vangamí. ¿Qué consuelo podré ofrecerte? Mi corazón también está herido, pero por otras manos…


  —¿Las de Benasur?


  —No.


  —¿Entonces?


  —No lo sé. Ni tampoco puedo decir que haya sido Bardanes. Todos me han arañado, unos con intención de herirme, otros creyendo que me acariciaban. El caso es que mi corazón, como el tuyo, está herido.


  —Es difícil tener que expresar nuestros sentimientos con palabras, sobre todo si aún sentimos en nuestra intimidad el fracaso… Desde que supe que estabas en Roma, me dije que tenía que verte, pero al mismo tiempo me preguntaba para qué. Entre la decisión y la duda, sentía que ello sería doloroso para mí.


  —¿Y no te alegra verme?


  —¡Oh Clío! Verte ahora es saber que la luz de nuestros días de Partia ha entrado en la noche; que los aromas se han perdido, que aquellos pájaros dejaron de cantar; que otros son los jazmines que florecen en Persépolis…


  Clío bajó la cabeza. Estaba desolada. No había forma de que Vangamí pisara tierra. Lo había conocido descendiendo de una nube… y se había vuelto a la nube. Con un hombre así, que a las apreciaciones más abstractas les daba un sentido concreto, no se iba a ninguna parte. El indio parecía más adolescente que cuando lo conoció.


  Le tentó hacerle bajar de la nube. Pensó si todo el prestigio de Vangamí no se debería al vistoso uniforme con que lo conoció y a su simplicidad infantil.


  —Me pareces un hombre débil, Vangamí. Un amor infeliz se cura con un amor dichoso. Si crees que yo abrí la herida de tu corazón, deja que mis labios la cierren. ¿Sabes que no he podido olvidar tus besos?


  Y se quedó mirándole al rostro como si se lo acariciara. Era el mismo rostro que había visto desde lejos en Alejandría. Aquel rostro de Partía que se le antojara irreal: los grandes ojos negros, semiocultos por las pestañas bajo el peso de una continua pereza o ensoñación; la boca bien perfilada y pulposa de doncella, pero ahora más enérgicamente viril, y el color de la tez, oscura con brillos metálicos de auricalco.


  Clío observó que Vangamí retiraba el busto como rehuyendo un posible beso, pero la britana se acercó aún más para susurrarle al oído:


  —No seas tonto; jamás he dejado de quererte. ¿Sabes que nunca he amado a nadie más que a ti?


  Una sonrisa apareció en los labios de Vangamí; una sonrisa de cortesía más que de complacencia. Esto alentó a Clío, que no sabía qué significado dar a los largos períodos de castidad a que había aludido el indio. Y volvió a susurrarle al oído:


  —¿Sabes que te amo?


  Vangamí no contestó. En ese momento volvía a decirse mentalmente que Clío había estado desafortunada en la interpretación de los dos cantos del Ramayana. Ni aquélla había sido la más fiel traducción ni los cantos los más apropiados. Pero súbitamente, ante el asombro de Clío que esperaba otra frase llena de retórica india, Vangamí bajó la cabeza y rompiendo a sollozar comenzó a besarle el halda. Clío se aprovechó de aquel desmayo para acariciarle la cabeza, el cuello, para besarle en la oreja, repitiendo susurrante: «Vangamí de mi alma».


  Ninguno de los dos sabía si aquello era realmente amor, explosión afectiva sincera. Pero reales eran las lágrimas de Vangamí y reales también —⁠o por lo menos sonaban como tales⁠— las frases entrecortadas y emotivas de Clío. La britana hubiera continuado en su manifestación amorosa, pero el indio alzó la cabeza. Sus ojos húmedos, eran todavía más bellos. Unas lágrimas que se quedaron entre los hilos negrísimos de la barba excitaron aún más a Clío. Su excitación era sincera, y tenía la violencia de la rabia. Vangamí debió de notar alguna dureza en la expresión de la britana, pues volvió la cara, fingiendo mirar a la calle, mientras decía: Si te pica en el corazón, es mujer: no hay yerba buena para el aguijón de la mujer.


  Clío le replicó mimosa:


  —Si sientes miel en tus labios, es una mujer la que te besa.


  Vangamí dudó, pues se volvió hacia Clío sonriente. En seguida le cogió las manos y se las besó. Mientras, la britana aspiró hondo para absorber el perfume de la cabellera del indio.


  —¡Oh Vangamí, Vangamí, que dolorosa ha sido la espera! —⁠exclamó la lirista con la más afectiva de sus entonaciones.


  Sabía ya lo que quería de Vangamí. En realidad, purgar el despecho, purgar su resentimiento. Si Vangamí caía en sus redes podría considerarse victoriosa, triunfante de Benasur, de Sergio, de Petronio, de Bardanes, de Plinio, de Teócrito; de todos los hombres que de una manera u otra, amándola o no, habían ido creando su hondo fracaso sentimental.


  Alzó delicadamente la cabeza de Vangamí, quien besaba con fruición sus manos. Volvieron a mirarse y Vangamí buscó con su boca los labios de la britana.


  Por simple azar del cochero llegaron al mismo puente en que una noche de Saturnales Clío había estado con Plinio. En aquella ocasión se había acordado de Vangamí; con una dulce, fluida nostalgia; y ahora, al lado de Vangamí, con el ardor de sus labios, se acordó de Plinio que le recordaba un fuerte sabor castrense. La última vez que le viera aún vestía el uniforme militar.


  Mientras veía la corriente del Tíber, Vangamí comentó oprimiéndole cariñosamente el brazo:


  —Todo parece un despertar, Clío. Y en ese despertar tú eres el premio de mi espera. Han madurado los granados y las doncellas se aprestan a la recolección. ¡Oh poderoso Aura Mazda, bendito seas! Que de mi corazón, que destilaba sangre amarga, ahora destila la miel de la felicidad.


  Ése era el estilo de Vangamí. Y Clío no iba a ponerle reparos.


  Antonino se preguntaba cuándo y cómo tendría que corresponder a la protección de Mileto. Y aunque su malicia se lo decía y Cilia se lo documentaba con alusiones a Gilo, el joven se resistía cada vez más a aceptar la solución que parecía inevitable. Por su parte, Mileto no acudía a la casa con la frecuencia anunciada, y cuando lo hacía apenas si charlaba con Antonino un rato, informándose de cómo se desenvolvían los asuntos del mozo. Éste con pocas palabras daba cuenta de sus ocios en la Urbe.


  Una tarde, el adolescente quiso salir de dudas:


  —He pensado en mi situación y comprendo que no puedo seguir así… No sé si lo más conveniente sea que regrese a mi pueblo. No es justo que gastes tanto dinero en mí cuando no tengo la seguridad de… corresponderte.


  Antonino pensó la última palabra antes de decirla. Mileto solo le dijo:


  —No te acongojes por minucias. Eres un muchacho encantador, y saberte al abrigo de cualquier penosa contingencia, me recompensa… ¿Sabes, Antonino, que es un placer ayudar sin esperar reciprocidad?


  El joven se preguntó si en Roma era posible que existieran seres tan bondadosos y pródigos como Mileto. Sospechaba que no. Había notado que en la calle los ricos señores se quedaban mirándole con descaro y procacidad en la mirada, con aire también de solícitos protectores, pero en su gesto antes que la dádiva veía la exigencia del servicio codiciado.


  Contestó a Mileto:


  —Puede ser un placer para ti, señor, y tal condición te honra mucho; pero para mí es una mortificación… He venido a Roma en busca de trabajo… Te aseguro que soy experto en vinos. No he venido sin una base. Esto es cierto. Mas te he encontrado a ti, que me has facilitado las cosas, la vida ociosa, y temo caer en el vicio. Algo me dice que esto no es lo debido… —⁠Y tras una pausa, esquivando la mirada curiosa de Mileto, agregó⁠—: Sí, el hambre puede obligar a uno a muchas cosas; pero tú me has quitado el hambre… y… no sé cómo decírtelo… Cilia me ha hablado de Gilo. No me acabo de dar cuenta de lo que era Gilo para ti.


  —¿Gilo? Un hermoso joven galo. Fue mi amante. Pero olvida a Gilo. Hace muchos años que no sé nada de él… ¿Qué tiene que ver Gilo?


  —Tiene que ver, señor, que me has traído a vivir a esta casa en que vivió Gilo, y que algunas de las prendas que visto… con un poquitín de vergüenza, te lo confieso, eran de Gilo…


  —Te repito que olvides a Gilo. Nombrándole me lastimas en una vieja herida… ¡Un encanto de muchacho! Pero cruel. Era de una sutil perfidia y se permitía el capricho de herir con sevicia aun cuando se mostraba complaciente… ¡No, Antonino, no! Tú eres mejor que Gilo y todos los Gilos que he conocido. Pero esto no quiere decir que te proteja para hacer de ti otro Gilo más. ¡Vamos a la calle! Ponte la toga y deja de preocuparte… por peligros que no existen.


  Mileto no podría explicarse qué es lo que pretendía o esperaba de Antonino. Le había seducido en cierta forma su prestancia, su cuerpo atlético y, en contraste, su actitud apocada y su expresión de desamparo: un niño en un cuerpo de hombre. Pero este adolescente era un bello, distinguido ejemplar zoológico. Lo animal valía en él más que lo anímico. Su único encanto espiritual era su carácter tímido, su ánimo asustadizo. Sin embargo, a pesar de estas apariencias, Antonino se había portado hasta el momento como un gandul ocioso.


  Mileto quiso someterlo a una prueba. En realidad, esperaba que la prueba le resultara, de rebote, beneficiosa a sí mismo. Y sin manifestar sus intenciones se fue con el joven a una casa de mujeres del barrio de Livia. Era una ínsula de cuatro pisos y los cuatro destinados al mismo negocio.


  Cuando subían la escalera, Mileto le dijo:


  —Supongo que ya has conocido mujer…


  —¿Mujer? —titubeó el mozo. Y tras penosa pausa, afirmó⁠—: Desde luego; sí, sí… Me gustan las mujeres… ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque en esta casa hay mujeres complacientes.


  A Antonino le temblaron las piernas, mas no opuso resistencia. Una mujer llena de afeites les abrió la puerta cediéndoles el paso. Los condujo a una especie de atrio sin dioses lares ni mascarillas de difuntos; en las hornacinas, terracotas obscenas, y en el nicho principal un Príapo de descomunal impudicia. Entraron en el salón cuatro mujeres. Una de ellas de mayor edad, dueña o regenta del negocio, se hacía acompañar de un pequeño monstruo: un individuo enclenque, de estatura enana, de edad indefinible, vestido solo con un breve ceñidor del que escapaban rebosantes unas nalgas deformes. Pero lo terrible eran sus piernas que, al llegar a las rodillas, se despatarraban para afuera. Llevaba el rostro pintado. Las otras mujeres eran jóvenes y por el aderezo del rostro, por la peluca con que se tocaban y el cinturón de Citerea que les ceñía el talle denunciaban su oficio. Antonino creyó no haber visto hasta entonces túnicas tan sutiles y transparentes como las que vestían las pupilas. Y por no ver las desnudeces que se descubrían bajo la prenda, no acertaba dónde posar la mirada.


  La proxeneta trataba al monstruo como a un perro:


  —¡Acá, Cretino!


  Y Cretino daba unas zancadas a su modo, se colocaba a la vera de la mujer, alzaba los ojos para mirarla mansamente y respondía:


  —Sí, Sophía… —mientras que con el mismo instinto de un perro se ponía a lamerle la mano.


  La lengua de Cretino era otra de sus gracias; más larga, carnosa y móvil que la de los animales que con afán remedaba. Mileto sintió repugnancia de la escena, sin comprender qué papel tenía reservado Cretino en aquel negocio.


  Antes de lo que esperaba, Antonino sintió los brazos de una de aquellas mujeres rodeándole el cuello. La frase mimosa y sucia al mismo tiempo sonó con acento canalla en los oídos del mozo. Sintió una irreprimible turbación y las piernas le flaquearon más todavía. Le faltó el aire y la lengua se le paralizó en la boca reseca. Le pareció oír que Mileto reía con la dueña de la casa.


  Antonino se sintió nuevamente desamparado. Trató de desasirse sin brusquedad de la mujer, forzando una sonrisa, fingiendo un agrado que no sentía. Gotas de sudor brotaron de su frente. Sentía una extraña pegajosidad en todos sus miembros.


  —Por favor, me siento mal… Déjame…


  No supo si las palabras fueron articuladas, porque creía no poder mover la lengua. Los labios, fríos, en contraste con el ardor que le quemaba las mejillas. La mujer, sin soltarlo, se echó a reír escandalosamente. Sus compañeras acudieron curiosas. Algo les dijo la otra referente a la posible virginidad del muchacho y se pusieron a jugar a disputárselo. Mileto vio tan afligido a Antonino que reclamó cordura a la proxeneta, diciéndole que antes de nada debieran servirles unos sorbos de vino. Así se entonaría el efebo.


  Cuando Antonino se vio libre de la meretriz, tenía en la mirada tal expresión de azoro, que Mileto se conmovió. Y le preguntó al oído:


  —¿No te gustan las mujeres?


  —No éstas, señor… Y te agradecería que me sacaras de aquí…


  Mileto quería llegar al final de la prueba:


  —Bebe un sorbo de vino: te animarás.


  Antonino bebió más de un sorbo. No quería gastar sus negativas. El vino, junto al intenso perfume de los pebeteros, le mareó. Comenzó a sentir los principios de la náusea.


  —No me siento bien, señor…


  —No dejarás mal a esa joven. Ha ido a aromar su cubículo y a preparar las esencias con que te ungirá…


  Antonino, superando su timidez, explotando en su cobardía, exclamó a gritos:


  —¡No, no! ¡No entraré con esa mujer…!


  —¿Acaso no te gusta?


  —Le tengo pavor… Debo irme, señor. ¡Debo irme!


  La proxeneta comprendió. Aquellas pupilas eran unas zafias, impropias para una iniciación erótica. Le extendió las manos y con tono que en su fingimiento maternal era un sarcasmo, le dijo:


  —Ven conmigo… Quiero explicarte unas cosas que debes saber… Ven…


  Antonino vaciló un momento. Se puso en pie como un autómata. Y se quedó mirando fijamente a la proxeneta. Tuvo la aprensión de que tras aquella máscara de polvo de arroz se escondía un rostro todavía más repugnante. Bajó la cabeza y le murmuró al oído: —⁠Estas mujeres… ¿son mujeres libres?


  —¡Claro que son libres! Infamadas, pero libres… No tengas escrúpulos.


  Negó con la cabeza.


  —Te aseguro que son libres… —⁠insistió la mujerona.


  Con sequedad y desgarro, Antonino rechazó:


  —¡No puedo, no puedo…!


  Mileto contemplaba la escena, escuchaba el diálogo. Antonino no podía. Antonino era impotente. Cambió una mirada de inteligencia con la proxeneta. Por un instante las interrogaciones se confundieron. Y mientras Mileto bajaba la cabeza murmurando «Perdóname, Antonino», la proxeneta, hecha una furia, le echó como zarpa la mano al cuello de la túnica:


  —¡Ah, miserable! ¡Ya sé por qué no puedes!


  Antonino trató de desasirse. Pero la mujer no soltaba el cuello de la túnica. Gritaba como si la hubieran hecho la mayor ofensa, como si le hubieran robado lo más preciado. A los gritos acudieron de nuevo las pupilas. Cretino, despatarrado y saltarín, ladraba como perro con moquillo, a la par que movía las asentaderas sebosas. Las meretrices hicieron causa común con la explotadora. Mileto quiso intervenir en defensa de Antonino, pero dos mujeres cayeron sobre él. La que blandía una de las terracotas amenazaba con quebrarle la cabeza, mientras su compañera hacía esfuerzos por clavarle las uñas en el rostro. Y Cretino, saltando de un lado a otro, solo dejaba de ladrar para darle dentelladas a Antonino, acertándole una que le dirigió al glúteo y que hizo chillar rabiosamente al joven.


  La proxeneta gritaba que la dejasen sola con el mozo, que ella se bastaba para desenmascarar a un miserable siervo. Mileto comprendió. Sophía había sido astuta al descubrir ante la negativa y resistencia de Antonino su condición de esclavo. Trató de conciliar:


  —¡Por favor, por favor! Aclaremos las cosas… No es suya la culpa ni mía tampoco… Pide la reparación que sea justa.


  Pero Sophía buscaba el escándalo, y para engordarlo intervino la encargada del prostíbulo que traía, secuestrada del servicio sanitario, una vasija con agua casi hirviendo. Y sin pedirle permiso a Venus Citerea, patrona óptima, la alzó con tal ímpetu que perdió el equilibrio y el contenido de agua hirviente cayó sobre Cretino. El pobre nalgudo dio un aullido tan estirado y lastimero que llegó a las entrañas de la proxeneta.


  Las pupilas se asomaron a la ventana a pedir a gritos el auxilio de los vigiles. Pero de donde acudieron refuerzos fue de los cubículos, pues las meretrices ocupadas en la faena privativa de su oficio, se descargaron de sus huéspedes y corrieron al atrio para sumarse al alboroto y tomar partido.


  Mas el escándalo no se calmó hasta que la mujerona logró desgarrar la túnica de Antonino y poner su pecho al descubierto. Del cuello pendía la cadena y placa de esclavo. Con teatral iracundia, con invocaciones a sus hipotéticos progenitores, mostrándole la prueba infamante a Mileto, le dijo:


  —¡Perro extranjero, ¿lo ves?!


  Sí, Mileto lo vio. Y sintió lástima por Antonino. Hacía muchos años que a él le había pasado algo semejante. Pero la proxeneta de Corinto no era tan escrupulosa o tan ambiciosa.


  —Esto no tiene arreglo —sentenció Sophía mirando a Cretino que, escaldado, aullaba y se revolvía entre las piernas de la encargada.


  —Sí tiene arreglo. ¿Cuánto?


  Como si Mileto hubiera dicho una palabra mágica, cesó el alboroto. Y las pupilas que gritaban en la ventana, las que habían abandonado a sus huéspedes, la encargada y Cretino guardaron silencio. Cretino se mostraba tan servil que, a pesar de los gruesos lagrimones de los agudos dolores, extendió la lengua hacia su ama.


  —Dos áureos y tu agradecimiento.


  Mileto no quiso discutir. Sacó de la bolsa las monedas y las dejó desdeñosamente en la mano de la mujer.


  Cuando Antonino recogió la toga, Sophía se la arrebató:


  —Tú no puedes vestirla… ¡Largo de aquí!


  Antonino miró a Mileto. Éste intentó coger la toga de las manos de la proxeneta.


  —¡He dicho que largo de aquí! —⁠insistió aferrando contra su pecho la toga como si quisiera defenderla de una terrible injuria.


  Mileto hizo un gesto a Antonino y abandonaron la casa, pero Sophía les azuzó a Cretino, que salió detrás de ellos, rengueando y ladrando sin mucho entusiasmo. Mileto se volvió rápido y le soltó una patada en el hocico y como el desdichado Cretino siempre tenía la lengua fuera, se la partió. Nuevos aullidos de la fiel bestezuela. Mileto y Antonino bajaron las escaleras más que aprisa.


  Pasó un largo rato antes de que el griego dijera al mozo:


  —No te lo reprocho… Lo comprendo; pero, no sé, creo que debiste avisarme a tiempo. Así que andas huido…


  —Sí, desde hace tres meses…


  —Hay que buscar a un herrero… comprensivo.


  Antonino recordó a su padre: «No te enamores; eso es de hombres libres». Su padre, que no lo era. Recordaba al viejo Celsiano que en ocasiones le hablaba y aconsejaba como un padre.


  Mileto no caviló mucho. Se dirigió con su protegido a la cercana iglesia de Suburra. Quizá encontrara allí algún cristiano que le pusiera en camino de un herrero de confianza. Y en el atrio se toparon con Sabino. El buen hombre estaba compungido. Esa misma tarde Pedro había informado a los presbíteros de Roma de la lamentable situación creada por la iglesia nazarena de Celso Salomón.


  —Venimos en tu busca. Necesitamos un herrero de confianza…


  Sabino miró receloso a Antonino, que cerraba el cuello de la túnica con la mano.


  —¿Para qué lo necesitas, Mileto?


  —Se trata de un trabajo urgente…


  Sabino bajó la cabeza. Comprendió y no le gustaba el asunto. Antes de que diera una negativa, Mileto insistió:


  —Es obra de caridad, Sabino; y hoy te la pido por el amor de Jesús Resurrecto.


  Sabino alzó los ojos y sonrió. Jesús Resurrecto identificaba a Benasur:


  —¿Qué sabes de él?


  —Nada… o casi nada. Me han dicho que sigue en Gades… Bueno, urge el herrero, Sabino.


  —Esperadme un momento.


  Sabino se fue para regresar en seguida:


  —No conozco a ningún herrero que haga eso. Pero yo lo haré. En la casa tengo herramienta.


  ANTONINO, UNA ALHAJA


  Una tarde el arquitecto Dam se presentó en casa de Cilia preguntando por Mileto. El griego, sin abandonar su hospedaje del Octaviano, vivía prácticamente con Lucio Antonino, que había resultado la más cumplida esposa para Mileto: tal era su tierna y continua dedicación al escriba. Difícilmente se encontraría en Roma una mujer joven y hermosa que reuniera las virtudes domésticas de Antonino; muy cuidadoso de su persona, siempre oliendo a nardo índico, ordenado en los quehaceres del hogar y solo viendo la vida a través de los ojos de Mileto.


  Cilia hizo pasar a Dam al tablinum. La pareja se hallaba acostada en la litera, y como siempre sucedía al despertar de la siesta, Mileto recitaba sus poemas preferidos a Antonino. Éste le escuchaba con embeleso y así, sin ningún esfuerzo ni disciplina, iba despertando su sensibilidad a la poesía. Era tal el arrobo con que escuchaba a su amante, que parecía admirar más al simple intérprete que al autor de los poemas.


  Mileto se echó de la cama diligente:


  —Es Dam, un viejo amigo. Levántate, que le gustará conocerte.


  Mileto salió al tablinum. Allí estaba Dam luciendo en la toga las franjas purpúreas de los funcionarios palatinos. Después de abrazarse, los dos amigos cambiaron las preguntas de su curiosidad personal, y Dam enteró a Mileto que al fin se le había cumplido su juvenil ambición: era arquitecto de cámara del César. Y aunque ahora, junto con Celere y Severo, se hallaba comprometido en un amplísimo plan de urbanización de Roma, tenía ya la aprobación del Emperador para realizar, más adelante, su sueño: el gran pórtico del Foro que terminaría en un gigantesco anfiteatro.


  —Tú sabes que éste es mi más ambicioso proyecto. No creas que Nerón no se dio cuenta de los obstáculos que se oponen a su realización: todos los viejos monumentos de los republicanos, apestosos a tradición… Pero Nerón dijo: «Los dioses nos propiciarán cualquier día un incendio en el Foro, y entonces será la ocasión de incrementarlo…».


  Después Dam le informó que vivía en un pabellón especial cerca de la Domus Transitoria, con una torre-observatorio desde la que divisaba el más completo y hermoso panorama de la Urbe: —⁠Desde ella vigilamos los incendios…


  Claro que Dam no dijo que esa vigilancia era para incrementarlos, pero Mileto comprendió que el día que surgieran unas llamas en el Foro o en sus cercanías, una brigada especial de incendiarios acudiría para avivarlas.


  —¿Y Helena?


  Desabridamente, Dam solo contestó:


  —Bien…


  —Pero… ¿vive contigo?


  —¡Qué quieres que haga! Está pegada a mí como una lapa. Antes nos unía el amor, ahora nos mantiene juntos el recuerdo de las viejas y mutuas concesiones que nos hicimos… Todo adobado con el desprecio. Yo no soy capaz de pasiones violentas y por eso me concreto a despreciar a Helena. Te aseguro que es insoportable. Pero ella, así lo demuestra, me odia con unas energías superiores a su vitalidad… Más háblame de Benasur. ¿Qué sabes de él?


  —Está en Gades. Con la chifladura del cristianismo se ha hecho un comedioses. Dicen que no sale de la iglesia…


  —¿Y Cosia Poma?


  —¡Cosia Poma! La naviera más importante de Gades. Cuando estuvo hace años en Roma tuvo un amorío con un tal Cneo Terencio, de familia consular. La cosa fue más seria de lo que parecía, pues Terencio logró que le nombraran cuestor de Bética. Total, que Cosia y Terencio se casaron y viven en Gades. Terencio ha dejado un cuestor adjunto en Corduba.


  En eso entró Lucio Antonino. Llevaba una túnica color ámbar ceñida al talle con un cinturón de cuero ricamente repujado. Las mangas cortas, al modo varonil, pero de sus orejas pendían unos aretes de oro. Se recogía la abundante cabellera sobre la nuca.


  Dam se quedó con la boca abierta:


  —¿Y esta criatura…?


  —Genuino producto de la Campania —⁠sonrió, complacido, Mileto.


  —¡Jamás he visto un tercer sexo tan encantador! —⁠Y a Antonino⁠—: Tienes tu belleza propia, además de participar de la dual de una doncella y de un efebo…


  —¡Ah! —encomió Mileto—. Y unas manos que son un primor…


  —¿Me permites que lo bese? —⁠propuso Dam.


  Mileto se encogió de hombros. Pero antes de que se decidiera, Dam se acercó al adolescente y le besó. A Mileto le pareció que Dam abusaba, y que Antonino no se molestaba con el abuso.


  Dam apartó la boca de los labios del muchacho y exclamó con la mirada turbia:


  —¡Qué maravilla! —Y presa de un súbito entusiasmo, agregó⁠—: ¿Por qué no damos un paseo? Me gustaría que cenásemos juntos…


  Mileto y Antonino cambiaron una mirada. El efebo comprendió. Bajó la vista y con el recato de una doncella en el noviciado de vestal, murmuró:


  —Otro día… Hoy tenemos un compromiso…


  Mileto quiso demostrar a Dam que no coaccionaba a Antonino. Se sentó en un banquillo, dando la espalda al joven. Éste alzó la vista y miró alternativamente a Mileto y a Dam. Y entreabrió los labios para sonreír al arquitecto; en seguida volvió, pudoroso, a bajar la vista. Dam, insinuante, comentó:


  —Me parece que lo haces vestir impropiamente… Tiene un cuello de Leda y la túnica debería ser más escotada…


  Mileto rió con acento sarcástico. ¡Qué sabía Dam de modas!


  —Bien se ve que eres un advenedizo… en esta cuestión.


  —Pues precisamente por advenedizo le regalaría a Antonino un collar de oro y esmeraldas para el prodigio de su cuello…


  Ahora sí Antonino miró sin recato a Dam. Y Mileto descubrió en la mirada del adolescente un brillo de complacencia, de halago. El efebo dijo:


  —He tenido el gusto de conocerte, señor. Permíteme que me retire…


  Sonrió, inclinó la cabeza y salió del tablinum. Cuando los dos hombres se quedaron solos, Dam exclamó:


  —¡Es una maravilla de muchacho!


  Mileto no quiso dejar lugar a dudas:


  —Es mi esposa, Dam…


  —¿Tu esposa? ¡Vaya! Supongo que en una situación tan formalmente establecida, el adulterio ha de tener sus encantos para Antonino…


  —Las franjas purpúreas te han enfatuado, Dam… Pero eres viejo, muy viejo. —⁠Dam rió sordamente⁠—. Quiero decir viejo para Antonino. Y demasiado materialista… Antonino es puro espíritu…


  —Que da a sus labios un sabor especial… ¿Recuerdas las granadas persas?


  Por el gesto del griego, el arquitecto comprendió que su amigo empezaba a malhumorarse. Cambió:


  —Me voy… Cuando quieras vete a ver a Helena. Y háblale de Benasur. Dile que si se hace cristiana logrará conquistarle definitivamente… ¡Oh, si pudiera perderla de vista! —⁠Mas Antonino le había impresionado, porque insistió⁠—: ¿Qué día te parece bien para que cenemos con Antonino?


  —¿No te diste cuenta que se molestó con el beso que le diste?


  Dam rió con énfasis mortificador. Los ojos, siempre saltones en él, se perdían ahora entre el haz de arrugas en que se resolvían los párpados.


  —El pobre de Antonino se fue huyendo de tus miradas amenazadoras…


  —Como quieras, Dam… Si no se te apetece un vaso de vino, no me gustaría retenerte más tiempo.


  —Sí, me voy… Ya sabes dónde me encuentro: Pabellón de los Arquitectos en la Domus Transitoria.


  Cuando Mileto volvió con el muchacho, le preguntó:


  —¿Qué te ha parecido… ése?


  —¿Quién? ¿Dam? —Se encogió de hombros. Después, como si calculara las palabras⁠—: ¿Merece la pena?


  Con su dosis de celos, Mileto apuntó:


  —Eso debes decirlo tú…


  Antonino, haciéndose el desentendido, se puso a preparar la mesa para la cena. Atareado en este menester permaneció un rato en silencio. Luego, como si el tema fuera nuevo, soltó una interrogación:


  —¿Qué tal me sentaría un collar de oro?


  Se quedó mirando a Mileto. Por primera vez el griego notó que Antonino le sostenía la mirada que, salida de la profundidad de sus grandes ojos negros, tenía una extraña intención. Al mismo tiempo el muchacho se llevó la mano al cuello. Se le traslucían las líneas azules de las venas. Mileto se acercó a él y le besó con fruición la mano. Murmuró:


  —Es demasiado hermoso tu cuello para que lo menoscabes con collares.


  El muchacho acarició la cabeza de Mileto. Rió quedamente y le dijo al oído:


  —No te preocupes, amor mío. Dam es demasiado vulgar… Pero durante la cena, no faltaron por parte de Antonino las preguntas o alusiones a Dam.


  —¿Tú sabes lo que son los celos? —⁠le disparó Mileto.


  —Nunca los he sentido, pero me los imagino… Es tonto que tú sientas celos. ¿Acaso Dam recita tan bien como tú?


  —Dam no recita, mastica los hexámetros…


  —Y lleva la toga sin gallardía… Sin embargo, tú… Está casado, ¿verdad?


  —Sí, pero con una mujer.


  —Como tú dices, ¡abominable! ¿Qué tal es ella? —⁠Excepcional…


  —Ah… Él no es griego, por lo menos no lo parece.


  —No, es sirio.


  —¿Es inteligente?


  —Inteligente, no. Tiene talento…


  —¿Cuántos años? —preguntó reclinándose ante la mesa.


  —Cinco o seis más que yo…


  —Si al menos yo supiera los tuyos…


  —Te triplico la edad…


  —¿Solo me la triplicas? —Antonino rió⁠—. No te enfades, Mileto mío. Eres el viejo más encantador que he conocido… ¿Y crees que me voy a fijar en Dam? Los sirios no son de fiar. Te ofrecen el Coloso de Rodas fundido en oro y luego…


  —¡Basta, Antonino!


  —Me halaga verte celoso… —Y con los ojos húmedos, reprochó⁠—: No me grites, amor mío… ¿No tomas un sorbo de mosto?


  Tocó los crótalos de bronce para llamar a Cilia. Ésta apareció diligente con el primer plato. Al observar a Mileto cejijunto, comentó: —⁠¿No tienes apetito, señor?


  —El señor sufre un ataque de celos. Y yo me complazco en martirizarle. Dinos, Cilia, tú que me conoces: ¿me crees capaz de traicionar al señor?


  —Serías un ingrato, Antonino; que caballero tan cumplido como el señor no he conocido otro en mi vida… —⁠Y a Mileto⁠—: No le hagas caso, señor. Antonino te adora. Lo sé… Lo que pasa es que a veces se aburre un poco. No es justo que algunas mañanas lo abandones… —⁠También tú, Cilia…


  —¡Ay, señor! Yo sé los malos pensamientos que nos asaltan a las mujeres cuando nos dejan solas los hombres… —⁠Antonino no es precisamente una mujer…


  —Tampoco es precisamente un hombre…


  Cilia rió coreada por el muchacho. Mileto se puso a comer calladamente. Antonino comentó:


  —Es la primera vez que alguien siente celos por mí. Créeme, Cilia, que me hace sentirme vanidoso. Me complace…


  Mileto se deslizó de la litera y se puso en pie. Dejó la mappa sobre la mesa. Masculló:


  —¡Condenado gitón!


  El insulto era procaz. Pero lo que dejó helado a Antonino fue ver a Mileto salir de la casa. Cuando se dio cuenta de la situación, rompió en angustiosos sollozos, de los que no pudo consolarle Cilia.


  Durante tres días Mileto anduvo detrás de Petronio. El Arbiter no salía de palacio. Lo encontró al fin, un mediodía, en su casa de la cuesta Escauro.


  —Vi a Dam. No sabía que estaba en Roma… ¡Y qué cosas pasan! Resulta que ahora es nada menos que arquitecto de la Casa imperial…


  Soltó la carcajada.


  —¿Y eso te hace gracia?


  —¡Petronio carísimo…! Dam es una invención de Benasur… Si tú conoces la ínsula que Dam le hizo en Siracusa, reconocerás que los talentos arquitectónicos de nuestro amigo son bastante menos que mediocres… Tiene un viejo proyecto descabellado que ha ido ofreciendo a Tiberio, a Calígula, a Claudio… Tenía que topar con Nerón para que lo tomaran en serio… ¿No fuiste tú quien me aseguraste que Nerón tenía talento, sensibilidad artística?


  —¿Yo? Me parece que no. Y si afirmé tal cosa, sería por exceso de vino. Nerón es la negación de todo lo positivo, con lo que se demuestra que hombres como Séneca, indigestos de dignidad, ética y estoicismo solo son capaces de crear entes aberrados como Nerón…


  —¿Recuerdas el proyecto de Dam?


  —Sí, un pórtico en el Foro; un anfiteatro descomunal con tres órdenes distintos de columnas…


  —Pues esa monstruosidad se hará si Dam sigue contratado por el César…


  —¡Mejor! Así se desacreditará más el régimen de Séneca.


  —No lo creas, Petronio. El vulgo se maravilla con lo descomunal.


  Y en el futuro nadie censurará ese engendro de Dam, sino que admirarán y elogiarán la magnitud del anfiteatro, por muy dudoso que sea su arte arquitectónico… Mueve tu influencia para que esa obra no se realice. Librarás a la sufrida Roma de una construcción abominable y no darás oportunidad para que las generaciones futuras hablen del aliento constructivo del régimen de Séneca…


  El interés era demasiado bastardo, y Petronio rearguyó: —⁠¿Por qué estás enemistado con Dam?


  —Seguimos siendo amigos; pero me horroriza la idea de tan descomunal anfiteatro. Dam es un arquitecto mediocre… Y la gente sabe, por lo menos así lo dice, que tú asesoras al César en cuestiones artísticas…


  Petronio fingió indignarse:


  —Yo no le asesoro en nada. Mi único papel en la Corte es adularlo. Al principio lo hacía con el mismo espíritu de un pentathlonida; saber hasta donde llega mi potencial de adulación… y la necedad del César. Mas ahora estoy convencido de que mi fantasía en la alabanza no guarda la menor relación con la vanidad del Emperador. Mas a pesar de todo, sería suficiente una insinuación mía para arruinar a Dam. ¿Quieres, realmente, que lo arruine? —⁠Tanto como eso, no…


  —Con Nerón no hay términos medios. O lo carga de oro o lo lleva al patíbulo. A Menécrates, que pasa por el mejor citaredo, Nerón estaba dispuesto a entregarle al verdugo; bastó que Menécrates dijera públicamente en un recital que él era el tercero en el mundo (porque entre el César y él había un puesto vacante que solo podía llenar Orfeo resucitado) para que lo colmara de riquezas. Pero dime, ¿qué injuria te ha hecho Dam?


  —Me inquieta…


  —¿En qué sentido?


  —¿Sabes…? Vivo desde mi llegada a Roma con un efebo… ¡No, no; no sonrías! Tendrías que conocerlo. Es algo distinto a todo lo que puedas imaginarte. Tiene el alma de una doncella, pero no su pringoso cuerpo. Paciente y exquisitamente he ido descubriendo el tesoro de su alma, pero el muy puerco de Dam ha abierto la cloaca que hay en el fondo de todo ser humano. Y mi bello Antonino me está provocando celos…


  —¡Oh, caro Mileto! Dos veces en mi vida probé con efebos. Exacto, son más limpios y pringan menos que las mujeres ¡pero son más astutos que ellas, y más codiciosos y más torturadores! ¡De acuerdo!: delicadamente torturadores; pero, en definitiva, más complicados. Estoy escribiendo una fábula que titularé Satyricon. Debías conocer los consejos que Encolpio, uno de los personajes, da sobre la conducta a seguir en las relaciones con los gitones… Pero, en fin, yo creo que Dam nunca puede ser un rival serio para ti, a no ser que ese Antonino de que me hablas sea un perfecto cretino… ¿Acaso no lo halagas con liberalidades?


  Mileto dejó a Petronio. No quiso escuchar más tonterías. ¡Qué sabía él de homosexualismo! Lo que el vulgo decía y se imaginaba: tópicos nada más. Para llegar a amar intensamente a un efebo se necesitaba haber sido amado, como él lo fue por el viejo Antiarco de Mileto. El viejo Antiarco que no podía escuchar los poemas de los grandes clásicos nacionales sin tener una cabeza de niño o un seno de púber al alcance de su mano. No, no era un libidinoso. Mileto no recordaba ningún acto o gesto que lo acusara de tal. Era un recreativo. Amaba el ritmo sonoro de las estrofas y la apretada tersura de las carnes juveniles. Y Mileto sintiéndose acariciado por él, había conocido el halago de ser amado.


  «En principio todo homosexual debe declararse partidario de su género y hacer caso omiso del opuesto —⁠pensaba Mileto⁠—. Se necesita para esto vocación y voluntad de epidermis. Sin esa voluntad de epidermis, no hay sino simulación, fraude, embuste consigo mismo. Pero cuando existe esa voluntad, el espíritu se acondiciona a ella e inaugura un nuevo sentido. El juicio del vulgo supedita al sexo las relaciones homogénicas, cuando en ellas el sexo es secundario, por así decirlo la parte bastarda de las mismas, mientras que en el hombre y la mujer el sexo constituye la razón del amor: la ligazón para cumplir una ley natural. Mas el homosexual está por encima de esa ley. La supera. El homosexual va hacia la perfección del amor espiritual. Y esto lo consigue condicionando el apetito sexual al imperativo espiritual».


  Petronio no entendía. El tonto había dicho haber probado dos veces el amor de los efebos, sin saber que hay efebos que se prostituyen como las mujeres. Por otra parte, el vulgo siempre buscaba en la abominación homosexual, un tarado fisiológico, un invertido, un tercer sexo que signifique el extravío de los amantes. Porque el vulgo quiere disculpar al homosexual, cuando éste ni pide la disculpa ni siente la necesidad del perdón. ¡Ni mucho menos la condolencia, que une la ofensa a la hipocresía! «¡Es un infeliz, un desdichado… ama a los efebos y morirá como todos los pederastas, explotado si no asesinado por el último de sus amantes!». Es lo que Mileto había oído infinidad de veces. Como si los normales no se explotaran y se asesinaran. Hacían de una condición común al ser humano, un atributo privativo del homosexual.


  ¡Qué sabía el imbécil de Dam lo que era amar a un efebo! Lo que era sentirse esposo incluso padre de un efebo. Dam se dedicaba a los efebos por capricho, por tontería imitativa, porque lo que era un modo de convivencia en la Hélade se había convertido en Roma en una moda de llamar la atención y escandalizar. La pluralidad de los Dam además de establecer una competencia desigual en el mercado de efebos, sumían el homosexualismo en el plano inferior del vicio…


  Y por ahí, presionado por la indignación, continuó divagando Mileto. Luego pensó que lo más práctico sería regalar a Antonino el collar. Y también lo más costoso. Dam cuando aludió al collar lo había hecho llenándose la boca, despertando la codicia de Antonino. Y Mileto temía que abierta la carrera de los obsequios, el muchacho se tornara caprichosamente voraz, capitalizando con mohines y enfados los celos.


  Antes de ir a la casa de Cilia pasó por el foro Cuppedinis. Anduvo curioseando en puestos y comercios para ver qué chuchería compraba a Antonino, y se decidió por unos lirios y por una canastilla de nueces; pero no encontrando plenamente satisfactorio el regalo adquirió también una muñeca de madera, con cara de hueso policromado.


  Encontró a Antonino demacrado, con las huellas del estrago que había hecho en él la pena del abandono. Sus grandes ojos se abrieron exorbitados y en la mirada se descubría el sentimiento de desamparo que le torturara aquellos tres días.


  —¡Oh dioses! ¡Al fin has vuelto, amor mío!


  Se abrazaron con la efusión de un encuentro mucho tiempo anhelado. Y de los ojos de Antonino brotaron las lágrimas, mientras que estregando su rostro con el de Mileto le decía al oído mimosamente: «No me abandones, mi bien, que no puedo vivir sin ti».


  Antonino agradeció con vivas frases los regalos, especialmente la muñeca, que «me ilusiona mucho». Luego dijo que con la ayuda de Cilia le haría una veste scenica. Mas en seguida mostró su inconformidad:


  —Me hubiera gustado más un muñeco… Cuando tenga dinero le compraré un collar… no de oro, por supuesto.


  En los dos días siguientes el efebo no aludió para nada al dichoso collar. Fueron dos días en que los amantes volvieron a la felicidad inicial vivida en casa de Cilia. A media mañana abandonaban el lecho para dar un paseo por el Campo de Marte o los jardines de Agripa.


  Mileto, seguro de haber deshecho el malentendido provocado por Dam, fue a ver a éste. Le pasaron hasta el estudio del arquitecto, una de las amplias piezas, a modo de zotheca, que ocupaban los urbanistas. Todas las paredes estaban pintadas con planos de distintas zonas de la ciudad, aquellas que en un futuro más o menos próximo serían afectadas por la gran reforma. Calles rectas y planificación en cuadrícula; pórticos, parques, estanques, ninfeos. El conocimiento público de estos proyectos hubiera originado alzas y bajas simultáneas en el valor predial de diversos distritos. Y sin embargo, aquellos arquitectos no parecían mantener en secreto sus proyectos.


  Dam recibió de buen talante a Mileto. Posiblemente su expresión tenía algo de irónica. Y después de cambiar unas cuantas frases convencionales, el arquitecto mientras aparentaba continuar el trabajo sobre una mesa, deslizó:


  —¿Ya te reconciliaste con Antonino?


  —Nunca hemos tenido la menor querella… —⁠repuso Mileto.


  —No mientas… Hace unos días estuvo Antonino a verme. Al día siguiente que tú te fuiste de la casa sin despedirte.


  Mileto no pudo contener la injuria:


  —¡Condenado gitón!


  Dam rió con escándalo:


  —Has decepcionado a Antonino con tus celos. A mí me hacen mucha gracia. ¡Quién iba a pensar que tú eras celoso! ¿O es cuestión de los años? Cosa que demostraría que tú, espiritualmente, eres más viejo que yo. Yo, ya lo ves, no siento los menores celos de ti. Y te confieso que Antonino vale este tormento… ¡Es una criatura encantadora! ¡Y cómo besa! Supongo que tú le enseñaste a besar…


  Mileto se desconcertó, perdió el aplomo y con él la seguridad. Y aunque sentía nacer en su corazón el odio y la violencia no se atrevía, por miedo al ridículo, actuar contra Dam. Porque en las palabras de éste descubría como un secreto entendimiento con Antonino. No le cabía ya la menor duda: Antonino le era infiel. Procuró dominarse y sonsacar a Dam:


  —¿Estás dispuesto a regalarle el collar?


  Dam se encogió de hombros. Después:


  —No sería muy halagador para mí. Pretendo conquistar a Antonino sin necesidad de dádivas… Pero reconoce, caro Mileto, que no obsequias a ese muchacho como se merece.


  La vanidad de Mileto se alborotaba. No comprendía qué mérito, gracia o atractivo podía haber descubierto Antonino en Dam: un puerco —⁠era sencillamente un descuidado con su aderezo personal⁠—; un cretino —⁠Dam no brillaba por su inteligencia precisamente, aunque fuera hombre de talento⁠—; un decrépito —⁠sí, con muchas arrugas, mas sabía llevar con cierta prestancia varonil sus sesenta y dos años.


  Dam, que veía que Mileto no lograba serenarse, le dijo:


  —Será más cómodo que te marches.


  Mileto anduvo el resto del día rumiando la traición de Antonino. En realidad no le dolía tanto el desamor del gitón, como la úlcera abierta en su amor propio. Que Antonino se hubiera enamorado de un hombre más joven y guapo que él, más rico y liberal, lo hubiera comprendido, pero no de Dam, a quien su mujer había traicionado infinidad de veces.


  En la noche tomó el rumbo de la calle de la Escalerilla. Antonino estaba tumbado en la litera, con un pañuelo humedecido por las lágrimas entre las manos. Cuando vio entrar a Mileto le hizo un mohín de rabia y se volvió en la litera para darle la espalda.


  —Me has traicionado como la más vil scortum…


  Silencio.


  —Eres un vulgar aldeano desagradecido.


  Antonino suspiró.


  —Eres un esclavo prófugo y te denunciaré en el cuartelillo. Con la prima que me den me compraré un anillo de oro.


  Antonino murmuró:


  —¡Oh, dioses, qué desgracia la mía! ¡Pobrecitas mis espaldas que serán flageladas por el verdugo…!


  Y de pronto se puso a llorar desconsoladamente.


  —He estado con Dam. Me lo ha contado todo…


  Antonino se incorporó:


  —¿Todo? ¿Qué es todo? —En sus ojos se reflejaba el más penoso de los desamparos⁠—. Ese sucio de Dam solo pudo decirte que el otro día fui a verle para que me dijera dónde estabas…


  —Claro, en vez de buscarme en el Octaviano, fuiste a ver a Dam, a recordarle que tu cuello merece un collar de oro y esmeraldas…


  —¡No es cierto! Ya he olvidado el collar, no me importa nada… El que me importa eres tú, solo tú; pero con tus celos estás marchitando este gran amor que te tengo. ¡Por Ganimedes, que te amo hoy menos que ayer! Y si continúas haciéndome sufrir, me obligarás a que busque los brazos de Dam.


  —¿Cuánto tiempo necesitas, desgraciado gitón, para desenamorarte de mí?


  —¡Te amo tanto, que un mes sería poco!


  —Hazte a la idea que han pasado tres.


  Y como Mileto hiciera el movimiento de irse, Antonino le suplicó con voz mimosa:


  —¿Y te vas sin darme un beso?


  —Te lo mandaré con un tabellaris… —⁠repuso Mileto con amarga mordacidad.


  Pasó una semana. Mileto encadenó su deseo y se mantuvo inflexible. Al octavo día de separación, Cilia fue a verle al Mesón Octaviano:


  —¡Señor: no seas cruel con esa criatura! Lleva siete días sin salir de la casa y apenas prueba bocado. Dice que la vida sin ti es desabrida, y que prefiere morir de hambre a resignarse a perderte… Sé bueno con él y vuelve a la casa…


  Y empezó un nuevo tormento para Mileto: el de vigilar a Antonino. La pasión por el adolescente no se calmaba; los celos iban, sin embargo, en aumento. Y eran los celos los que le obligaban a vigilarlo día y noche. Mas en ninguna ocasión descubrió palabra, gesto o movimiento que denunciase una intención de deslealtad por parte del efebo. Éste, cada vez más sumiso y amoroso, parecía no tener sentidos sino para complacer al griego.


  EL GRAN NAGARAKA VANGAMÍ


  Si la corte de Nerón no estuviera ocupada en sus propias torpezas, la actitud de Vangamí la hubiera escandalizado. El embajador indio, que parecía urgido de llevar a cabo sus negociaciones con el César para retornar a su país, dio por concluida la hospitalidad de Nerón y se trasladó con todo su séquito a una suntuosa domo del Campo de Agripa. La casa se llenó de decurias de criados. Y Clío señoreaba en ella. Durante los primeros días, la plebe romana desfiló ante los jardines de la domo para contemplar los cinco elefantes de Vangamí.


  El indio y la britana salían por las mañanas a pasear a caballo. Iban a la campiña del Janículo. Evocaban así su inicial amorío en Partía. Ni las cenas de excesos orientales, ni la litera de plata y marfil comprada en Filo Casto, ni la iluminación nocturna de los jardines de la domo escandalizaron tanto a los romanos como el hecho de que Clío se pasease a caballo. El Conventus Matronarum destinó una sesión para discutir la influencia nociva de la pareja de extranjeros, mas el único resultado visible fue que tres damas romanas de la propia organización feminista, siguieran el ejemplo de Clío, presentándose a caballo en la vía Tecta.


  No se tenía noticia de ningún enamorado tan rendido como Vangamí. En dondequiera que se hiciera presente la pareja se veía al embajador indio dócil y reverente hacia Clío, mirándole a los ojos o musitándole tiernas palabras al oído. Este amor era tan encendido, tan poco disimulado como las joyas y vestidos de Clío, que provocaban pasmo en las gentes. Ningunos lecticarii tan fornidos y bien uniformados como los que conducían la litera de la pareja. El público de los teatros, de los paseos más concurridos veían con escándalo a los enamorados. Y la Roma aristocrática, la del círculo más cerrado, abandonaba prejuicios y escrúpulos y aceptaba las invitaciones del gran nagaraka Vangamí ante la perspectiva de los valiosos y exóticos regalos con que obsequiaba a sus huéspedes al final de la cena.


  Además de los paseos que Vangamí hacía acompañado de Clío, el gran nagaraka solía salir una o dos mañanas a la semana con dos de sus bayaderas, vestidas con mucha seda y con más alhajas de las que exhibían las vitrinas de los joyeros de la vía Sacra. Esta ostentación de riqueza la criticaban los romanos, principalmente las matronas, cuyos aderezos personales eran bien sobrios; pero a pesar de todo se hacían lenguas de semejante alarde de gemas. Clío suponía que en estos paseos Vangamí aireaba a sus danzarinas.


  La leyenda de las fastuosidades corrió en seguida por los foros de la Urbe. Se decía que Vangamí y Clío se bañaban en agua perfumada con cinco medidas de esencia de jazmín de Persépolis; que Clío no se ponía dos veces el mismo jitón, la misma estola, la misma túnica o peplo, ni los mismos zapatos o sandalias; que todos los días llegaban al Tíber barcazas conteniendo comestibles de Oriente; que una caravana continua recorría el trayecto de Porto Albo a Alejandría transportando víveres, chucherías y novedades para el gran nagaraka y su amante. La modesta cocina romana se enriqueció una vez más con las fantasías gastronómicas de la hambrienta plebe, que todos los días inventaba exquisitos, jamás paladeados manjares. No se supo nunca antes de hombre tan magnificente como Vangamí. La imaginación callejera llegaba a las intimidades picantes. Se decía que los nagarakas indios eran hombres excepcionalmente dotados para los goces eróticos, y que se reponían de sus excesos tomando perlas molidas en crema de almendras dulces. En este inventario de lujos y extravagancias, los romanos no podían prescindir de las perlas.


  La realidad era bastante distinta. Cierto que a la hora de la siesta, Vangamí no dormía como el resto de los vecinos de Roma. Simplemente se sentaba con las piernas cruzadas sobre un cojín en medio del atrio, ponía los brazos en suástica, cerraba los ojos y entraba en comunión con Ahura Mazda durante un largo rato, en que Clío permanecía silenciosa animando los fuegos sagrados. Cierto también que si algún ruido interrumpía esta extraña comunión, Vangamí abría los ojos, pedía estentóreamente que le trajesen el alborotador y allí mismo lo hacía moler a flagelazos, hasta que la sangre brotaba de sus carnes. Pero ésta era la única violencia que Clío observaba en Vangamí, que el indio justificaba; pues así, con la sangre, quedaba purificado el infractor del sacro silencio. Fuera de esos casos, en lo demás Vangamí se mostraba dulce y persuasivo. Se dirigía a los esclavos suplicando los servicios. Cuando algo le contrariaba sonreía mansamente y murmuraba entre dientes una sentencia de los libros sagrados.


  Las cenas no eran escandalosas. Ni los manjares, exóticos. La cocina de Vangamí se surtía en el mercado más próximo, si bien la fantasía del cocinero griego daba sabor exquisito o raro a los platos. A la hora de los postres, Vangamí suplicaba silencio a sus invitados y Clío cantaba. «Es la hora de vuestros dioses» solía decir Vangamí. No había desprecio o irrespetuosidad en sus palabras, pero sí una ausencia total de interés. Como si dijera: «Es la hora de las ostras». Clío recitaba con inspiración y arrobo de enamorada. También parecía parcialmente ausente, pues la única persona que contaba para ella era Vangamí. Nunca creyó sentir un amor de tal intensidad. Contra el rumor popular de su potencia sexual, Vangamí se mostraba templado, cuando no continente; cosa que no molestaba a Clío, que no sentía mucha necesidad del placer erótico. Eran las palabras, los extensos diálogos de amor los que embebían a la britana.


  Al fin, Clío conocía el amor en toda su intensidad. Y en ningún momento tuvo ocasión de pensar en lo transitorio de un estado de tan cumplida ventura, pues Vangamí solía decirle después de besarla: «Y así toda la vida hasta fundirnos en la gloria de Ahura Mazda». Clío se había olvidado de Yavé y solo tenía presente a Ahura Mazda. ¡Cómo se le empequeñecía Benasur ante la magnificencia y atenciones de Vangamí!


  Cumplidos los tres meses de hallarse en Roma, Vangamí le dijo: —⁠Debemos ir pensando en salir de la barbarie y volver a mi India. Llamaba barbarie a Roma. Y Clío lo aceptaba convencida.


  Tigelino había abierto una casa de juego en el Campo de Marte, detrás del mausoleo de Augusto. Muchas noches fueron a esa casa Clío y Vangamí. Clío, persiguiendo la porra dejó montones de oro en el tapete. El indio permanecía imperturbable. Y aunque el dinero salía de su bolsa particular no parecían preocuparle las pérdidas de Clío. Se consideraba satisfecho con tal de que la britana se entretuviese.


  Frecuentaban el anfiteatro. El espectáculo complacía a Vangamí, a pesar de su carácter apacible. Clío le sorprendía en los ojos un fulgor de rara complacencia cuando veía la hemorragia de las yugulares seccionadas. Tal agrado en Vangamí no era torpe crueldad, sino simple desahogo religioso. «La sangre purifica a la víctima». Igual que cuando castigaba a los criados si interrumpían su comunión cotidiana con Ahura Mazda.


  Una tarde, Mileto se presentó a ver a Clío. Estaba furioso. Dejó a Clío con el saludo en los labios para decirle:


  —¿Hasta cuándo quedarás ahíta de tanta inmoralidad?


  No discutieron. Clío escuchó pacientemente todos los cargos que le hizo Mileto. Era difícil no sentir envidia de los enamorados. A veces, la Impotencia mueve a rencor. Y Mileto que en todo, en amor, en privilegio, en prestigio, en riquezas había sido un hombre de varia fortuna, tenía que sentir recelo y envidia ante la felicidad manifiesta, inocultable de Clío. También le molestaba haber estado desacertado en su pronóstico sobre la posibilidad de reanudación de un amor de adolescencia.


  Y como viera que Clío no se inmutaba ante los cargos, apoyó sus censuras poniéndola al corriente del pésimo efecto que su vida causaba en la comunidad cristiana:


  —¡Pablo está desolado!


  La frase llevó a Clío a un tiempo remoto. De nuevo aparecía ante ella Pablo, su enemigo, Pero se sentía tan fortificada en el amor y en la vida de Vangamí, que ahora el nombre de Pablo no la desazonó como en otras ocasiones.


  —Pablo… ¿Pero aún vive Pablo? ¿Aún existen cristianos?


  Sí, todo aquello quedaba muy lejano.


  —¿Acaso Pablo tiene algo que oponer a mi felicidad?


  Mileto, que andaba con los celos encendidos, apuntó con inquina:


  —¿Llamas felicidad a un contubernio compartido con esas cinco bayaderas que son la comidilla picante de toda Roma? ¡No te das cuenta hasta dónde has descendido!


  —¡Esas mujeres viven en clausura!


  —Sí, en clausura… Tú eres la que estás encerrada en la trampa de la pasión. Y no oyes ni ves. O tu obcecación es tanta, que llega al envilecimiento, y no te das cuenta que además de ser escándalo eres mofa de toda la gente.


  —¡Basta, Mileto! No eres tú el más indicado para venir a echarme en cara mi conducta privada. Si hago mal lo hago por amor, mientras que tú… Mira, no quiero insultarte. Haz el favor de irte.


  —¿Por qué no me insultas? Dime que soy un viejo y sucio pederasta. Jamás en mis pasiones he hecho escándalo de ellas como tú. Además, yo no comprometo con mi conducta el buen nombre y la conducta de los demás. Tú estás dañando, manchando a todos los cristianos. ¡Si Benasur lo supiera!


  —¡Te he dicho que basta!


  —Es inútil. Estás ciega… ¡Y luego dicen de los hombres! Pero vosotras, las mujeres, cuando os obcecáis sois más torpes y testarudas que las mulas… Allá tú.


  Las críticas de Mileto no desazonaron a Clío. Tampoco el saber que los cristianos estaban escandalizados. ¡Qué sabía Pablo lo que era estar enamorada! Mileto pertenecía a ese mundo bárbaro, a la barbarie de que hablaba Vangamí. Ella misma que se creía tan cultivada, hubo de negarse la pretendida superioridad al comprobar en su convivencia con el nagaraka el espiritualismo indio. Ella se había reída mucho de la nube dorada de Vangamí. Y esa nube existía y era posible vivir en ella, rescatada de las miserias, de las fealdades del mundo Gracias a Vangamí, que la había subido hasta su nube, conocía unas fórmulas de vida insospechadas, en consonancia, en inteligencia, en resolución con solo aquello que halaga conjuntamente al espíritu y a los sentidos. Era el amor intenso, generoso vivido en armonía.


  ¡Los cristianos! Qué lejos quedaban ahora los cristianos. Qué aburridos, tristes y resentidos le parecían. Habían venido a establecer en un mundo oprimido por el dolor, por la fealdad, el imperio de la continua expiación. Como si el vivir en la mediocridad que tocaba a la mayoría de los seres humanos no fuera ya bastante expiación. El cristianismo era la doctrina de los fracasados, de los desposeídos de toda suerte de fortuna. Ante la rabiosa impotencia que les daba su propia desheredad, saltaban con todo el ímpetu de su resentimiento a una renuncia, entre grotesca y torturadora, de aquello que no poseían ni poseerían nunca.


  Ni Pablo y sus cristianos, ni las murmuraciones de la gente envidiosa desazonaban a Clío. Lo único que nublaba la seguridad de aquella felicidad indiscutible, innegable era la sospecha de que las bayaderas que acompañaban a Vangamí, fueran, como decía Mileto, sus concubinas.


  A la hora de la cena, Vangamí la notó contrariada.


  —¿Quién ha venido?


  —Mileto.


  —Puedo suponérmelo todo. No hagas caso. Ahora, cuando regresemos a Sindomana la vida será distinta. Mi palacio mira a los cuatro puntos cardinales. En la primavera se vive en las habitaciones que dan al poniente; en verano en las que dan al aquilón; en otoño, al levante; en invierno, al mediodía. Los balcones se abren a jardines en que crecen distintos árboles y en que viven diversos animales. Así en invierno tendrás ante tus ojos la vida de verano… En el estanque, que alimenta un canal del Indus te espera una lancha de sicómoro, sándalo y marfil, y su parasol está hecho de plumas de avestruz. En los invernáculos se cultivan flores de verano para que todo el año en las aguas del estanque floten rosas, lotos, lirios. Mis candelabros de oro no queman aceite maloliente, sino maderas resinosas que dan vivísima luz y perfuman el ambiente. Tengo cinco memoristas que recitan y cantan las más hermosas escrituras. Y nuestras noches de amor serán arrulladas por los bramidos de las fieras en celo… Y muchas cosas más que no pueden ser ni soñadas en Occidente, y que yo considero pobres y deslucidas comparadas con el regalo de tu amor… ¡Oh Clío!, jamás pude pensar antes de conocerte, que pudiera existir una dicha semejante a la que tú me ofreces, y ahora que te he conocido dudo, a riesgo de blasfemar, si en el reino de Ahura Mazda podré ser tan feliz como lo soy contigo.


  Clío le puso los dedos en los labios.


  De aquel Vangamí, tímido y sumiso paje del rey Artabán, quedaba poco. Clío se sentía enamorada de este otro Vangamí. A veces se le antojaba compartir la vida con un dios. Jamás de niña había podido imaginarse cuál sería la condición íntima de un dios, pero ahora que conocía a Vangamí podía comprender que el remedo humano de un dios era Vangamí. Y quizá superara a cualquiera de los dioses de su Olimpo de la infancia. Mas para su completa satisfacción, Vangamí era un dios que dejaba de serlo para convertirse en el más adorable de los hombres cuando estaba con ella. Al verlo un poco de lejos relacionándose con los demás mortales, le era difícil sustraerlo a una idea divina. Parecía poseer todas las perfecciones. Su elasticidad física, que imprimía singular elegancia a sus movimientos y ademanes, lo liberaba de la gravidez natural de los demás hombres. Decía recibir su energía y su gracia durante la cotidiana comunión con Ahura Mazda.


  A una alusión de Clío, Vangamí le explicó que él viajaba con las cinco bayaderas como lo hacía con los cinco elefantes, pues unas y otros eran una especie de atributos de su dignidad de gran nagaraka de la India:


  —Pues has de saber, mi adorada Clío, que Roma tiene la insensata ambición de extender sus fronteras hasta el Indo. Y si no es Nerón, otro emperador vendrá que quiera satisfacer tal apetencia. Los indios estamos muy lejos de estas tierras para hacer exhibiciones de nuestro poder, de nuestros ejércitos. Por eso debemos utilizar cualquier ocasión, como esta de mi viaje, para maravillar con nuestro boato y riquezas a Roma y a los pueblos que sojuzga. Porque cuantos más prodigios cuenten de nosotros —⁠y por muy grande que sea la fantasía con que nos vean jamás se aproximarán a la realidad⁠—, más muelle y blando estará su ánimo para emprender la empresa que proyectan. ¿Con qué espíritu combativo se enfrentarán a nosotros sabiendo que poseemos las mayores riquezas del mundo; que nuestro dios Ahura Mazda nos protege cotidiana y efectivamente, y no como sus falsos dioses que no aciertan sino a prodigarles calamidades?


  Mas otro día, a media mañana, cuando Vangamí salió a pasear con las dos bayaderas de turno en el correspondiente paseo de exhibición que solía hacer, Clío buscó un pretexto para ir al pabellón en que se hallaban enclaustradas las otras danzarinas. Éstas recibieron su presencia con disimulado asombro. Clío les preguntó tras un breve rodeo:


  —¿Acaso Ynidra, que sale más frecuentemente con el gran nagaraka, es su esposa?


  Las tres mujeres se miraron divertidas, rieron discretamente entre sí cambiando algunas frases, y una de ellas, Sinhavi, le dijo:


  —Las cinco somos esposas de Vangamí, señora…


  Clío palideció. Y Sinhavi se apresuró a aclararle:


  —Las danzarinas que tenemos el honor de ser adscritas al palacio de un nagaraka, recibimos el título de esposas; no esposas de harem, que de ésas hay muchas, sino de sala. Mientras somos bayaderas conservamos nuestra virginidad, y el día que el gran nagaraka nos hace la dicha de quitárnosla, dejamos de ser bayaderas y nos convertimos en esposas de harem… El gran nagaraka Vangamí, nuestro señor bienamado (Sinhavi hizo una reverencia que imitaron sus compañeras) nos ha hablado de las costumbres de los occidentales, tan distintas a las nuestras. Y conociéndolas no queremos que la aflicción ensombrezca tu corazón, señora. Por ello te digo que el harem del gran nagaraka Vangamí, está vacío… Si el gran nagaraka te ama, ten la seguridad, señora, de que no ama a ninguna otra mujer más que a ti. Mas dentro de dos equinoccios de primavera, en que Sonyarina y la que te habla cumplimos diecinueve floraciones bajo la luna, el gran nagaraka Vangamí, nuestro señor bienamado (nueva reverencia) deberá hacernos sus esposas en la cámara del toro de Mitra, y en caso contrario deberá manumitirnos, y pagar por cinco años nuestra pensión en el colegio de bayaderas adoratrices de Siva en Indobara. Esto sería prolijo de explicar, pues nosotras siendo indias nos debemos a Siva, pero los sátrapas y señores de las tierras del Indo profesan desde hace muchas centurias la religión de los persas. ¿Comprendes, señora?


  Clío comprendió. Un poco más que a medias, pero comprendió; por lo menos lo suficiente para quedar tranquila por dos años. Sacó de una bolsa unas golosinas y se las ofreció a las bayaderas. Pero éstas rehusaron:


  —Perdón, señora. Somos vírgenes, y las vírgenes de la India hasta que no son pedidas en matrimonio no pueden aceptar presentes más que de sus padres. Nuestras joyas son parte de nuestro equipo. El gran nagaraka nos las ha dado como los vestidos y el calzado, pero no como regalos. ¿Comprendes?


  A Clío le bastó. Con tal cúmulo de prohibiciones, con aquella virginidad tan condicionada y al mismo tiempo tan vigilada, podía estar tranquila sobre un próximo devaneo de Vangamí.


  En la tarde, a la hora de la cena, Clío preguntó al indio:


  —¿No temes que tus bayaderas se anquilosen? ¿Por qué no les dices que bailen para nosotros?


  —Bailan todos los días en su pabellón a la hora prima. Después vigilan. Sinhavi tiene la llave del templo; Vinhusa, le tuerce la cola al toro de Mitra; Ynidra, oculta con su dedo índice a la estrella matutina; Sonyarina, hace la suástica que mantiene tenso el amor; Manhylda, excita los veneros del látex sagrado. Y cuando bailan, cada cual expresa uno de los cinco movimientos del gran ritmo en que se desenvuelve la luz de Ahura Mazda.


  Clío estuvo por sobresaltarse, pero no estaba segura de la sospecha. Recordaba que Bardanes le había hablado alguna vez de los cinco movimientos y de las cinco vigilantes de la cámara nupcial, que aludían con oscuras imágenes a los cinco modos del amor prohibido. Posiblemente esto fuera malicia de Bardanes que, aunque como Rey de reyes le tocaba la primera luz de Ahura Mazda, se mostraba igual que un descreído, dando más crédito a las supersticiones de las tribus hircanas que a la religión oficial.


  Tales dudas y suspicacias acabó por rechazarlas. Todo lo que se relacionaba con la India y sus costumbres, sus religiones y modos de vida, le resultaba punto menos que incomprensible. Y pretender entenderlo significaba entrar en un mar sin límites con riesgo a perderse en él. Por tanto, se concretó a aceptar a la India en las dosis en que se la ofrecía Vangamí que, por cierto, estaba segura de ello, eran las más deliciosas, halagadoras y asimilables.


  Durante algunos días, a sugestión de la britana, Vangamí accedió de buen grado a llevar una vida más recoleta, más hogareña. Clío no tuvo ocasión de arrepentirse de ello. Vangamí, reducido al ambiente de ternuras que le prodigaba la britana, se mostró más satisfecho y amoroso. Y en esos días el indio inició a su amante en los secretos de la poesía india. Le recitó extensos pasajes de los grandes poemas sagrados, explicándoselos en detalle, en su simbolismo y en su sentido religioso.


  —Aunque yo no profeso la religión india, no me disgusta, pues de todas las idolatrías, la de la India ofrece un número de dioses que están en consonancia, no en conflicto, con el ser humano. Y cada uno de ellos representa y determina una función y una virtud. No violan jurisdicciones ajenas, como sucede con los dioses de Occidente.


  Después de la cena, cuando la casa quedaba en silencio, pasaban largos ratos dedicados a la música. Valido de los instrumentos de las bayaderas, Vangamí fue enseñando a Clío cómo tañerlos, cómo sacar de ellos el mejor caudal sonoro. Clío según se aficionaba a esta música, que al principio encontraba extraña y desvaída, sin mucho color, le fue descubriendo encanto y gusto. Contrariamente al manejo de la lira, que pedía esfuerzo y sacrificio de los dedos, los instrumentos indios se tocaban casi rozando suavemente, como en leve caricia, las cuerdas. Lo que asombraba a Clío es que un solo sonido, una sola nota, se obtuviese de la pulsación simultánea de dos o tres cuerdas. Poco a poco, en esta identidad sentimental y mental con Vangamí se preparaba para su ingreso en el mundo oriental, cuyos primeros pasos los tenía ya andados desde sus largas estancias en Susa y en Ctesifón, donde los persas habían dejado mucha de la influencia india por ellos recibida.


  Una tarde cenaron solos, sin la compañía de los frecuentes invitados. Fue una cena en que el cocinero griego correspondió a la demanda de su amo. Vangamí quiso sorprender a Clío con un repertorio de platos a la usanza parta, que le hizo recordar sus días en la corte del emperador Artabán. Y para que todo fuera completo, una orquesta de cítaras y aulos que interpretó lo mejor que supo melodías medas, persas y elamitas.


  La sorpresa para Clío fue oír recitar a Vangamí poesías eróticas, algunas francamente escandalosas. Vangamí le explicó que aquellos versos «muy populares» estaban inspirados en una deidad india. Pero quizá la recitación de Vangamí valía más que la pretendida poesía de obscenas estrofas. El indio no las cantaba propiamente, pero las acompañaba con una entonación gutural no exenta de melodía. Después del recitado, Vangamí hizo juegos de manos para divertir a la britana, y muchas de las sorpresas de estos artificios concluían en un presente que aparecía como por arte de magia en las manos del nagaraka. Así, un collar, un brazalete, un par de ajorcas y un estuche minúsculo de marfil que guardaba un diamante azulado de gran tamaño.


  Pero según transcurría la velada, por momentos más sorprendente en sus artificios y juegos, Vangamí parecía mostrarse irreal y al mismo tiempo ajeno o ausente a todo lo que ocurría y provocaba él mismo. Como si estuviera en comunión con Ahura Mazda. Los pajes andaban solícitos en el servicio de vinos, y aunque Clío dosificaba prudentemente los sorbos, no pudo evitar la mezcla de bebidas, y sobre todo una que la sumió en un delicioso transporte.


  Vio a Vangamí hacerse transparente y comenzar a moverse en una serie de movimientos gimnásticos semejantes a los que solían hacer los vigilantes de la luz que llevaba en su séquito. Por momentos sus miembros se gasificaban y a través de ellos descubría parte de su esqueleto con los huesos coloreados de vivas fosforescencias. Del cojín en que se hallaba sentado ascendían lengüetas de fuego que se ondulaban y al llegar a la cintura tomaban la forma de una enorme serpiente. Los dos fuegos sagrados que ardían en los pebeteros de la mesa emitían extraños sonidos, acompasados y armónicos, como salidos de sutiles, irreales instrumentos. En un momento dado los dos fuegos adquirieron figura humana, y en uno de ellos veía a Vangamí divinizado, en trance apoteótico, y en el otro a Benasur con las más repulsivas deformaciones del Mal. Mas Clío no sentía angustia. Sentía nacerle una risa placentera que corría por sus brazos y se polarizaba, hecha luz y música, en sus manos. Ella misma participaba de aquel fenómeno de divina espiritualización, viéndose también transparente, con un corazón ígneo que lanzaba destellos, semejante a un rubí gigantesco. Los objetos diseminados por la mesa tomaban impúdicas formas. Pero esta fantástica obscenidad, que se antojaría salida de los más licenciosos cantos índicos, ahora no molestaba, no repugnaba a su moral y a su gusto. Porque todos aquellos atributos genésicos parecían reverenciar al gran nagaraka Vangamí que, convertido en niño de dos años, yacía sonriente en el seno de Clío. Se sentía entraña de una teogonía, ya que el pequeño diosecillo que tenía sobre el halda fosforescente, lo defendía Vangamí adulto contra las deicidas intenciones de Benasur. Fue un trance o sueño de agonía sensorial, en el cual nada producía angustia ni sinsabor. De él salió para verse pasear con Vangamí por una de las márgenes del Indus, bajo un sol muy recortado en un cielo cuajado de estrellas… Comenzó a sentir frío y se vio muerta, tendida sobre una losa de mármol y bajo una cúpula de marfil.


  De este sueño y otros que se sucedieron despertó al día siguiente a la hora nona. Tardó en darse cuenta de las desnudeces de la alcoba. Llamó a una sirvienta que no acudió. Salió al atrio y observó con inquietud la misma soledad y abandono. Todas las cosas personales de Vangamí y suyas habían desaparecido. Solo en el triclinio, que permanecía como la noche anterior, vio el minúsculo estuche de marfil y el diamante, y bajo ambos, un billete que decía escuetamente: Esta noche se cerró la herida que me abriste hace dieciséis años. Que Mitra sea más piadoso contigo que yo lo he sido.


  Recorrió desolada, con dolor y sollozo en la garganta, toda la domo, buscando un indicio, una huella reveladora de lo que había pasado. El texto del billete parecía haberse petrificado en la mente, y no eran palabras sino golpes lo que percibía de él. Salió de la casa y recorrió el pabellón de las bayaderas. Estaba igual que el primer día, con los mismos muebles y enseres. Pero notó un intenso perfume y una tibieza humana peculiar, que denunciaba la reciente presencia de las bayaderas. Y antes de salir descubrió sobre una mesita una extraña estatuilla de marfil. Era un grupo de cinco bayaderas, cada una en la postura y con el atributo de su movimiento. Clío sintió vergüenza y humillación. Aquella obra de exquisita y pérfida labor le revelaba claramente el engaño de Vangamí y la burla de sus cinco esposas, tan dóciles colaboradoras del nagaraka en su venganza.


  Al atravesar el jardín de regreso a la domo, alcanzó a ver que alguien se escondía tras un árbol. Gritó:


  —¿Eres tú, Marco?


  Sí, era Marco, el mayordomo. Asomó tímidamente la cabeza tras el tronco en que se ocultaba. Clío no esperó. Corrió al interior de la casa. Se arrojó, desesperada, atormentada por las preguntas que le hacía su amor propio, su vanidad, su orgullo; dolorida por la ruptura violenta, sin la menor sospecha, de su amor. Perpleja por aquella burla que el resentimiento de Vangamí había elaborado con inaudita meticulosidad. Y cuando llegó hasta su alcoba, Marco, le explicó confuso y afligido:


  —No comprendo cómo no te diste cuenta, domina… El gran nagaraka todo lo tenía preparado para salir hoy. Se fue esta mañana muy temprano, con su séquito y su equipaje, con sus bayaderas, bestias y riquezas… Me dio orden de pagar y licenciar las decurias de criados… Solo yo me he quedado en la casa… Dime en qué puedo servirte, qué puedo hacer por ti, domina…


  Fue para Clío algo más que una crisis sentimental. Había pospuesto, cuando no nulificado o invalidado todo aquello que diera sentido a su vida al aceptar la fórmula Vangamí. Y ahora se sentía vacía, humillada, escarnecida, sin apoyo moral en que sostenerse. Su fracaso humano y social era tan estrepitoso, tan expuesta al ludibrio de las gentes, que el sentimental e íntimo parecía amortiguado.


  Durante el resto de la tarde permaneció tumbada en la litera, sin cambiar de posición, sin decir una palabra, sin verter una sola lágrima. Al anochecer, Marco la vio salir de la habitación y dirigirse al baño. Como viese que tardaba en salir, la llamó. Al no obtener contestación pensó en lo peor y forzó la puerta. Clío estaba en el suelo desangrándose. Se había cortado las venas. Marco pidió auxilio y la llevaron al cuartel de la ICorte, muy cerca de la domo. En el nosocomio de urgencia le cerraron la herida. Después la trasladaron a su domicilio y durmió hasta bien entrada la mañana siguiente.


  Durante la convalecencia, que pasó acompañada de Mileto, Clío se dio cuenta exacta de la situación en que la había dejado Vangamí. Todos los gastos cotidianos de los últimos días estaban sin pagar, y tuvo que hacer frente a las cuentas de muchos proveedores. En la casa de juego tenía un adeudo por muchos créditos. Entre unos y otros picos algo más de medio millón de sestercios, y cuyo pago produjo un sensible quebranto en los ahorros de la lirista. Se comprendía bien que Vangamí lo había estudiado y calculado todo, a fin de producirle la mayor molestia, la peor situación, sin pasar como un mezquino. Las muchas alhajas que le regaló, resultaron de poco precio, de piedras blandas poco valiosas, sin que la britana pudiera aclarar si eran esas mismas u otras auténticas las que le había regalado.


  Todo esto hubo de afrontarlo con discreción. A pesar del desánimo que le había dejado la artera huida de Vangamí, tuvo que permanecer en la costosa domo, y explicar del modo más airoso la burla: «Yo me iré a reunir con Vangamí dentro de un mes, pues espero a mi padrino Benasur».


  Solo Benasur podía ser pretexto de fuerza para justificar su permanencia en Roma. Pero los aristócratas murmuraban, y Petronio, que se había enterado de la realidad del desenlace, propalaba la versión con terribles sarcasmos.


  El mes que Clío continuó en la domo del Campo de Agripa, sosteniendo un simulacro de vida semejante a la que llevaba Vangamí, puso aún en mayor peligro sus ahorros. Las joyas falsas las colocó convenientemente en una vitrina del atrio a fin de que toda Roma, la Roma que había pasado por la casa, volviera a contemplarlas. Y para esto hubo de ofrecer varias cenas con el mismo esplendor a que tenía acostumbrados a sus invitados, si bien se reservó la prodigalidad de los regalos.


  Cumplido el mes, Clío se decidió a abandonar la lujosa residencia. Salió de Roma por una puerta y entró por otra. Se dirigió a la iglesia Vaticana, donde más que hacer penitencia, pues cargaba con aquella de la venganza de Vangamí, buscaba hallar sosiego a su alma.


  LOS FRUTOS DE HELENA


  Antonino acababa de poner la mesa para la cena cuando se presentó Dam. Mileto no pudo ocultar su contrariedad. El arquitecto, sin que le dieran permiso para sentarse, se quitó la toga y la dejó sobre una banqueta. Llevaba una espléndida túnica con una cenefa en las mangas cuyo bordado representaba una sucesión de ibis y lotos. Y lo más provocativo: un collar de gruesos eslabones de oro alternados con esmeraldas. Dam, presumiendo de hombre elegante, cosa que nunca había sido, alzó la cabeza y abrió las fosas nasales en actitud venteadora:


  —¡Huuum! Huele a hogar, a hogar algo podrido, pero a hogar…


  —¡No hagas aspavientos, Dam! Aquí lo único que huele eres tú, que pareces salir de las manos de un peluquero del Argileto…


  —No le agradaría al César —⁠inclinó la cabeza al pronunciar el título⁠— saber que así calificas a los peluqueros de palacio…


  —Supongo que esos peluqueros son los que te habrán recomendado con él…


  —No, caro Mileto. Una sola recomendación tuve, la de Petronio, al que fuiste a ver en tu primer ataque de celos para pedirle que utilizase su influencia cerca del bienamado César…


  Mileto cortó:


  —¿Qué es lo que buscas?


  Dam, llevándose la mano al collar, repuso calmadamente:


  —Vengo a llevarme a Antonino…


  Mileto miró al joven. Éste, que temblaba, bajó la vista. El griego comprendió:


  —¡Miserable gitón!


  Y el efebo, con su habitual expresión de desamparo, corrió a situarse bajo la protección de Dam. Éste lo atrajo hacia su pecho y le puso la mano sobre la cabeza:


  —Tímido cervatillo…


  Mileto dio un salto para coger a Antonino del brazo, y arrebatándolo bruscamente a Dam, le preguntó iracundo:


  —¿Pero qué tiene ese hombre que no tenga yo, cretino?


  Y Antonino, más ruboroso que atemorizado, murmuró: —⁠¿Lo oíste, Dam? Me ha dicho cretino…


  El arquitecto tomó aire de gran señor, que irritó todavía más a Mileto:


  —Carísimo: desde hace muchos años, todos los años que nos han hecho viejos a los dos, somos amigos. Hemos discutido por varias cosas, pero del modo más desinteresado. Jamás hubo querella entre nosotros. ¿Por qué ahora habría de haberla? Comprendo que te duela que Antonino te abandone… mas ¿acaso esta criatura es dueña de su corazón? Y es su corazón el que lo ha hecho cautivo de mi persona… ¿No te has dado cuenta de que Antonino no te ha amado nunca…?


  Y Antonino:


  —Cierto, yo te aprecio y te estoy muy agradecido, pero amor amor…; debo confesarte que nunca lo he sentido… hasta que vi a Dam.


  —Comprendo. Y ahora estás que te derrites por él porque lleva semejante collar… No hace todavía una hora que me decías que no podías vivir sin mí… Pues óyeme bien: sabes que conozco tu secreto y puedo denunciarte. Me reservo el derecho de hacerlo cuando me plazca… Y ya podéis iros. ¡Los dos me dais basca!


  —¿A qué secreto te refieres? —⁠preguntó con recelo Dam.


  —A un secreto que te sacará canas verdes. —⁠Y con la peor intención⁠—: Nunca Antonino será totalmente tuyo. Llévatelo, pero pensará en mí que tengo su secreto; gózalo, pero no será enteramente tuyo, pues pertenece a otro.


  A Antonino se le nubló la vista y se hubiera desplomado si Dam no lo coge a tiempo por el talle. Con voz desmayada y lánguido gesto, sollozó:


  —Siempre fuiste bueno conmigo, Mileto; por eso te quise y aún te quiero, aunque ame a Dam, pero ahora con tu insidia clavas un dardo en mi doliente corazón… ¡Oh, Mileto!, que gozaste de mis primicias, ¿por qué me agredes tan arteramente? No sería feliz con Dam si antes de salir de aquí no me besas paternalmente, si no me pides perdón…


  —¿Pedirte perdón a ti…?


  —¿Por qué no? —terció Dam—. Estás destrozando a esta criatura… ¿Serías tan egoísta, tan cruelmente egoísta que después de abrir el corazón de Antonino al amor le negases el derecho de enamorarse?


  —¡De ti precisamente!


  —¿Quién mejor que yo podrá apreciar las riquezas espirituales que descubriste en él? ¿Quién será si no yo el discreto confidente de sus cuitas? De ser otro, tus debilidades y sordideces, tu prestigio andaría en las bocas maldicientes de todos los gitones del Emporio… Debes agradecerle a Antonino que se haya enamorado de mí, pues su mudanza de sentimientos no es una vil traición, sino un simple traspaso de persona. Y soy tan buen amigo, y Antonino criatura tan agradecida, que si un día sientes la nostalgia de su compañía, te autorizo a que le busques, pues yo no me opondré a un amistoso préstamo.


  Y Dam se quedó tan satisfecho, seguro de haber convencido con tan claros argumentos a su amigo, que, sin fuerzas para revelarse contra la evidencia de aquella situación, se reclinó a la mesa dispuesto a cenar.


  Dam recogió la toga y se la enrolló al cuerpo. Antonino, tras una furtiva mirada a Mileto, se acercó al arquitecto y sonriente comenzó a pasarle la mano sobre las franjas de púrpura, no tan discretamente como para que no lo observara el griego. Éste se incorporó y exclamó:


  —¡Ahora lo comprendo todo! —⁠Y a Dam⁠—: ¡No es a ti, fauno desorejado, a quien ama este gitón del Averno! Son las franjas palatinas las que lo seducen; tu cercanía a la Corte… —⁠Y revolviéndose hacia Antonino⁠—: ¿Acaso no sabes, vinatero fracasado, que yo tengo toga purpurada?


  Y Dam, haciendo un gesto negativo, a la vez que se sobaba el collar, dijo:


  —Ha prescrito tu derecho a usarla…


  —¿Es cierto lo que dice? —preguntó Antonino a Mileto.


  —Tan cierto que no tiene derecho a usarla como que yo tengo este collar en mis manos… —⁠dijo Dam⁠—. ¿A quién está destinado, amor mío? —⁠Y quitándoselo, se lo mostró haciendo tintinear los eslabones.


  Antonino se echó en sus brazos:


  —¡Eres maravilloso, Dam! ¡Tú eres el primer amor de mi vida!


  Mileto, después de roer una aceituna, le escupió el hueso a Dam:


  —¡Idos, puercos! Ese collar es falso. Tiene solo un baño de oro. Es de cobre…


  Pero Dam:


  —Cuando se te vaya el rencor, supongo que podremos seguir siendo buenos amigos.


  Se fueron. Antonino con lo puesto. Mileto se consoló pensando que, a pesar de todo, Gilo se había portado más villanamente que Antonino.


  Incapaz de venganza, Mileto se desahogaba jugando al rencor. Y después de la cena se fue a ver a Helena. No era la hora más adecuada para visitas, pero disculpaba la importunidad en razón de su rabia.


  Sorprendió a Helena escribiendo. La mujer no se dio cuenta de la intimidad con que rodeaba su distracción, hasta cuando vio entrar a su amigo en el tablinum. Mileto se dio cuenta en seguida:


  —¿Qué haces?


  Helena sonrió, y pudorosa de verse sorprendida en esta tarea casi secreta, puso los brazos sobre las hojas de pergamino:


  —Nada… Entretenerme…


  —¿Escribiendo?


  —No… En fin, sí, escribiendo.


  —¿Poesía?


  —No. Algo así como los anales de mi vida…


  —¡Curiosa coincidencia! Te traigo un capítulo casi inédito que encajará muy bien en la parte que le dediques a Dam.


  —¿Cuál? ¿El de Antonino?


  —¿También tú lo sabes?


  —Lo trajo a la casa una vez. Y desde entonces, en las raras ocasiones que viene, me marea con la monserga de Antonino.


  Mileto intentaba provocar un conflicto entre Dam y Helena, pero aquellos dos seres se hallaban tan distantes el uno del otro que toda posibilidad de fricción era nula. Pero insistió:


  —Así que estás enterada de que Dam le ha comprado un collar de oro y esmeraldas a ese gitón y que se lo ha llevado a vivir con él…


  —Me dijo que tú se lo habías cedido, y que un día de éstos lo llevaría a vivir a un piso que había alquilado en el barrio de Livia.


  —¿Y no te indigna?


  —¿Merece la pena, Mileto? Estas suciedades de Dam son viejas. Y digo suciedades porque él no es un homosexual constitucional. Hace tiempo en Siracusa, se le metió en la cabeza que era psique vivir con un efebo. Desde entonces no ha vuelto a la normalidad. Se encontró con Antonino en tu casa y ahí lo tienes…


  —¿Y tú no piensas hacer nada?


  —Esperaba que tú lo hicieses, que eres la parte damnificada. Estos líos son cosas de hombres y solo vosotros debéis resolverlos.


  —Pero como quiera, el amor de Dam por ese muchacho es una infidelidad…


  —¡Oh, Mileto! No hablas inteligentemente. ¿Se lo cediste o te lo ha quitado?


  —Me lo sedujo con un collar de oro…


  —Sí, lo conozco. Me lo compró en Siracusa. No, no es de oro… Ese Antonino en cuanto se entere…


  —Es un rústico… No se dará cuenta. Además parece que está realmente enamorado de Dam. ¿Qué le encuentras tú a Dam para que ese cretino se haya enamorado de él?


  —¡Hombre…! No olvides que Dam es mi esposo y que me casé enamorada…


  —¿Tú enamorada de Dam?


  —Dam era alto, esbelto…


  —Siempre fue pesado como buen sirio…


  —Si insistes en menospreciar a Dam, me contagiarás. No tengo ya fuerzas ni argumentos para defenderlo… —⁠Y con un tono de honda, vieja amargura, agregó⁠—: En realidad, no tengo ya humor ni ánimo para nada.


  Sonrió tristemente. En seguida apartó la lámpara y se puso en pie. Se alisó el cabello con las dos manos:


  —Solo tengo vino de Falerno. ¿Quieres una copa?


  —Bien… Pero dime, ¿qué te sucede? Helena abrió la boca como si necesitara aire para respirar.


  —¿Acaso ahora notas que a mí me sucede algo? He sido confidente de las cuitas de los demás; he sido testigo de las penalidades ajenas. Cuando se me ha pedido un consejo, lo di… Y ahora me encuentro terriblemente sola. ¿Me quejo? No lo sé. Quizá esperase en reciprocidad a mi modo de ser, un poco de atención por parte de los demás. No creo haber sido peor que la mayoría de las mujeres, pero les he ganado en algo que en este mundo no tiene valor: inteligencia. Por lo menos, en las mujeres. Los hombres aceptan a las listas, pero no a las inteligentes. Si una es sensible y por ello complicada, te dicen que estás sofisticada. Pero si una lee poemas de otro en un salón, rasca la cítara y muestra astucia para el adulterio o se pone a vociferar en el Conventus Matronarum, los hombres, que sois unos tontos, la alabáis como inteligente.


  —Si hubieras aplicado tu inteligencia para triunfar en la vida…


  —¿Para triunfar o prostituirme? En cierta forma, en la modesta escala propia de la mujer, he triunfado. He sabido retener a Dam a mi lado. Pero quizá esto, que en la vida de la mujer puede considerarse un triunfo, sea mi mayor fracaso. Me he portado como la mayoría, cuando no tenía el deber de hacerlo, puesto que la mayoría nunca se solidarizó conmigo.


  —Bien. No pretendas explicarte tanto y dime escuetamente lo que te pasa…


  —¿Pero tú me lo preguntas, Mileto? Toda mi vida, por lo menos en la juventud, pretendí ser yo, yo, Helena, un ser distinto a los demás por ser ella misma. La pretensión era seductora y me embarqué en la aventura. Pero no existe un mundo para mujeres que quieren ser ellas mismas, sino para mujeres en general. Y ahora me encuentro sola, sin un mundo que justifique mi presencia en la vida, y con una Helena llena de mermas, de menoscabos: sin belleza, sin juventud. Solo inteligente. Y esa inteligencia solo sirve ahora para acusarme de las veces que dejé de ser inteligente, y de la inutilidad de mi vida. Nadie necesita de mí; maté el hábito de necesitar de los demás. Y lo que es más grave: ya no me necesito a mí misma.


  Mileto comenzó a desazonarse. No estaba de ánimo para solidarizarse con un problema ajeno. Tampoco quería comprometerse con el conflicto de Helena. Por otra parte, no estaba muy seguro de que su problema personal, el abandono de Antonino, pudiera compararse con el de Helena. Al fin y al cabo los celos, el amor propio herido, el sordo rencor que sentía hacia Dam eran unas formas sensibles, vitales de vivir. Él durante su vida había sido necesario a alguien; por lo menos así lo creía; y ahora se sentía necesitado de la compañía que Antonino le negaba. Todo pasaría. Y volvería a ser útil o a utilizar a los demás. La vida se desarrolla entre esos dos estímulos: ser necesario o necesitar. Helena tenía cegada esas dos fuentes, esos dos móviles de vida.


  Cogió la copa que le extendía Helena y le dio un sorbo. Después:


  —Es posible que un hijo, que una creencia religiosa…


  Se detuvo. Helena sonreía con gesto de disculpa. No era por ahí, no. Helena con un hijo, con un dios en que creer… hubiera sido como las demás mujeres. Prefirió cambiar hacia un tema que sabía grato a Helena:


  —¿Tienes noticias amplias, seguras de Benasur?


  —Nada más las que tú me diste el otro día… Pero no te esfuerces: Benasur ya no es un factor en mi vida. Hoy Benasur me es tan extraño y remoto como lo es su actual conducta con relación a los años que era navarca. Benasur vive; para mí está muerto. ¿Qué tiene que ver este Benasur cristiano con aquel amante de Sara, de Raquel?


  ¿Qué tiene que ver aquel Mileto, joven y generosamente filántropo, con este Mileto, afligido como un bujarrón senecto, por la huida de un efebo que es rematadamente tonto? La otra tarde, cuando estuvo aquí, solo dijo diez palabras. Le sobraron nueve para evidenciar su tontería de un modo absoluto… ¡Dam es tonto, como suele sucederles a muchos hombres que tienen talento! ¿Has visto a Petronio? Sé que habla mal de mí; pero es justo en eso, porque sí, el espejo me dice que he perdido juventud y belleza, pero ¿y él? Por lo menos a vosotros, a Dam y a ti, disputándose un efebo, se os ve una rencilla de adolescentes… Estuvo hace unos meses a traerme unos discos para los recitales de Clío. ¡Arbiter elegantiarum! Anda muy orondo con ese cognomento que le dio Nerón… ¡Qué sarcasmo! Todos los días estrujándose la mollera para encontrar una alabanza que se supere a la del día anterior y no se le parezca… Conviviendo no ya digamos con Nerón, que es una necesidad forzada, sino con ese cerdo de Aulo Vitelio, con ese hampón de sumenio que es Tigelino; soportando a Acté y a Popea; murmurando de la única persona decente de palacio: Octavia; corroído por la envidia que le tiene a Séneca. Haciendo pantomimas diarias, como la de sacar su vetusta litera por el Foro; depilándose el vello del pecho y poniéndose postizos en la calva… Toda la vida afanándose en ser distinto de los demás, para venir a convertirse en el summun de la vacuidad. ¡Es terrible consumar la vida! En la vejez quedamos anquilosados con la postura de los últimos años, que, por desgracia, suele ser la más ridícula o la menos afortunada.


  —Estás muy pesimista, Helena…


  —No creo que sea pesimismo, y si lo es resulta una consecuencia de la claridad de juicio. Hasta hace poco me mantenía al lado de Dam una fe ciega en su genio. No creo que Dam haya dejado de serlo, pero la fe se me ha ido. Lo que quiere decir que tampoco Dam me necesitaba. He dejado de creer en la arquitectura, en el arte, en las empresas de aliento generoso. Todas ellas están animadas y han sido realizadas por una vanidad y egoísmo colosales. No tengo fuerzas ya para compartir, con la simple contemplación, la admiración que despiertan las obras maestras. Son convencionalismos. Por ello, creo yo, he perdido la fe en Dam…


  Mileto comprendió que el problema de Helena era mucho más grave de lo que había podido imaginar en un principio. Un problema que necesitaba una solución radical. Y recordando a Clío, que se curaba en la iglesia Vaticana de su derrota y crisis, le dijo:


  —Supongo que estarás enterada de lo que le sucedió a Clío…


  —Sí, toda Roma lo ha comentado a su sabor…


  —Lo que no sabes es que Clío está en Roma. Haciendo, precisamente, una cura de salud… espiritual. Te lo digo porque sé que si la visitaras, le harías mucho bien…


  —Tampoco creo en el consuelo, Mileto. Cada quién sabe el mejor modo de matarse las pulgas que se le cuelan bajo la subúcula…


  —Clío, que entró en la iglesia Vaticana física y moralmente deshecha… No te sonrías, por favor… Te digo que Clío está encontrando un camino seguro que la justifica…


  —Si así es, caro Mileto, hazle compañía. Lo necesitas…


  Helena tomó un sorbo. Luego pasó la mirada sobre las hojas de pergamino, dispuestas a modo de codex. Murmuró:


  —Si algún día faltara…, o me fuera… no sé, a cualquier parte…, recoge estas hojas y échales un vistazo. No creo que le interesen a Dam.


  Mileto se quedó mirando fijamente a Helena. Ésta permaneció imperturbable.


  Cuando salió a la calle pensó que lo de Antonino no tenía mucha importancia. La visita a Helena le había servido de algo.


  INQUIETUD DE SÉNECA E IMPACIENCIA DE PABLO


  La noticia de la muerte de Burro, prefecto del Pretorio, se extendió por la ciudad como anuncio de un cambio político radical. El pueblo, sin otra información previa que la escasa que se filtraba del hermetismo oficial, acusó de la muerte de tan nobilísimo prohombre, al César. Burro se hallaba enfermo desde hacía algunos días de una afección de las vías respiratorias. Al decir de los físicos que le atendían, no inspiraba serios temores. Entre la plebe circulaba la versión de que el César le había mandado un médico de la Corte, y que éste, dócil a sus criminales instrucciones, fingiendo examinarle y darle unos toques con un medicamento que aflojara la inflamación, le aplicó un tóxico que, por el contrario, le agravó la dureza y obstrucción de la garganta hasta asfixiar al benemérito ministro.


  Pero esta versión popular, de la que se hacía eco la oposición, había que ponerla en cuarentena. Desde el establecimiento de la monarquía se achacaba a crimen la muerte, más o menos repentina, de todo personaje que tuviera relación con la cosa pública.


  Fuese muerte natural o provocada, lo cierto fue que la desaparición de Burro, brazo fuerte del Estado, suponía la caída vertical del régimen de Séneca. Por lo menos, tal era el criterio de las gentes iniciadas en la vida política de Roma.


  La ciudad, desde que corrió la noticia, guardó espontáneo luto. El mismo César envió una carta al Senado participando la muerte de tan valioso colaborador, de la que se sentía hondamente afligido, pues la patria perdía un gran hombre y él un amigo entrañable y un consejero y gobernante prudentísimo. Al final, insinuaba hipócritamente que con la muerte de Burro, la pareja Séneca-Burro, a la que debía tan sabio gobierno, quedaba penosa y gravemente mutilada.


  A Mileto le fue fácil encontrar a Petronio que, ante la crisis y a fin de hacer más en secreto sus maniobras, se guardó en su propia domo.


  —En este caso es absurdo prestar oído a la maledicencia pública. No te negaré que Nerón estaba deseoso de que se hundiera el régimen de Séneca, pero de eso a provocar la muerte de Burro hay una diferencia. Bien claro está que el César jamás quiso violentar los acontecimientos.


  —¿Y qué va a pasar ahora? Petronio se encogió de hombros:


  —Ayer, el César, al enterarse de la muerte de Burro, me pidió consejo. Pretendía ofrecer el cargo de prefecto a Tigelino. Tal cosa hubiera hecho saltar automáticamente a Séneca. Pero yo le he dicho que obre con prudencia, y que lo más adecuado, pues con ello honraba la memoria de Burro, sería partir la Prefectura del Pretorio entre dos ministros. Me pidió nombres. Y como yo sabía que era inútil hacerle desistir de los servicios de Tigelino, que lo adula y lo halaga en las peores torpezas, le dije: «Tigelino me parece un hombre excelente, porque es de tu confianza, amado César; pero Tigelino no es popular. Si le haces compartir el poder pretoriano con Fenio Rufo, querido del pueblo y respetado por los pretorianos, haces dos blancos con un solo dardo».


  Petronio hizo una pausa para que Mileto le diera entrada a lo más espectacular y lisonjero de la confidencia cesárea.


  —¿Y qué dijo Nerón?


  —El Emperador me miró fijamente y sonrió. Presa de un súbito entusiasmo me llevó a sus brazos y me dijo: «Eres más sutil y certero que Séneca. Eres prudentísimo. Esperaba que me pidieras la prefectura del Pretorio, pues a nadie se la daría yo de tan buena gana; pero, atento a los intereses del César, a su seguridad y a su prestigio, renuncias a los derechos que te da mi amistad, y me señalas los dos hombres ideales. Haré lo que tú me aconsejas…». Eso dijo, pero yo sé que Nerón no mira con buenos ojos a Fenio Rufo, precisamente porque es hombre honesto que tiene ascendiente sobre la tropa. Pero, en fin, los dos sabrán que me deben a mí el cargo, y aunque Tigelino es la persona indicada para hacer saltar a Séneca, Fenio Rufo le atará corto y lo vigilará para que no se desmande.


  A Mileto le causó pésimo efecto la revelación de la intriga de Petronio. Éste debió de notarlo, pues le preguntó: —⁠¿No te parece correcta mi sugestión…?


  —No, no me parece correcta. Y ahora tendrás que cuidar de que Tigelino, una vez eliminado Séneca, no te elimine a ti…


  —Para eso tengo a Fenio Rufo…


  —¿Pero qué puede la honestidad contra la depravación? Fenio Rufo caerá también. Por lo que me has dicho, Nerón aceptó a Fenio para no hacerse sospechosos de favoritismo hacia Tigelino. Pero en cuanto cese la conmoción que la muerte de Burro ha causado en el pueblo, tratará de eliminar a Fenio, que es el reverso de Tigelino.


  —¿Pero crees que yo utilizaré tan torpemente mi situación privilegiada dentro de palacio? —⁠protestó Petronio.


  Mileto no quedó convencido. Se despidió del Arbiter elegantiarum con el propósito de ir a ver a Séneca. Desde que el cordobés ascendiera al Poder, no lo había visto sino en contadas ocasiones, a pesar de que Séneca se mostraba complacido con su presencia y charla.


  En la cuesta de Escauro tomó una silla gestatoria y dio la dirección del primer ministro. En el pórtico de la casa de Séneca esperaba un numeroso grupo de clientes y amigos, éstos nombres importantes del Orden Senatorial. Bien se veía que la «comidilla» de esos días era la crisis. Mileto supuso que Séneca, demasiado atareado en audiencias, no le recibiría o pospondría la entrevista para otra ocasión. Sin embargo, dio su nombre al nomenclátor, y al cabo de un rato, con gran sorpresa para él y los demás visitantes que esperaban, el criado le llamó a gritos. Se abrió paso entre el grupo de amigos y entró, conducido por el nomenclátor, en el atrio.


  El filósofo se había avejentado en los últimos tres años. No tenía ya la gallardía que le daba su estatura. Vencido de hombros y algo miope adelantó la cabeza para recibir a Mileto.


  —¡Loados los buenos dioses, caro Mileto, que te traen a mi presencia!


  Se dieron ambas manos con efusión. El griego percibió que su visita era grata al cordobés.


  —Hay a la puerta cincuenta personas esperándome. Pero ninguna me place como tú… He recibido un billete del César diciéndome que vendrá a verme a la hora quinta, pero, hasta entonces, tendremos un largo rato para charlar… ¿Vienes de Bética?


  —No. Hace años que no he estado allá. Créeme que te digo que siento nostalgia de tu tierra. He vivido los últimos años en Alejandría… ¿Sabías que los buleutas de Corinto habían dictado mi destierro?


  —A ti, caro amigo, te han tocado las calamidades que honran al hombre de nuestro tiempo y ninguna de las venturas que lo infaman…


  ¿Puedo servirte en algo? ¿Quieres que escriba al procónsul de Acaya para que interceda a tu favor?


  —No, amigo mío. Vengo sencillamente a ofrecerte el modesto homenaje de mi adhesión en estos días…


  Mileto se cortó temeroso de haber sido indiscreto y vanidoso. Mas Séneca le puso una mano en el hombro y le invitó a pasar al tablinum.


  —Bebo un solo vaso de vino en ayunas. Te acompañaré tomando un jugo de moras. Me aficioné a él durante mi destierro en Córsica, y me sienta bien… Cada día soy más parco. Si contemplas la naturaleza verás que no es pródiga como dicen los poetas, sino avara de sus frutos; cosa que hace pensar que la criatura humana no necesita la abundancia de alimentos para su sustento, sino la mesura y la templanza con que la naturaleza se los da. Yo insisto mucho en aconsejar que el hombre debe bastarse a sí mismo, porque ésta economía supone la mayor riqueza. Y el hombre se basta a sí mismo mientras concuerda su necesidad con la cortedad de la naturaleza. Sé señor de tu estómago, no que el estómago señoree de ti. Porque en cuanto el estómago es amo de tu persona, ya no te bastas a ti mismo y vives a expensas del hambre de los demás. Pues contrariando a la naturaleza, que es mesura, tú no lo eres, y el alimento que tomas en exceso hace dejar ayuno el estómago de tu semejante. «Conócete a ti mismo», es la máxima de la sabiduría antigua. Yo la corregiría: «Bástate a ti mismo», que es la receta para la justicia de los hombres. Pues si investigas la secuela de los males, dolores, fatigas y carencias que pasa la criatura humana, verás que todos nacen de una misma fuente, aunque sus arroyos se ramifiquen diversos: el estómago insatisfecho. Por calmar el estómago, hambriento o no ahíto, el hombre miente, mata, prostituye, delata, calumnia, roba… Me motejan (y tú lo habrás oído) que a pesar de mi estoicismo acumulo riquezas. Mis riquezas no son producto de la naturaleza, sino del hombre. Mis riquezas, si las repartiera, como dicen que hacen los esenios y los cristianos, no aliviarían sino a una minoría, y mi ejemplo no sería eficaz, porque dirían: «Séneca predica bastarse a sí mismo, porque él no tiene un cobre». Y como, en parquedad, me basto a mí mismo teniendo riquezas, calumnian: «Es un miserable avaro». Dicen, también, que hago negocio de usura. Los que me tachan de usurero, son los que han recurrido a mí pidiéndome préstamos para boatos y lujos, para vida fácil. A ésos les ha costado muy caro el dinero que les proporcioné; pero te aseguro, caro Mileto, que aquel menesteroso que llega a mi puerta pidiéndome el dinero que necesitaba, porque su vida es inferior a la establecida por la economía de la naturaleza, se ha llevado las manos llenas, sin que le costara un cobre de interés. Tu patrón Benasur solía decir con agudeza: «Cuida la herida del cobre, que así evitarás la hemorragia del oro». Pues yo digo, sin desmentirle: «Guarda tu oro para que los demás no caigan en el exceso». Lo imperdonable en mí, por inconsecuente, sería hacer lo mismo que los demás adinerados: vivir al tenor de sus riquezas… Las críticas que se hacían a Séneca con relación a este aspecto privado de su vida eran acerbas. Y Mileto notó que el dinero, la cuantiosa fortuna que poseía el filósofo, continuaba siendo su preocupación. Sin rechazar que el filósofo podía haber llegado a aquellas conclusiones justificadoras en un proceso de sutiles razonamientos, Mileto no estaba de acuerdo con Séneca. Porque precisamente el ejemplo de los esenios y cristianos, invitaban a invertir tan cuantioso capital en una comunidad campesina o urbana. Y un ensayo de este aspecto llevado a cabo por la mejor cabeza del mundo redundaría en provecho de los desheredados, poniendo un claro y eficaz ejemplo de alivio y solución de la miseria social.


  Después hablaron de teatro. Ya los dos amigos habían tenido desde hacía años largas conversaciones sobre este tema. Mileto sostenía que ya era tiempo de cerrar el teatro a los dioses y a los héroes. Y que al modo de Plauto y Terencio convenía llevar a la escena al hombre anónimo. Pero con el mismo aliento, dignidad y dimensión trágica con que solían llevarse los conflictos y las pasiones de los dioses. «Pues en cuanto el autor pone a un hombre de carne y hueso en la escena, su aliento se empequeñece. Y si la comedia no aburre, el problema en ella expuesto queda minimizado». En las Escrituras hebreas él había encontrado grandes personajes, hombres de carne y hueso del pueblo de Israel, que poseían ese gran aliento de dioses y héroes. Ésta era una cuestión medular para engrandecer, humanizándolo, el teatro moderno. Y Séneca, que había podido hacerlo, se concretaba a seguir la vieja preocupación, vertiéndola en una retórica más moderna. Y aunque sus héroes hablasen como entes filosóficos nunca dejaban de ser héroes.


  A Séneca le gustaba escuchar los argumentos de Mileto. Y en la oposición de pareceres, se enzarzaban en largas, sabrosas charlas.


  Cuando afuera se escucharon las trompetas pretorianas anunciando al César, Séneca se despidió de su amigo.


  La visita del Emperador a Séneca había sido aconsejada por Petronio. Así vería el pueblo que el César, renunciando a sus prerrogativas, acudía humildemente a pedir consejo a su preceptor y primer ministro. Pero la realidad era muy distinta. Bajo ese aparato públicamente manifestado de docilidad, se escondía una determinación inquebrantable. En cuanto Séneca y Nerón se quedaron solos, el César le dijo:


  —Acabo de nombrar a Fenio Rufo y a Sofonio Tigelino prefectos del Pretorio. Y vengo a pedirte, carísimo Séneca, que colabores con ellos con el mismo ánimo y buena disposición que tuviste para con Burro. —⁠Y para que al filósofo no le quedara lugar a dudas ni oportunidad para el examen de la cuestión, dijo seguidamente⁠—: Y ahora que estás enterado, ofréceme una copa, pues deseo brindar por tu salud…


  Séneca tenía suficientes fuentes de información para saber lo que se tramaba a sus espaldas en la Domus Transitoria, en halago a los oscuros y a veces tortuosos deseos de Nerón. Y cuando los pajes les sirvieron las copas de vino y bebieron los primeros sorbos, le dijo:


  —Pedir mi colaboración, ¡oh César!, es ratificarme en mi dignidad, en la que depositas una ya larga confianza que me honra. Pero ahora que la muerte de nuestro común amigo Burro te ofrece la forzada oportunidad de nombrar nuevos prefectos, pienso si no sería conveniente que, dejándome a un lado de la cosa pública, nombrases también otro prefecto que me reemplace. No es que deserte de la confianza con que me distingues desde hace años; no es tampoco que eluda la responsabilidad que con mi cargo he contraído contigo, ¡oh César!, y con la patria. Pero me parece que el gobierno de un mundo con tantas provincias como el nuestro, que siempre está en una continua y viva mutación, exige de los hombres que le sirven una flexibilidad de concepción y ejecución que tú, amado César, por joven e inspirado, posees, pero que yo, por viejo, voy perdiendo. Y Roma, por fortuna, tiene sobrados hombres capaces no solo de reemplazarme con acierto, sino de borrarme con brillo y audaces resoluciones… Créeme, ¡oh César!, que si mucha sería mi nostalgia por no estar cotidianamente a tu lado, mucha también sería mi alegría de verte asistido por personas más jóvenes que yo.


  Pero Nerón no tragó el anzuelo. Pensó que el zorro de Séneca quería escurrir el bulto, y ninguna ocasión mejor que ahora para hacerlo, cuando la muerte de Burro podía dar a su retiro político todo el carácter de una protesta. Ya Petronio le había dicho: «No te dejes sorprender, bienamado César; probablemente Séneca pretenderá renunciar a su cargo, basándose en especiosos razonamientos de humildad estoica. No te conviene aceptar una renuncia de Séneca, pues la renuncia es siempre una censura, una protesta o una inconformidad. Más adelante, cuando sea oportuno, licéncialo. Si es el César el que lo destituye, el vulgo pensará que algún error o falta ha cometido para merecer el castigo». Y Nerón contestó a Séneca:


  —Mi carísimo maestro: mi corazón no podría soportar dos rudos golpes a la vez: la muerte del amado Burro y tu ostracismo voluntario. Y aunque te sé incapaz de una acción indebida, si me abandonases tendría que pensar en una ingratitud. No se me escapa, ¡oh maestro admirable!, la enjundia de tus razonamientos; pero si es cierto que el hombre en la vejez pierde ímpetu audaz y flexibilidad resolutiva que tan necesarios son en el gobierno de un Estado, ninguna de estas cualidades puede equipararse a la de la prudencia que asiste a la ancianidad, y que en tu caso es inapreciable sabiduría. Acepto que mis actos están guiados por la divinidad, de la cual, por mi linaje, participo. Pero en el gobierno de los hombres es necesaria también la presencia de una conducta humana. Y si ella es sabia, como lo es tu conducta, ¡ejemplo hoy para mundo!, los dioses la aprueban con su beneplácito. Por tanto, prudente y leal Séneca, deja las cosas como están; aquieta el espíritu y no me niegues el consejo y la compañía que hasta ahora me has prestado.


  Como el torneo retórico había llegado a un punto muerto, Séneca se concretó a darle las gracias a Nerón por la reiterada e inmerecida confianza. Después el joven Emperador propuso salir al pórtico en amigable camaradería «como en los viejos tiempos en que yo siendo tu discípulo, tú eras mi autoridad».


  Y así salieron, sonrientes, para que el señorío y la plebe agrupados ante la casa del primer ministro, presenciaran la familiar escena. Cuando Séneca, al despedirse, hizo el movimiento de humillarse, Nerón lo contuvo y alzándolo entre sus brazos, le dio un beso. Tal acto de modestia y afecto por parte de Nerón, aumentó sus simpatías entre los espectadores de la escena. Y si Séneca salió de aquel abrazo más fortificado políticamente, también lo fue que Nerón acumulaba así nuevas pruebas para el momento oportuno de denunciar la ingratitud de su maestro.


  Nerón subió a la litera y partió rodeado de su séquito precedido de la banda Palatina, escoltado por la cohorte Germánica. Iba satisfecho. No solo había impedido a Séneca formular el menor reparo al nombramiento de los nuevos prefectos, sino que le había cortado el movimiento de retirada.


  Ese mismo día el César anunció el nombramiento de los nuevos prefectos. Y Roma creyó que por selección y consejo de Séneca.


  La muerte de Burro impacientó más al apóstol Pablo, pues a la lentitud conque actuaba la procuraduría de Palestina venía a sumarse ahora un cambio de prefectos. Y la duda sobre quién sería el nuevo funcionario que atendiera su caso le inquietaba. Indudablemente Burro había tomado su causa con simpatía y el Apóstol no estaba seguro de conservar esta ventaja en lo futuro.


  El centurión Julio estuvo en el Pretorio haciendo un sondeo entre sus compañeros y jefes inmediatos. Ninguno sabía a ciencia cierta nada, aunque la mayoría se inclinaba a Tigelino —⁠dada la confianza con que lo distinguía últimamente el César⁠— como sucesor de Burro. Cuando le dio la noticia al Apóstol, éste torció el gesto. La deshonestidad de Tigelino era bien conocida en Roma.


  —Pero solo es un rumor. Quizá no se confirme. Mas poco después llegaron el apóstol Pedro y Clemente Romano. El Obispo había logrado restablecer los enlaces entre la Iglesia y la Casa imperial, y un liberto de la misma, allegado al servicio de Popea Sabina, facilitó con un día de anticipación el informe. Pedro le dijo: —⁠A Burro lo sucederán dos prefectos: Sofonio Tigelino y Fenio Rufo. Lo más probable es que los asuntos del tribunal queden bajo la jurisdicción de Fenio Rufo, militar serio y de prestigio, pero a nosotros nos convendría que Tigelino se abocara a tu causa…


  —¿Tigelino dices? —se extraño Pablo.


  —Sí, Tigelino; porque ese desdichado escucha y atiende a Popea Sabina, y nosotros tenemos amigos influyentes cerca de Popea…


  —Si la celeridad y fortuna de mi proceso la tuviera que deber a un inmoral como ese Tigelino y a la mediación de esa carne de escándalo que es Popea, prefiero continuar en el mismo estado —⁠arguyó Pablo⁠—. La Iglesia, hermano Pablo —⁠consideró Pedro⁠—, está ayuna de valedores ante las autoridades romanas. Yo comprendo tus escrúpulos, pero vivimos en un mundo ensombrecido por el pecado. Y nuestra misión es iluminar ese mundo. A nadie aprovechan tus cadenas. La Iglesia te necesita, Pablo. Y sería negligencia por nuestra parte que, por un escrúpulo personal, dejáramos al capricho de una contingencia de cualquier orden el cumplimiento de nuestra misión. Si tu libertad y tu persona están bajo el poder de las autoridades romanas, debemos tratar de obtener de éstas, por la vía más eficaz, una sentencia rápida y favorable. ¿No andamos todo el día entre pecadores, entre deshonestos y viciosos? ¿Por qué no hemos de acercarnos a otros inmorales para que impartan la justicia que nos asiste, si de ellos depende su legitimación?


  —Tienes razón, hermano Pedro —⁠reconoció Pablo⁠—. A veces, por efecto de esta prisión, pierdo la paciencia y la claridad de juicio. Y ahora he vuelto a olvidar que caí en el pecado que motejo, pues yo de motu proprio, apelé al César para escapar a un mal mayor…


  Pedro le puso cariñosamente la mano en el hombro, evitando así que Pablo continuara mortificándose. La alusión de caer en el pecado que había motejado, recordaba la controversia entre los dos apóstoles en Antioquía. Después de que Pablo censurase a Pedro haber judaizado por complacer a los cristianos de Jerusalén, él mismo había judaizado por idénticas razones.


  El centurión Julio volvió al tema:


  —Me parece que debemos estar tranquilos, pues sea uno u otro prefecto el que entienda de tu causa, lo seguro es que fallen con benevolencia, aunque el fallo favorable no esté animado por la justicia, sino por la animosidad que sienten hacia las autoridades de Palestina…


  En realidad Pablo, de suyo fogoso y combativo, no se resignaba a aquella quietud. Aunque tan limitado de libertad, su obra en Roma no carecía de importancia. Había convertido a la fe cristiana al centurión Julio, que desde Cesárea lo condujera a Roma, a un decurión y a tres pretorianos. Y varios soldados iban a verlo en su día de asueto. Ocho vecinos gentiles ingresaron, tras su catequización, a la iglesia del Quirinal, y algunos amigos de Pomponia Grecina, de la alta sociedad romana, habían escuchado sus prédicas. Y si el Apóstol no consiguió su conversión al cristianismo, que tantas renuncias y sacrificios exigía al egoísmo de aquellos prohombres, no dejaron de sentir simpatía por una religión tan consoladora y al mismo tiempo tan generosa. La intervención de Pomponia Grecina hizo que Séneca insinuase su interés por hablar con Pablo. Y enterado el Apóstol, le envió una breve epístola invitándolo a visitarle y haciendo recuerdo del agradecimiento que sentía por su hermano Galión, procónsul de Acaya, y que tan justamente había dirigido la querella provocada en Corinto por los judíos. Mas Séneca, bien por sus ocupaciones, bien porque a última hora le asaltara algún secreto temor por lo que pudiera derivarse de esta entrevista, no atendió la invitación. En otro lugar este episodio habría quedado en el secreto de las personas interesadas, pero en Roma, donde se aireaban cotidianamente rumores y sospechas, indicios y conjeturas, se habló de una correspondencia entre Pablo y Séneca. Y esta versión había salido de los mismos cristianos; quizá de la propia Pomponia Grecina, que con tanto anhelo esperaba la entrevista. Los cristianos, que se consideraban desasistidos en las altas esferas de la sociedad romana, difundieron la noticia con pelos y señales, con la ilusión muy justificada de atraerse al seno de la Iglesia al hombre que la fama señalaba como la cabeza más importante del Imperio.


  Los que ya no visitaban al Apóstol eran los judíos y los nazarenos del Transtíber, que al principio se mostraran tan solícitos con él. Pretendieron aislarlo y ganarlo a su causa, mas pronto el Apóstol ratificó la autoridad suprema de Pedro y la razón que le asistía.


  Esta quieta labor de prédica y catequización aunque aprovechaba a la Iglesia no satisfacía a Pablo, acostumbrado a hacer y ganar prosélitos a golpe de sacrificio, a golpe de andadura, a golpe de polémica y controversia. Allí en el retiro de la vía Nomentana no era posible la acción, ya que si el curioso no se convencía con los argumentos del Apóstol, cogía la puerta y asunto concluido. Pablo se quedaba aherrojado en sus cadenas, sin el recurso de salir en su seguimiento, de alcanzarle en la calle, en la tienda más próxima o en la propia casa del visitante. Para volver a insistir, para aclarar conceptos, para volver una y otra vez a exponer como argumentos de más peso su experiencia de converso y su testimonio de creyente; de machacar una y otra vez sobre el mismo corazón endurecido y la misma mente ensombrecida. No pequeña parte de su recolecta la había obtenido a fuerza de perseverancia, de insistencia. Sabía que el agua ligera y de verano apenas llegaba a lo hondo de la raíz; mas cuando la lluvia se hacía persistente tocaba las raíces y las hacía fructificar. Aparte de que, como buen andariego, sentía nostalgia de los caminos del mundo. El cautiverio iniciado en Cesárea duraba ya cuatro largos años. Y cada día sentía con mayor intensidad el acicate de llevar su evangelio a Hispania. El Colegio Apostólico tenía una deuda con Santiago el Mayor que, a su vez, la había contraído con la Virgen María: levantar un templo en Cesaraugusta. Pablo espontáneamente había asumido la responsabilidad de esa deuda, y aunque a veces la falta de salud o los sucesos adversos le desanimaban de realizar un viaje de ambiciosa proyección a aquellas tierras, reducía su anhelo a cumplir solamente con el deseo del apóstol Yago.


  En el Foro aumentaba la popularidad de Petronio. No había frase ingeniosa o chascarrillo mordaz que no se le adjudicase. Hizo famoso a un zapatero porque le encargó unas botas abiertas en el empeine, que se pusieron de moda. Llevaba la toga cuidadosamente descuidada en la parte del embozo para que se le viera un collar de gemas, regalo de Nerón. Este deliberado desaliño fue imitado en seguida por los jóvenes romanos, que adoptaron el uso de collares, costumbre de los orientales. Se sabía que el César no tomaba ninguna providencia respecto a gustos y novedades en los festines de la Casa imperial, sin el dictamen previo de Petronio. Su criterio, su parecer en cuestiones de vestir y aderezarse, de comportarse en sociedad se aceptaron como leyes. Desde el César al más modesto caballero animado de pretensiones mundanas, todos seguían los dictados de Petronio. Con una frase deshacía una reputación y lograba que las puertas de la Domus Transitoria se cerrasen para familias de muy ilustre linaje que siempre habían franqueado las del Palatino. Calpurnio Pisón definió esta preponderancia de su amigo: «Es el hombre que menos hace y que más obliga a hacer». Y Séneca sentenció: «Nunca el talento se ha vestido con tan brillantes andrajos». La frase tuvo éxito y circuló por Roma, porque nadie soporta un éxito ajeno por mucho tiempo.


  Esta gloria popular cegaba a Petronio. Y conforme ganaba por la vía de la frivolidad al César, se distanciaba de él por la vía de la gravedad. Porque Nerón, si la mitad del día lo pasaba entregado a placeres y extravíos, la otra mitad la dedicaba a los negocios de Estado. Y el César se levantaba y acostaba sintiéndose Emperador. A esas horas no era la voz de Petronio la que dictaba el consejo, sino la de Tigelino. Por otra parte, Nerón envidiaba ciertas manifestaciones del carácter escéptico, elegante e independiente de Petronio.


  Por tanto, Petronio, si no se veía disminuido en el favor del César, tampoco se veía aumentado, cosa que le ocurría a Tigelino. Así se creó la situación de que Tigelino se convirtiese en brazo derecho de Nerón, sin que por ello Petronio perdiera un ápice de la estimación del Emperador.


  Respecto a la campaña de murmuraciones insidiosas contra Séneca, Tigelino no se molestaba en incrementarla, puesto que Petronio la activaba con su resentimiento y envidia. Y la frase condenatoria de Séneca, que llegó, como es natural, a oídos del Arbiter, dio a éste un motivo personal para intensificar su hostilidad al filósofo. El resultada fue que durante las últimas semanas se criticase acerbamente al cordobés tanto en la Corte como en las esferas políticas y oficiales. Sabido por Séneca que el mismo César no se recataba en las críticas trató de anticiparse a un posible repudio. Y una mañana, tras de despachar con el Emperador, rogó a éste que le permitiera exponerle su situación y el deseo de retirarse a la vida privada. Le adujo las razones que tenía para tan legítimas aspiraciones: su edad, su salud delicada, la necesidad de dedicar el resto de su vida al estudio y a sus obras filosóficas y literarias. A fin de que los argumentos fuesen aceptados por el César los adobó con la renuncia a sus riquezas ofreciendo devolvérselas, puesto que de él las había recibido.


  Séneca no obtuvo mejor resultado que la vez anterior y hubo de escuchar del príncipe reiteradas palabras de protesta de respeto, admiración y amistad, para, al fin, rechazar la súplica de su maestro:


  —Estás todavía en edad robusta, capaz de atender a las cosas de gobierno, y de poseer y disfrutar tus bienes, mientras que yo apenas acabo de enterarme de las cosas del Imperio. Si no te estimas en menos que Vitelio porque fue tres veces cónsul, y a mí me pospones a Claudio, ¿por qué no te ha de poder dar mi liberalidad tanto como mereces y ha sido mi gusto darte? Si en alguna cosa se aparta de lo justo mi juventud resbaladiza, tú me vas a la mano y me reduces a buen camino, templando con tu consejo mi vigor descompuesto y desordenado. Si me restituyes la hacienda que te he dado, no dirá el mundo que lo causa tu modestia, y si desamparas al príncipe no juzgarán que lo haces por descansar: antes se atribuirá, lo primero a mi avaricia, y lo segundo al miedo de mi crueldad. Y cuando bien quede por este camino alabada tu continencia, no es acción digna de un varón sabio procurar gloria para sí con lo que sabe ha de ocasionar a su amigo infamia y vituperio.


  Después de esto, Nerón abrazó y besó a su maestro; a Séneca no le quedó otro recurso que dar las gracias al Emperador.


  La situación había sido un tanto ambigua, pero la conducta del César en los días siguientes hizo comprender a Séneca que el discípulo prescindía de su colaboración y consejo, pero sin permitirle alejarse de Roma. En una palabra, lo inhabilitaba, mas sin licenciarlo, como si quisiera todavía cargar sobre las espaldas de Séneca la responsabilidad y el peso del gobierno.


  El cordobés, por su parte, comenzó a iniciar una nueva vida, más apegada a sus deseos de retiro que a sus actividades de gobernante. Redujo los gastos de la casa, del boato de su vida como primer ministro, cortó visitas y reuniones pretextando hallarse dedicado a sus estudios.


  Fue así como Roma, de un modo gradual, sin que mediara aviso oficial alguno, fue enterándose del disfavor cesáreo hacia Séneca. Pero esta situación de distanciamiento no declarado duró pocos días. Una mañana, con gran sorpresa de Petronio, Nerón destituyó de su cargo de prefecto del Pretorio a Fenio Rufo. El anuncio dado escuetamente decía que Sofonio Tigelino se hacía cargo del Poder pretoriano. Por tradición de la Casa imperial, quien asumía tal jefatura se convertía de hecho en primer ministro.


  A Petronio le había salido mal la larga y meditada intriga. Sin gusto ni interés por la cosa pública, sin astucia para prever el alcance de su maquinación se veía ahora ganado por Tigelino. No podía hacerse muchas ilusiones. Si él, Petronio, había logrado apartar a Séneca de la privanza del César, ahora sería Tigelino quien lo apartase a él.


  Desaparecidos sus dos grandes frenos —⁠Burro, que le atemorizaba con el poder pretoriano; Séneca, que le reprimía con la severidad de su ejemplo⁠—, Nerón cortó las últimas ligas que lo ataban con la honestidad, aunque ésta fuera, desde hacía algún tiempo, puramente formularia.


  Su primer acto de independencia fue repudiar a Octavia. La repudia por estéril. Tigelino monta el tinglado. La esterilidad no parece ser un sólido argumento para rechazar a una joven como Octavia, querida por su decencia y modestia por el pueblo. Y se vale de un tribuno de las cohortes palatinas para que denuncie un amor adúltero entre Octavia y Euzero, alejandrino y gran tañedor de flauta. Se cohecha y coacciona a la servidumbre obligándola a que atestigüe la falsedad del adulterio. A unos con dádivas, a otros con tormento. Una de las sirvientas, martirizada con el flagelo, muestra ejemplar entereza en la defensa de su ama, y le dice a Tigelino: «El sexo de Octavia es más casto que tu boca».


  Se decreta el divorcio y Nerón se casa con Popea, su concubina. A Octavia le dan por alojamiento la casa de Burro; después la envían a la Campania en calidad de desterrada.


  La plebe se manifiesta contra el César. Vocifera ante la Domus Transitoria a favor de Octavia. Nerón duda, le asalta el temor y ordena que se haga llamar a la repudiada. La plebe sube al Capitolio y honra las imágenes de Octavia con ofrendas florales. Popea reprende a Nerón, diciéndole que no es cosa que su matrimonio se ponga en litigio por unos cuantos andrajosos. «¿En qué he errado yo, amor mío, o en qué cosa te ofendí jamás? ¿Acaso mi pecado es querer dar a la Casa imperial un sucesor? ¿Es que esos desarrapados quieren ver en el trono imperial al hijo de un flautista alejandrino? Pero si tal aberración conviene al Imperio, si es de provecho público, trae en buena hora a Octavia; mas si esto no es lo beneficioso, toma las medidas procedentes que garanticen tu seguridad y la mía».


  Nerón ordenó que salieran a la calle las cohortes germánicas y disolviera a la muchedumbre vociferadora. Y así se hizo.


  Popea selló el destino de Octavia. Pocos días después la joven fue relegada a la isla Pandateria. Iniciaba así un destierro que la muerte a manos de los verdugos habría de abreviar. Fue estrangulada con soga al mismo tiempo que se le cortaban las venas. Y su cabeza enviada a Popea para que ya no le quedara ninguna duda.


  HELENA VISITA A CLÍO


  Una mañana, Helena, que sentía una mayor depresión moral que la habitual, salió a la calle dispuesta a visitar a Clío. Helena no era aficionada a las amistades femeninas. Las mujeres le aburrían. Las encontraba demasiado tontas. Pero cuando conoció a Clío hizo con ella la excepción de considerarla inteligente. Y simpatizó con ella, cosa rara, pues Helena no solía hacer migas con las mujeres del conjunto familiar de Benasur. Las miraba con recelo, atendiendo una secreta, nunca revelada rivalidad.


  Se encontraba con el ánimo muy caído y suponía que la visita a Clío, todavía bajo el peso abrumador de su fracaso, le levantaría el espíritu por la sola comparación de sus derrotas. Además tenía curiosidad de conocer en su intimidad a los cristianos, de los que tenía frecuentes aunque vagas referencias. Ver qué remedios usaban para curar las afecciones morales.


  Tomó un coche y le dijo al auriga que la llevase a Kosmobazar. En este almacén compró un pomo de perfume de Memphis y siguió a la iglesia Vaticana.


  Encontró a Clío en el huerto, lavando ropa de los penitentes en una pila. La britana se puso encendida de verse sorprendida en aquella faena. Estaba bastante más delgada que cuando Helena la viera en el recital del teatro Pompeyo. Y sin ningún aderezo ni afeite, su rostro tenía una palidez impresionante. Sin embargo, después de cambiar los saludos, Helena le dijo por simple cortesía: —⁠La convalecencia te sienta bien, Clío.


  La britana no contestó. Concluyó de secarse las manos y rodeó el talle de Helena. La condujo en silencio hasta el interior de la casa, a una pieza donde los penitentes recibían a las visitas. Luego reclinó la cabeza en el hombro de Helena:


  —Soy una tonta… —se disculpó.


  —Ha de ser difícil sobreponerse a esta clase de crisis… No tienes necesidad de decirme nada… He oído lo suficiente. Te lo digo con sinceridad, sentí mucho lo que ocurrió…


  —Era necesario, Helena. Toda mi juventud fue una equivocación. Y la culpa la tuvo Benasur; pero no puedo acusarle de nada, porque de haberle hecho caso mi vida hubiera sido otra… Por fortuna estoy encontrando un derrotero nuevo. Y en ese camino creo que hallaré la serenidad y la paz que necesito… Pero si todavía me angustio es por reconocer que mi error no solo me dañó a mí sino que también lesionó, a otros muchos. No sé si me entiendes, mas cuando se vislumbra la verdad una no puede menos de sentir los duelos por sí misma; porque todo el tiempo que viví en la mentira de mi vanidad, de mi ambición: y de mi orgullo fui un cadáver.


  Mileto decía que los cristianos eran gente triste. Helena comprobaba que el lenguaje de Clío no podía ser más tétrico.


  —¿Pero cuál es esa verdad, Clío?


  —Haber encontrado a Dios.


  —Es un consuelo…


  —No, para mí no es un consuelo. Es mucho más que un consuelo y más inquietante. Porque el encuentro con Dios ha levantado una querella conmigo misma.


  —Suponía que para un creyente Dios era, antes que nada, la felicidad.


  —Para mí ha sido el descubrimiento de la conciencia. Tú, Helena, eres inteligente y sabrás comprenderme. Y tienes más experiencia, que yo…


  —Quizá no…


  —Dices bien que Dios es la felicidad para los creyentes…, pero, a ver si me explico… Desde que somos chicos, maestros y padres, la gente adulta despierta en nosotros por las vías del deber, de lo lícito y de lo moral, la conciencia. Y cada ser se crea una conciencia que se asemeja en lo general a la de los demás. Y con esa conciencia te manejas en el mundo, respetándola o traicionándola, y vives. A la hora, de morir tu conciencia, la que te han normado los demás, sabe proveerte de una postura airosa, de una frase o de un sentimiento para cerrar los ojos… Pero cuando descubres a Dios, cuando te lo encuentras alojado en tu espíritu ocurre el drama. Tienes un huésped en tu intimidad con el que no contabas. Hasta entonces Dios no había sido más que un visitante de tu intimidad, al que le abrías la puerta o le despedías a tu conveniencia. Pero es distinto encontrarte a Dios en ti misma y sentir que no es un visitante, sino un huésped permanente. Luego te das cuenta de que eres tú la que estás viviendo en su casa y no Él en la tuya. Esta revelación te hace conocer una conciencia, que no es esa conciencia de ocasión con que te habías manejado; sino una conciencia con unas dimensiones ilimitadas. Y comienzan las interrogaciones y las perplejidades. Con éstas aparecen las primeras acusaciones. Porque esa conciencia que está en el tiempo de Dios es perennemente activa y vigente. Y te demanda con el mismo rigor sobre tus actos pasados que sobre tu vida presente…


  —Bueno. Pero he oído que el cristianismo es una religión kathártica, purgante, expiatoria. Y que con el arrepentimiento sincero, los pecados son perdonados. Y el alma limpia queda… Creo que algo parecido a esto le oí decir a Mileto.


  —Sí, eso es cierto…, pero no en mi caso.


  —¡Cómo! ¿Tú no eres cristiana?


  —Sí, soy cristiana; podría ser mitríaca… Para el caso es lo mismo. He cumplido con los ritos, he hecho penitencia, me he sentido contrita. Y he recibido la absolución de mis pecados. Pero mi conciencia no se calma, sigue vigilante, continúa acusándome: «¿Qué has hecho para merecer tal gracia? ¿Crees que veintiséis años de error y de pecado pueden pagarse con el arrepentimiento de un instante? Sí, Dios, que es infinitamente misericordioso, te ha perdonado; pero yo, tu conciencia, no olvido, y yo no te dejaré en paz, en la tranquilidad que ambicionas hasta que me hayas purgado a mí…».


  Tenía razón Mileto: demasiado tristes. Ese afán de torturarse resultaba estúpido.


  —Solo hay una fórmula para la salvación: Dios y la penitencia, Dios y la mortificación, Dios y la purga de tus pecados. Solo así lograrás aniquilar a la conciencia…


  —Y sin conciencia, ¿qué?


  —La santidad. Mientras tengas conciencia serás impura, pecadora, por muy rigurosos que sean tus principios éticos, por muy ejemplar que sea tu conducta. Solo la santidad no tiene conciencia. O si la tiene está subordinada a los dictados de Dios… —⁠Y con un gesto de excusa, agregó⁠—: Perdóname, Helena, pero me parece que después de hablar tanto no he logrado explicarme… Olvidémoslo. Mejor háblame de ti. ¿Qué es de Dam? Helena se encogió de hombros:


  —Es más interesante oírte a ti que hablar de Dam… Hace tiempo que trabaja en un proyecto de urbanización de Roma en el que el César está muy interesado. Vivimos poco menos que separados. Lo veo dos o tres veces al mes… Ahora, al parecer, anda muy enamorado de un efebo que arrebató a Mileto…


  —¿Acaso Antonino?


  —Sí, el mismo… No me negarás que la caída ha sido vertiginosa. De la conciencia pura hemos ido a parar a Antonino…


  —Constituimos un mundo de tarados, Helena…


  —Peor aún: de puercos. Yo comprendo, Clío, a Mileto… Es un pederasta por naturaleza o por vocación. Dam lo es por tontería…


  —Mileto me da pena, y todos como él. Aquí hay uno, un tal Cato Arrio. Lo encontraron muy cerca molido a palos. Debieron dejarlo por muerto los gitones que merodean el circo Nerón. Lo recogió un cristiano llamado Urbano. Lo trajo aquí para curarlo… El apóstol Pedro le habló dos o tres veces. El hombre, que tiene unos cuarenta años, escuchaba y sollozaba, y cuando Pedro le reveló los consuelos de la religión cristiana, le dijo Cato Arrio: «¿Pero tú crees, señor, que a mí, precisamente a mí, con mi vicio, con mi maldad, tu Dios me admitirá en su reino?». Yo no sé bien los detalles. Quien los conoce es Rubén Salomón, presbítero de esta iglesia. Parece ser que el Apóstol le dijo: «No te preocupes ahora por el pecado de tu impureza. Olvida la carne y el tormento de sus apetitos. Arregla tu espíritu y disponte a salvar el alma…». En fin, para no extenderme en la historia, Cato Arrio está siendo catequizado. El presbítero Rubén creo que insinuó más de una vez ciertas protestas, pues Cato Arrio cuando no puede ya contenerse sale en busca de efebos. Pero el Apóstol ha tapado la boca del presbítero, repitiéndole unas palabras de Jesús: «No he venido a llamar a los justos sino a los pecadores». Para Jesús Nuestro Señor no es tan grave el pecado de impureza, pues en impureza nacemos, vivimos y morimos; sino los pecados del alma, los de la inteligencia y los del corazón. Al fin, tu cuerpo se pudrirá bajo la tierra, y tu alma es la que perdura, y ésa es la que debes salvar de toda mancha.


  Helena, escuchando a Clío, no acertaba a comprender cómo una mujer inteligente había caído en aquella palabrería que no difería de los convencionalismos de otras religiones sino en el estilo o retórica. Cada religión creía poseer la verdad, y esta verdad era interpretada desde diverso ángulo, de acuerdo con los principios más caros de cada doctrina. Pero todas ellas se perdían en la misma absurda, inalcanzable, antinatural conquista de la perfección. Y de un modo chocante, la víctima de las religiones espiritualistas era el ser humano, su contingencia física, su error y su debilidad ante los apetitos naturales. Pero de todas las religiones, esta llamada cristianismo, por lo que había oído y lo que veía en Clío, era la más ambiciosa en su disparatada proyección. Sobre el ya de por sí castigado, maltratado, mortificado ser humano caían las religiones con sus amenazas y sus castigos, con sus penas e infiernos. Y en el lado opuesto, una utópica aurora, una posible paz diferida a ultratumba. Para esto, no merecía la pena de abandonar el infantil e instintivo paganismo, más indulgente con las debilidades humanas, y menos embaucador, pues no prometía las imposibles dulzuras ni rehabilitaciones post mortem.


  —¿Quieres visitar la casa? —⁠invitó Clío.


  Helena aceptó. La britana le enseñó los cubículos o celdas adonde se retiraban los penitentes, el tablinum donde escribían o leían. A juzgar por el abandono en que se hallaba la pieza, Helena conjeturó que los cristianos no se estrujaban mucho los sesos en actividades intelectuales. Pasaron a una amplia pieza dispuesta como templo. En el muro del fondo campeaba una cruz. Helena consideró hiriente, molesto este símbolo cristiano. Ella tenía un agudo sentido de la armonía de las formas y aquellos dos leños atravesados le resultaban antipáticos a la vista. Y aunque la cruz era en forma deT, un letrero en tres idiomas —⁠Jesús, Rey de los Judíos⁠—, parecía extender el mástil arriba del travesaño. Bajo la cruz, y también adosada al muro, una mesa de madera con tapa de gruesa piedra de mármol. Un cáliz y una bandeja y dos candelabros de siete brazos eran los únicos objetos. En la sala había unas cuantas hileras de bancos corridos.


  Después pasaron al triclinium, donde comían los penitentes… «Pues esta iglesia —⁠explicó Clío⁠— es de retiro y penitencia». Por toda la casa se respiraba un agradable perfume de resinas olorosas.


  —Ésta es la celda del apóstol Pedro… Hoy se fue muy temprano a Roma. Me gustaría que lo conocieras…


  —¿Por qué…?


  Clío miró fijamente a Helena y en seguida con un extraño dejo murmuró:


  —Porque toda persona que conoce al Apóstol… ya no olvida el nombre de Cristo. Claro, que para esto hay que tener valor…


  —No te entiendo…


  —No hay ser humano, Helena, que no haya presenciado en su vida una revolución…, pero son muy pocos aquellos que tienen la valentía de hacer en su espíritu su propia revolución… Quien conoce al apóstol Pedro hace su revolución. Mas para esto se necesita valor…


  —¿Es un reto? —replicó Helena sonriendo con ironía.


  —No. No hay posibilidad de que conozcas al santo Pedro; por lo menos, hoy.


  Cuando salieron al huerto, Helena, al ver a hombres y mujeres trabajando, preguntó:


  —¿Es ritual?


  —No. Ni es ritual ni obligatorio. Unos lo hacen para ganarse simbólicamente el hospedaje que reciben; otros, por disciplina o mortificación. Los más porque no soportan la inactividad física. La principal función de esta iglesia es el retiro. Fue creada al modo de los desiertos de los esenios, una secta judía. La vida física se lleva a su simplificación máxima y, por el contrario, con la meditación se activa la vida espiritual…


  —¿Para ser buenos?


  —Bien se ve, Helena, que te causa gracia o escepticismo lo que te cuento. No se trata de ser únicamente buenos. Hay muchos seres que nacen y mueren siendo buenos… Hay que ser santos.


  —Supongo que santos, quiere decir puros…


  —Algo así. Entre los judíos, los que están en el camino de la perfección o han llegado a ella son llamados santos…


  —¡Magnífico, Clío! Y tú… estás haciendo ese sufrido aprendizaje…


  —Yo soy indigna de ellos, mas aquí estoy…


  Algo iba a decir Helena, pero se contuvo al ver que venía hacia ellas un joven de unos veinticuatro años. Clío lo presentó a su amiga como el presbítero de la iglesia. Helena se extrañó:


  —¿Presbítero y tan joven?


  —En la Iglesia de Cristo suele haber ancianos muy jóvenes.


  Y Rubén Salomón aclaró con beatífica pedantería:


  —En la Iglesia de Cristo la ancianidad no es cuestión de edad sino de gracia…


  —Y tú la posees —apuntó Helena.


  Rubén bajó los párpados pudorosamente y musitó:


  —Por obra de la magnanimidad de Dios…


  Helena quería quedarse a solas con Clío para preguntarle si aquel joven candoroso y angelical, hermoso y suave como una doncella, era santo, pero el presbítero invitó a la visitante a conocer el columbario o cripta de la iglesia.


  —En sus nichos guardamos los restos mortales de los primeros cristianos muertos en Roma. Pero la mayor gloria de esta iglesia se la debemos a mi bienamado antecesor, el presbítero Efraín, que antes de morir entró en éxtasis. Estuvo así, en esta comunión con Dios, tres días antes de expirar. Para que este prodigio haya tenido lugar fue necesario que Nuestro Señor Jesucristo con toda su potestad en la tierra haya visitado la iglesia… Tal cosa nos explicó nuestro bienamado Obispo. Y si no fuera cosa de caer en condenable vanidad, os diría que antes de que Efraín cayera en éxtasis, yo me vi favorecido con tan singular gracia varias veces…


  Bajaban las escaleras de la cripta y Helena tuvo oportunidad de adelantarse para que no la vieran reír. La impresión que le causaban los cristianos no era muy buena. La actitud de Clío le parecía morbosamente mortificante y la de Rubén vanidosa hasta el ridículo. DeRubén no apreciaba el candor con que decía las cosas.


  La visita al columbario no interesó nada a Helena. Comparado con los que existían en la vía Appia era mediocre en dimensiones y nada suntuoso. Pero los cristianos estaban orgullosos de su obra; la habían hecho con sus propias manos y en ella reposaban los restos de sus hermanos de fe.


  Poco antes de la hora del refrigerio, llegó el apóstol Pedro.


  —Puedo presentártelo para que lo conozcas, mas la hora oportuna para hablar con él es durante la cena. Por otra parte, nuestras comidas son excesivamente parcas y no me animo a invitarte a que compartas nuestra mesa.


  —Sin embargo, me gustaría conocerlo; aunque solo sea en una simple presentación.


  Esperaron en una de las alas que conducían al triclinio. Y al poco tiempo, cuando Urbano llamó al almuerzo, se presentó el Apóstol, que venía de su cubículo.


  —Señor —le dijo Clío—, esta amiga mía, llamada Helena, desea conocerte…


  —Que el Señor sea contigo —⁠saludó Pedro extendiéndole las manos. Y sonriéndole⁠—: ¿Acaso eres griega?


  La nacionalidad de Helena había sido siempre un misterio. Esquivó la respuesta:


  —Casi…


  —¡Qué curioso! Hace un momento llegué de la calle sabiendo que una mujer me esperaba. Pero entré en mi celda y me puse a arreglar unos papeles. De pronto me dije: «Ahí está Helena, que te espera…».


  Helena sonrió. El Apóstol se adelantó:


  —Antes de que Clío me dijera tu nombre, yo lo sabía… Pero estaba confuso sobre tu nacionalidad de origen. Dudaba de que fueras griega. Ahora no tengo ninguna duda… ¿Por qué ocultas que naciste en Lidia, precisamente en Sardes?


  Helena palideció. Después, sin seguridad en la voz, dijo:


  —Salí de Sardes decidida a olvidarme de mi ciudad natal. No creo que nadie sepa dónde nací. Ni mi propio marido lo sabe. ¿Cómo lo has averiguado?


  —No tiene ninguna importancia, Helena. Es cosa natural que el pastor conozca a sus ovejas…


  —Nunca antes, señor, nos habíamos visto…


  Pedro, mirándola fijamente, pero sin dejar de sonreír:


  —Pero tú sabías de mí…


  —No es a ti a quien he venido a ver, sino a Clío…


  —No te preocupes. Pronto vendrás a verme y charlaremos largo…


  —¿Yo, señor?


  —Tú, Helena… Helena, un tanto perpleja, miró a Clío.


  —Te digo que no te preocupes —⁠dijo el Apóstol⁠—. Y perdóname, me esperan en el triclinio…


  Clío acompañó a su amiga hasta la puerta.


  —¿Cómo es posible que sepa mi nacionalidad? —⁠se preguntó extrañada Helena.


  Clío solamente dijo:


  —La mejor hora para hablar con él, es después de la cena… —⁠E indicándole el camino⁠—: A la vuelta del circo encontrarás un coche…


  Helena se pasó la mano por la frente. Clío la vio preocupada. Helena dio unos pasos.


  —Hasta la vista…, aunque no creo que vuelva por aquí.


  EL SECRETO DE HELENA


  En Sardes, vivía un matrimonio próspero y feliz. Ella, Ligea, había aportado al matrimonio común una tienda de libros y útiles de escribanía y enseñanza, situada en la calle de los Mercaderes, la que baja de la vieja acrópolis al ágora. Y él, Parmenio, un taller con veinte telares donde se tejía la mejor lana de la ciudad. Estaban enamorados el uno del otro, y si algo nublaba débilmente aquella felicidad se debía a que, contados ya cuatro años de matrimonio, Ligea no traía al mundo el hijo que esperaba con callado anhelo Parmenio.


  Mas los dioses premian, entre otras virtudes, la paciencia y mucho más si comienza a tener visos de resignación. Y un buen día, Ligea, ante síntomas inequívocos, saludó a Parmenio: «¡Dichoso tú, esposo mío; pues en mi vientre palpita lo que tanto esperas!». Los parientes y amigos, así como los clientes habituales de ambos negocios, supieron la fausta noticia y conocieron las alegrías de un padre que a fecha más o menos fija va a tener un hijo. Parmenio comenzó a hablar de su primogénito al que pondría, una vez nacido, el nombre de Orfeo. Pues Parmenio, que tañía la cítara, era un aficionado agradecido.


  Ligea a los cinco meses de embarazo fue a ver, como es costumbre de las mujeres en su estado, a una mántica, y ésta, tras observar cómo caían unos goterones de cera derretida en un plato de aceite, pronosticó: «Parirás con toda felicidad una hija, a la que tu marido le pondrá por nombre Eurídice». Ligea ignoraba que una adivinadora que se precie conoce al dedillo vida y milagros de los vecinos del barrio en que presta sus servicios pitónicos. Y vio en este cambio del nombre de Orfeo por el de su esposa Eurídice un signo certero de que el pronóstico se cumpliría. Contra lo que suele sucederles a todas las primerizas, Ligea se hizo taciturna. No se atrevía a revelar a su esposo un augurio que le decepcionaría. ¡Parmenio estaba tan ilusionado y seguro de tener un hijo!


  Sabido es que una hija resulta una desventura cuando no una quiebra por su nula capitalización. Por ello todos los países civilizados permiten la fórmula consuetudinaria de la exposición. Ya cuatro siglos antes el filósofo Poesidipos de Casandra había sancionado: Un hijo se cría siempre, aunque uno sea pobre; una hija se expone siempre, aunque uno sea rico. Por tanto, los padres que tenían el poco acierto de engendrar hija podían abandonarla, exponerla en la vía pública, en caso de que les faltase valor para quitarle la vida. Esto solía suceder entre la gente de escasos recursos. Y no siempre, como haría pensar la exagerada declaración de Poseidipos, ya que el mundo nunca ha carecido de la suficiente reserva de mujeres, que después de ser engorrosas hijas, son esposas y después madres. Sin embargo, la costumbre anima muchas veces aun a los de mejor posición económica a seguir el ejemplo de los menesterosos. Si bien, también por costumbre, se respeta la vida de la niña si nace primogénita.


  Esto lo sabía muy bien Ligea, y conforme se aproximaba la fecha de dar a luz, su angustia crecía. El día víspera del parto, con la entraña dolorida, le hizo prometer a su esposo que, si los hados adversos trajeran al mundo una hembra en vez de un varón, Parmenio la aceptaría en su condición de primogénita. Parmenio estaba tan seguro de que nacería varón que no puso ningún reparo.


  Mas el pronóstico de la pitonisa se cumplió con una insospechada variante: nacieron niñas gemelas. La primera habría de llevar más tarde el nombre de Eurídice y la segunda el de Helena. Ésta tardó tanto en nacer, se hizo tan remisa a ver la luz del día que parecía negarse a una existencia no pedida y que presentía infausta. Por remolona, la madre perdió toda la sangre que tenía y pagó tan moroso fruto con el tributo de su vida. ¡Aquí los dioses justos! Pues a Parmenio, tras maldecir a la tierna criatura, le animó la rencorosa intención de matarla. Mas la promesa dada a Ligea, le entretuvo los primeros días en atenciones y cuidados con la primogénita, cuya vida se presentaba muy precaria. Sin embargo, la aborrecida Helena, sin perro que la ladrase, tan renuente a venir al mundo, nació con envidiable salud. Cuando Eurídice salió a los cinco días de la crisis, Parmenio llamó al médico de la casa, un tal Timágoras, que había estudiado en Pérgamo. No requirió sus servicios para que le especificara cuál de las dos criaturas era la primogénita, pues aunque las escuelas de Pérgamo y Atenas sostenían que la segunda, respaldados por el Oráculo de Delfos que hubo de fallar en tan delicada cuestión con motivo del nacimiento de los hijos gemelos del rey Atalo, la escuela de Alejandría y el criterio del vulgo sostenían que la primogenitura recaía sobre la primera criatura que venía al mundo. Por tanto, Parmenio, atento al criterio del vulgo, que era el suyo, no llamó a Timágoras para dirimir la cuestión, sino para plantearle: «Tú conoces mi doble desgracia, que no quiero agravar ni hacer permanente con la pervivencia de mi segunda hija. Tampoco quiero exponerla. Estoy en mi derecho de eliminarla… Hazlo tú del modo menos cruento». El médico quedó pensativo unos momentos y seguidamente dijo: «¿Olvidas que son gemelas?». ¡Cómo iba a olvidarlo Parmenio si, como dañina obsesión, las tenía a toda hora presentes! Mas el físico aclaró: «Te lo digo porque dos criaturas gemelas son un solo ser que vive en dos cuerpos; mejor dicho: una sola psiquis y dos carnes. Y lo que sucede a una melliza le sucede a la otra». Parmenio protestó: «¡Eso son supercherías!». El médico abrió la bolsa de cuero y sacó de ella el escalpelo. Se lo mostró al padre y le dijo con gravedad: «No me hago responsable de un doble crimen. Tráeme a la niña y te convencerás muy pronto». No era cuestión de llevar la cosa a prueba tan extremosa. Parmenio había prometido a su esposa respetar la vida de la primogénita, y si era cierto lo que decía Timágoras… El físico le dijo que él no conocía ningún método que permitiese dividir la psiquis de unas mellizas. «Los problemas de la psiquis incumben a los magos», concluyó.


  El vecindario del barrio de los Tejedores supo que el desventurado Parmenio consultó mánticos, magos y cuanto hechicero se hallaba en la ciudad y a cincuenta estadios a la redonda. Unos le dieron filtros, otros filacterias, los más pócimas para el sueño. No faltó quien aconsejó a Parmenio que en la primera luna bajo el signo zodiacal de Géminis, mientras las niñas dormían, hiciera con un cuchillo un corte imaginario entre los dos cuerpos. Mas todo resultó ineficaz. Por el contrario, conforme pasaron meses y años, la niña Helena fue creciendo sana y fuerte espiritualmente. Pero en la adolescencia su afición a la lectura derivó a una maligna curiosidad, aficionándose a libros impropios de una mujer, textos que activaban y nutrían su odio: tratados de magia y demonología, de iniciaciones religiosas que revelaban los misterios del alma, los secretos de la dualidad. En oposición a esta insana avidez especulativa de Helena, su hermana Eurídice era dada a la fantasía y a la ensoñación, quizá por los mimos que recibiera desde muy niña.


  Esta situación dentro de tan anómala familia, fortalecía las defensas de Helena. Se sentía menospreciada si no es que odiada por el padre, y ella odiaba por igual al padre y a la hermana. Su mundo infantil estuvo dividido en dos terribles e inconciliables antagonismos: en una parte, ella y sus libros; en frente, el odio de su padre y los privilegios de su hermana.


  Helena era el signo negativo, la voz infausta, la presencia nefanda. Y cuando el padre empezó a observar ciertos fenómenos simultáneos comunes a las dos niñas —⁠cosa que confirmaba el aserto sostenido por Timágoras, de una sola alma para dos cuerpos⁠—, le dominó un secreto terror supersticioso. Las veces que solía mascullar ¡Cuándo te morirás, maldita!, Eurídice, como si fuera ella la que recibía la imprecación, se ponía pálida y triste y acababa por demandar llena de mimo y con los ojos húmedos: «¿Acaso ya no me quieres, padre mío?», palabras que atormentaban a Parmenio, en la posibilidad de que Ligea las oyese desde el Hades. La solución hubiera estado en que el hombre purgara su odio, mas el padre, como tañedor de cítara estaba indigesto de tragedia griega, y tenía por seguro y digno que el odio, aunque proyectado hacia una criatura inocente, justifica una vida. No es que Parmenio leyera los mismos libros que Helena, sino que, como persona ilustrada, asistía a las funciones de teatro clásico. Era un devoto del alarido y un esclavo de la sacra tradición.


  Las niñas, como es natural, llegaron a la pubertad, a la edad propia para casarse. Pero los jóvenes de Sardes no querían nada con las mellizas. Se contaban muchas anécdotas de los casos simpáticos y telepáticos. Se les motejaba el sonambulismo. Eran unas púberes altas, espigadas, distinguidas en su vestir, prudentes en sus palabras, agraciadas en rostro y atributos femeninos. Los jóvenes de Sardes comentaban picantemente: «¿De qué te sirve que, casado con una de ellas, quieras gozarla, si a la otra, aunque esté a cien millas, le da el sueño? Tu esposa se dormirá en tus brazos».


  Parmenio desesperaba de casarlas.


  Parmenio pedía a los dioses que sus hijas encontraran extranjeros que se casasen con ellas. Y con tanto ahínco lo pidió que un día se presentó el amor bajo la vil condición de funámbulo: el Gran Pylades —⁠como se anunciaba⁠—, el hombre de las mutaciones asombrosas.


  Llegó en un carromato de vivo colorido y adornado con banderines y lazos de premios y triunfos ganados en oscuros certámenes de feria. Pylades era un hermoso mancebo y se tocaba con los atributos de Hermes. Llevaba sobre los hombros un capotillo de seda purpúrea. Iba sentado en el carromato sobre una alta silla a modo de solio olímpico. Le precedían los pregoneros, a la usanza de los infernales de Etiopía, haciendo juegos malabares con antorchas encendidas.


  Eurídice y Helena salieron a la puerta de la librería para verlo pasar. Y Pylades les sonrió con la expresión mundana de un gran artista laureado. Después les guiñó el ojo. Desde ese momento las dos parecieron quedar prendadas del funámbulo. Por primera vez veían a un hombre apuesto que les sonreía sin hacer ningún signa obsceno con los dedos, ni recitar a gritos la conocida y estúpida injuria:


  
    Pinta pareja,


    a hermana melliza


    prefiero a una vieja.

  


  En la casa, Eurídice, como voz consentida, habló al padre del funámbulo. Parmenio torció el gesto. La muchacha no se intimidó, expresando con mayor énfasis su entusiasmo por el volatinero. Parmenio cedió. Lo importante era empezar. Cuando viesen que Eurídice se casaba y era buena esposa, no faltarían jóvenes que se acercasen con propósitos matrimoniales a Helena. Alguna vez perdería de vista a la alimentadora de su odio.


  Al día siguiente en la mañana, las mellizas fueron al teatro de Apolo. Su padre les consiguió buenas localidades: en la segunda fila, pues, como era espectáculo de divertimiento frívolo, los graves ediles no osaban ir a verlo. Muchos y fantásticos juegos hizo el gran Pylades, pero el más fascinante de todos fue el de las mutaciones. Por Sardes jamás había pasado un ilusionista ni volatinero tan hábil como él. En medio de la escena colocaban sobre dos trípodes sendas cajas del tamaño de una persona. En una de ellas entraba Pylades y el ayudante cerraba la caja. Acto seguido, sin pérdida de tiempo, abría la otra y allí aparecía Pylades. ¡Y las cajas estaban distanciadas una de otra unos veinte pasos! Luego colocaban en la escena dos alambres, uno bastante arriba del otro, que cruzaban todo el espacio vacío. Pylades, ayudándose de una pértiga con dos banderines en los extremos, pasaba el primero con vacilante equilibrio y apenas los espectadores lo perdían de vista, aparecía en el alambre superior, no con pértigas, sino con antorchas que flameaban vario y vivísimo color. El público premiaba esta mutación del funámbulo con atronadores aplausos. También entraba en la escena recitando versos, y cuando acababa de desaparecer en un extremo volvía a presentarse por el lado opuesto continuando el recitado sin perder una sola sílaba. Era un hombre que poseía el don de la ubicuidad. Y mientras hacía otros juegos y divertidas mutaciones cantaba, proponía enigmas o relataba cuentos de medida malicia que deleitaban al público.


  Para las mellizas el espectáculo tuvo un doble interés. Pylades, que en seguida de salir a la escena descubrió a las dos hermanas, ya no les quitó ojo. Y en varias ocasiones, cuando narró algún cuento o dijo un chascarrillo, se dirigió tan señaladamente a las dos hermanas que dio la sensación de estar actuando para ellas.


  Pero el mejor número, el más sensacional de todos, lo destinó Pylades a las mellizas. Acabada la función las dos hermanas salieron. Todavía escuchaban los últimos aplausos, cuando Pylades se les presentó ya vestido de calle, con un himatión amarillo de mucha fantasía: «¡Oh hermosas doncellas! ¿Permitiréis que el humilde Pylades os acompañe a vuestra casa?». Helena, sin voz por la sorpresa, calló, si bien sus ojos y sonrisa se anticiparon a la anuencia de Eurídice.


  Durante algunos días, toda la población de Sardes vio pasear a las mellizas en compañía del funámbulo. Por respeto a los juegos dionisíacos, Parmenio no se opuso a estas relaciones. Además, todo el mundo hablaba con admiración del gran Pylades… Pero, ¿por cuál de las dos hermanas se interesaba el volatinero? Eurídice estaba segura que por ella; aunque Helena tuviese motivos para pensar que su hermana estaba equivocada. Desde hacía dos días Pylades pasaba, antes de la función, por la librería para ver a Helena y charlar un rato con ella a solas.


  Una semana después, sucedió algo que dejó a las dos hermanas perplejas. Eurídice llegó a la librería y le dijo a Helena: «Mis relaciones con Pylades llevan un feliz derrotero. He salido dos veces sola con él. He pensado que debía decírtelo… porque creo que ya no es necesario que me acompañes». «¿Cuándo y a qué hora?», le preguntó Helena. «Anteayer y ayer, antes de la función». Helena no creía a Eurídice capaz de una mentira, pero segura de que la cita del día anterior había sido imposible, ya que Pylades había estado con ella, repuso: «Ayer, Pylades estuvo antes de la función conmigo».


  Discutieron y cuando estuvieron seguras de que no había error ni engaño por parte de ninguna de ellas, se pusieron a temblar. La versión de Eurídice se inclinaba a aceptar un fenómeno de desdoblamiento de su dual y al mismo tiempo única alma de hermanas gemelas. Sin duda, mientras ella, Eurídice, paseaba con Pylades por el Ninfeo de Creso, Helena, que se hallaba en la librería, percibía en sus sentidos la sensación de ser visitada por Pylades. Así se lo explicó a Helena, y ésta, si concluyó por aceptar la versión fue solo por disimulo. Helena no creía en una sola alma animada por dos cuerpos. Desde niña estaba segura de esa imposibilidad, porque Helena odiaba a Eurídice y ésta, por feliz y mimada, era incapaz de odiar a nadie. Si la psiquis fuera una sola para las dos hermanas, las dos participarían recíprocamente del mismo sentimiento de odio.


  Concluyeron por ponerse de acuerdo en llevar buena cuenta de las entrevistas que cada una de ellas tenía, separadamente, con Pylades. Y días más tarde, cuando las confrontaron, vinieron a descubrir que Pylades había visitado o paseado con cada una de ellas a distintas horas. Pero no era el caso de considerarlo un aprovechado, ya que Pylades se había declarado formalmente a Helena. Ésta no rehusó el amor de Pylades, mas le dijo: «Yo no podré contestarte, porque Eurídice es una mujer muy sensitiva y está enamorada de ti. En estas circunstancias mi padre se opondría a nuestro matrimonio».


  A todo esto la temporada del funámbulo había terminado. Pero ni él ni su elenco se iban de Sardes. Poco después de declararse a Helena, Pylades anunció visitar a Parmenio.


  Eurídice dio órdenes a la servidumbre de arreglar la casa, a fin de recibir al visitante y obsequiarle generosamente. El padre estaba satisfecho de que Eurídice hubiera encontrado un pretendiente. Helena, expectante ante la situación creada, pues estaba segura de que Pylades la pediría a ella por esposa. Su padre se negaría, pero si Pylades insistía —⁠cosa que daba por segura⁠— ella no tendría ningún reparo de irse con él. Lo que Helena quería era tener un pretexto tan justificado como el del amor para abandonar la casa paterna.


  Pylades se presentó y, haciendo caso omiso de Helena, dedicó toda su atención a Eurídice y a Parmenio. Cuando la conversación llegó a su punto, dijo: «Mi visita, señor, tiene un especial interés: estoy enamorado de tu hija Eurídice y vengo a pedírtela en matrimonio. Reconozco que mi profesión no es muy honrosa, pero con ella hice una fortuna y puedo retirarme a la vida honesta, sin que a tu hija le falte nada».


  Helena corrió a esconderse. Nunca pensó que un hombre pudiera encerrar tanta falsedad, tal hipocresía, semejante fingimiento. Y mientras su padre y hermana festejaban al funámbulo, ella, en el gineceo, lloró sus primeras lágrimas de mujer. Más que por el desamor de Pylades por la felicidad de Eurídice.


  Al día siguiente, hallándose en la librería, recibió la visita de Pylades: «Sé vuestra situación de hermanas mellizas. Todo el mundo la conoce en Sardes. Y vengo a decirte que de quien estoy verdaderamente enamorado es de ti. Pero como sé que tu padre haría imposible nuestro matrimonio, me sacrifico a casarme con Eurídice para estar cerca de ti. He engañado a tu padre diciéndole que soy rico y que puedo retirarme del oficio. Esto no es cierto. Después de casarme con tu hermana tendré que volver a mi carromato. Será fácil convencer a Eurídice para que tú puedas venir en nuestra compañía. Te prometo que en cuanto estemos lejos de Sardes y de la jurisdicción de sus jueces, tú, mi concubina, serás mi señora, y Eurídice, mi esposa, será tu criada…».


  Lo que iba a hacer Pylades y lo que prometía era una villanía. Helena no sentía escrúpulos por ello, mas animada por el odio pensó hacer mejor las cosas: envenenaría a Eurídice y, pasado poco tiempo, tanto Pylades como ella estarían libres y en situación de poder casarse.


  Helena, después de fingir ciertos reparos, cedió a las insistencias de Pylades y aceptó su plan. Al fin ella se anticiparía realizando el suyo.


  Así llegó el día de la boda. Durante las tres semanas de preparativos, Helena apenas si vio por unos momentos a Pylades. Éste se hallaba dedicado de lleno a atender a Eurídice y redondear la patraña. Por su parte, Helena elaboraba mentalmente el crimen. Releyó con especial cuidado el Tratado de los tóxicos de Mitrídates el Grande, texto que le era familiar, y de acuerdo con las indicaciones de la obra del rey de Ponto, comenzó a ingerir dosis muy pequeñas de veneno, el llamado azul grávido, para acostumbrarse a él e inmunizarse contra sus efectos.


  La víspera de la boda, valiéndose de una pluma untó de veneno el fondo del enóforo de los novios. El azul grávido se mezclaba al vino, pero, por su pesantez, tenía la propiedad de quedarse siempre en el fondo. Así Pylades bebería la primera copa sin ningún riesgo, ya que el veneno iría con el resto del vino a la copa de Eurídice. Luego procuró para la mesa del banquete un cierto surtido de setas, ostras y tunas, que, a veces, por mala selección o estar pasadas de tiempo, provocan mortales intoxicaciones. A una de las setas que destinó para ella, le puso del mismo veneno, en menor dosis, del que había estado inmunizándose.


  Estos macabros preparativos los hizo sin recelo ni escrúpulo. Lo único que sentía era no poder extender tan propicia oportunidad para matar a su padre, pues el vino de los novios solo a ellos les era dado beber en su primer brindis, so pena de desafiar la ventura de los recién casados. Tampoco Parmenio había demostrado gusto por las setas, las ostras y las tunas. De todos modos, el crimen sería perfecto y nadie, ni su padre ni los invitados sospecharían nada.


  El banquete de bodas se celebró en una de las naves del taller textil de Parmenio. Y tal como lo maquinara Helena, su hermana Eurídice se desplomó al apurar el vino del brindis nupcial. Casi simultáneamente ella se dejó caer, fingiendo la misma suerte, pues ya había tomado la seta y sabía que el cólico sería inmediato.


  Como los invitados creían que las dos mellizas estaban unidas en vida y muerte por una sola alma, supusieron que una hermana arrastraba a la otra al Hades.


  El médico hizo lo que pudo, pero le fue imposible volver la vida a Eurídice. A Helena le costó mucho trabajo rescatarla de la muerte, ya que el fingimiento era más activo en la simulación que el veneno. La versión común aceptada fue que Eurídice y Helena habían comido setas venenosas.


  Parmenio clamó iracundo a los dioses, como en las tragedias clásicas.


  Pylades sospechó de Helena, pero se guardó mucho de abrir la boca. Esperó en Sardes a cumplir el período de duelo riguroso, se despidió de Parmenio, le reiteró la desventura que experimentaba y abandonó la ciudad, pues «aunque rico, señor, esta desgracia me lanza otra vez a los caminos del mundo para olvidar». Le dijo también que no tenía ánimo para ver a Helena, que le diera su afectuosa despedida con los deseos por su pronto alivio.


  Helena no acabó de comprender la causa de la huida de Pylades. Fue al teatro y allí le informaron que el gran Pylades se había ido a Éfeso.


  Desde la muerte de Eurídice, padre e hija apenas si cambiaban otras palabras que las indispensables de una forzada convivencia. Helena planteó:


  —Muerta mi hermana, ya no hay razón para que yo siga en esta casa, puesto que la recíproca incomprensión acabaría por aniquilarnos.


  Te ruego que me des mi dote, si tengo derecho a ella. Quiero irme a Atenas.


  Parmenio vio el cielo abierto. ¡Dioses propicios, al fin perdería de vista a aquel engendro! Y queriendo asegurarse de no volver a verla, fingió grave severidad en la condición:


  —Si tu gusto es irte, puedes hacerlo; puedes hacerlo, pero no olvides que por la puerta que salgas ya no podrás entrar.


  Días después, Parmenio se arrepintió de tales palabras; porque había encontrado otras más altisonantes y adecuadas para el final de aquella tragedia del más puro sabor clásico, que le había conturbado durante diecisiete años.


  Helena se trasladó a Éfeso, y en esta ciudad se enteró que Pylades y su compañía se habían trasladado a Seleucia de Siria. Dudó si seguir al funámbulo o no, y estuvo tentada de abandonar la empresa a que le impelía tanto su amor burlado como su curiosidad femenina, pero como le sobraba dinero y le faltaban quehaceres, se embarcó para Siria. En Seleucia le dijeron que el gran Pylades estaba en Damasco. Y a Damasco se fue la joven. Topó con el carromato en la plaza del Teatro romano.


  Lo llamó a gritos. Pylades se asomó por el ventanillo del carro. Puso una extraña cara al verla. Las facciones se le crisparon y se separó bruscamente del ventanillo; pero en seguida apareció en la puerta, poniéndose el himation, y de mejor talante.


  —¿Es locura o expiación la que haces al seguirme? De hallarme en otras condiciones, sería cosa para sentirme vanidoso… Vamos.


  Buscaron el comedor de un mesón donde pudieran hablar tranquilamente.


  —¿Por qué mataste a Eurídice? —⁠le disparó Pylades.


  Helena no se inmutó. Nunca creyó que su curiosidad por saber la causa de la huida del funámbulo la satisfaría en el primer momento del encuentro con él. Repuso:


  —La odiaba de toda la vida.


  —Y la mataste cuando Melécridas se iba a casar con ella…


  —Melécridas… ¿Quién es Melécridas?


  —El que se asomó antes cuando me llamaste…


  Helena escondió el rostro entre las manos. Pylades continuó:


  —Mi hermano gemelo. Él era quien cortejaba a Eurídice… Comprenderás que no íbamos a revelar nuestra condición de mellizos, que es el quid del truco de las mutaciones. Cualquier indiscreción o imprudencia habría arruinado nuestra profesión y nuestra fama. Debo confesarte que cuando os vi a la puerta de la librería, tan idénticas la una a la otra, tan bonitas y distinguidas, pensé en dos matrimonios de conveniencia… El día de nuestra presentación, en cuanto os vi le dije a Melécridas: «Fíjate en dos hermanas gemelas que están en la segunda fila. ¡Qué número tan sensacional haríamos con ellas!». A Melécridas le impresionasteis tan favorablemente como a mí. Y yo fui el primero que se presentó a vosotras a la salida del teatro, mientras mi hermano apenas empezaba a cambiarse de ropa. Desde ese momento, te lo digo con toda sinceridad, fuiste tú, Helena, la que me gustaste. Desde entonces, si yo iba a verte, Melécridas permanecía sin salir del carromato, y si él buscaba a Eurídice yo era el que me encerraba. Tal situación es fácil de mantener cuando el elenco del gran Pylades lo constituye únicamente su familia: mi madre, un hermano mayor que hace de ayudante, dos hermanas que vigilan el escenario, y nosotros dos, los mellizos, que nos alternamos en la actuación. ¿Cómo siendo vosotras gemelas no sospechasteis que Pylades también pudiera serlo? Por eso me vi obligado a pensar aquel plan que te propuse, pues si yo me anticipo a pedirte a ti por esposa, tu padre no habría accedido. No hubiera querido dejar pospuesta y humillada a tu hermana. Por tanto, había que obrar con astucia y cautela para que tu padre autorizase la boda de ellos… Después, lejos de Sardes, nos hubiéramos casado nosotros… Pero no; te obcecaste, quisiste atraparme sin tener rival enfrente. Y no vacilaste en envenenar a tu hermana… ¿Crees que era un secreto? Un día, poco después de que te explicara mi proyecto, fui a verte a la librería y te sorprendí leyendo el Tratado de los tóxicos. Si lo hubieras dejado al alcance de mi vista no hubiera entrado en sospecha, pero el hecho de que lo escondieras con tanto disimulo me dio mala espina. No es una lectura adecuada para una joven como tú, aunque tampoco sea precisamente un libro prohibido. Cuando supe que Eurídice había muerto intoxicada, no tuve que devanarme los sesos para comprender que no se trataba de un accidente.


  —¿Y tú creíste que tu plan era perfecto?


  —Perfecto, no; pero el aconsejable en nuestra situación…


  —Claro, ahora resulta que Pylades, sin ser tú, es viudo de Eurídice…


  —¡Qué nos importa a nosotros los nombres! ¿Qué es Pylades? Un nombre postizo de teatro, del cual participamos los dos sin que sea el nuestro propio. Yo me llamo Anacleto…


  —Y si veíais que estábamos muy lejos de adivinar vuestra condición de mellizos ¿por qué no la insinuasteis…?


  —El anónimo de nuestra identidad es cosa juramentada por la familia. No íbamos a revelároslo para que con cualquier contingencia —⁠un enojo, la oposición de tu padre, la ruptura del compromiso⁠— quedáramos a expensas de vuestra indiscreción.


  —Sin embargo…


  Pero Helena calló. Volvió a ocultar el rostro con las manos, presa de una incontenible congoja.


  —Ibas a decir que «lo nuestro» podría arreglarse, ¿verdad? ¡Pues no! Melécridas no levanta cabeza. Al morir Eurídice entró en el carromato desesperado. No había forma de consolarle, porque él sí estaba perdidamente enamorado de tu hermana… Todavía no levanta cabeza. En Éfeso oímos la mayor pita de nuestra vida. Nos salió mal la mutación y por poco descubren que éramos dos personas… Tú, sin Eurídice, no me sirves para nada; mas aunque hiciera caso omiso de la conveniencia, aunque atendiera solo al amor que te tuve, me siento ahora incapaz de unir mi vida a la tuya, ni como concubina, sabiendo que fuiste el verdugo de la mujer que aún no puede olvidar Melécridas…


  Pylades continuó hablando, hablando de un modo irritante, machacón. Helena dejó de oírle. Se tapó los oídos y no supo cuándo se quedó sola. Al cabo de un largo rato levantó la cabeza. Tenía ante sí a un hombre joven que le sonreía con simpatía.


  —¿Sueño?


  Helena negó con la cabeza.


  —¿Eres cliente de este mesón?


  —Es la primera vez que entro en él.


  —Te lo digo porque dentro de una semana comenzaré a demolerlo… Mira los planos del nuevo edificio que levantaré aquí… ¿Qué te parece?


  El joven desplegó los planos ante los ojos de Helena. Ésta los miraba sin verlos.


  —¿No te gustan?


  Helena no contestó.


  —Eres una mujer extraña… Pero se adivina en tu mirada una mezcla de bondad y de inteligencia… ¿De dónde eres?


  —No tengo patria.


  —Eres muy joven. ¿Cuántos años tienes?


  Helena se encogió de hombros.


  —Me llamo Dam y soy arquitecto… —⁠dijo él.


  —Me llamo Helena y acabo de nacer…


  


  Un año después, Dam y Helena vivían en Tyro, la ciudad natal del arquitecto. Mucho había aprendido Helena en la librería. Fue lo único que salvó de la muerte civil que ella misma se impuso tras la tragedia de Sardes. Y al año de vivir con Dam se preguntaba si ella había estado enamorada del funámbulo. Sabía que para borrar las huellas de su pasado —⁠el odio, el fratricidio, el repudio de Pylades⁠— no bastaba tan solo con la voluntad de olvido de las circunstancias y de las gentes que hasta entonces la habían rodeado. Tenía que olvidarse de sí misma. Y con tesón se dedicó a esta tarea. El trabajo de Dam y sus frecuentes viajes la ayudaban a este propósito. Y poco a poco fue convirtiéndose en otra Helena; una Helena que se esforzaba en ver a los hombres, fueran padres o novios, amantes o esposos, como las criaturas más generosas. Volcó ternura sobre Dam, y le alentó y asistió en sus trabajos. Se hizo a la idea de que Dam era un hombre genial y que ella le era necesaria para encauzar su genio. «No hagas casas para ganar dinero, construye edificios que con el tiempo tengan valor de monumentos». Y Dam comenzó a rechazar proposiciones. Vino la época de penurias. Dam agotó todos sus ahorros y Helena acabó con la dote. No eran precavidos, sino pródigos. Las joyas más originales las lucía Helena; los vestidos más elegantes y caros iban al guardarropa de Helena. Y los dos ambulaban de un lado a otro en busca de créditos y préstamos para subsistir.


  Un día, hallándose en Tyro, llegó Dam de la Torre Nueva, donde tenía su estudio de arquitecto. Le dio a Helena una buena noticia:


  —Un judío, llamado Benasur, me ha encargado un mausoleo. No pone tasa al precio. Lo único malo es que el monumento se levantará en Ayalón, un poblado de Palestina.


  Ésa fue la primera vez que Helena oyó el nombre de Benasur.


  A partir de ese día, Dam se entregó a la obra del mausoleo. Alquiló detrás de la casa en que vivían un solar para destinarlo a taller. Allí acumuló materiales —⁠mármol de Paros, ónice de Hispania, bronce de Chipre, cedro del Líbano, ladrillos vidriados de Babilonia⁠— y vigiló el trabajo de los operarios y artesanos. En un año fue elaborado, pieza por pieza, el mausoleo de Sara. En este trabajo no le faltó la compañía de Helena, que veía cómo todo el material en bruto adquiría forma, brillo y suavidad de pulimento, nobles calidades. Aquella riqueza estaba destinada a perpetuar el recuerdo de una mujer. Muchas veces preguntó Helena a Dam qué clase de individuo era aquel judío; pero Dam, poco sutil como hombre dedicado a manejar duros materiales, apenas si satisfacía cumplidamente la curiosidad de Helena.


  Con su equipo de operarios el arquitecto hizo varios viajes a Ayalón, los necesarios para transportar, desmontado, el mausoleo. En una ocasión Helena manifestó deseos de acompañarlo. Pero Dam se negó: «Es un viaje penoso y la caravana no lleva custodia. Cuando esté construido, te llevaré un día para que lo veas».


  El arquitecto había mandado hacer para la puerta del monumento funerario una llave. La cincelaron los joyeros de Tyro y el mango era un primor de trabajo. En el penúltimo viaje que Dam hizo a Ayalón, Helena cogió la llave y se fue con un herrero de la calle de los Metalúrgicos: «Quiero una copia de esta llave, pero sin adornos».


  Pasado el tiempo y hallándose en Siracusa en los días que Dam construía la ínsula del navarca judío, Helena conoció a Benasur. Su imaginación había creado un personaje extraño; y el hombre que conoció, sin dejar de ser extraño, se le antojó mucho más interesante de lo que había imaginado. Tenía treinta años, y un décimo de las naves que recorrían las principales rutas del Mar Interior eran suyas. La primera vez que vio a Pylades le había causado una profunda impresión, principalmente por el capotillo de seda y la posición sedente que guardaba en el carromato funambulesco. Benasur superaba a Pylades. El suntuoso uniforme de navarca fenicio, el pectoral de Tyro pendiente de una cadena de oro, la constitución atlética; los siglos que se plasmaban estáticos en sus facciones juveniles; la cuidada y recortada barba, todo ello cautivó a Helena. Mas el factor decisivo de esta seducción era saber que aquel hombre había amado intensamente a una cortesana hasta el extremo de no vacilar en erigirle un rico mausoleo.


  Helena coqueteó sin éxito con Benasur. Y una vez que Benasur se había ido a Roma, sabiéndolo lejos de Palestina, le dijo a Dam: «Es tiempo de que vaya a ver a mis padres». Dam no sabía nada del pasado de su esposa. A Dam solo le interesaba el aspecto externo de las obras y de las personas.


  Obtenido el permiso de Dam, Helena se trasladó a Joppe. Y de allí hizo viaje en caravana a Ayalón. Preguntó por el mausoleo de Sara y la encaminaron al sanedrín local.


  —Muéstranos tus cartas —le dijeron para identificarla.


  —No traigo cartas, sino la llave.


  Y el gerusiarca, comprobando que los dientes de la llave que tenía la desconocida eran idénticos a los de la llave que el sanedrín guardaba, le dio licencia para visitar el mausoleo y la guardia de un vigilante para que la acompañase.


  Helena quedó maravillada de la obra de Dam. Admiraba más, sin embargo, el amoroso recuerdo que había inspirado tal monumento. No comprendía (Dam lo había comentado) cómo a Benasur, al ver la obra concluida, le pareció pobre. En una arqueta encontró un manojo de llaves. Con ellas abrió los armarios, los joyeros, los relicarios, el sarcófago. Le impresionó mucho el rostro de Sara —⁠donde resplandecían todas las gracias de los querubines⁠—, y el corazón que tanto había amado suspendido y sujeto por hilos de oro en medio de la caja torácica; pero lo que le llenó de asombro fue el tesoro de joyas de Sara. Pues si bien había algunas piezas de mediocre valor, la mayoría eran ajorcas, brazaletes, collares, pinjantes, pectorales de oro y piedras preciosas. Solo las sedas de China, los encajes de Frigia, los linos de Memphis; los textiles bordados con hilos de oro y perlas negras de Philoteras, constituían una fortuna.


  Helena se resistía a salir de la cripta. Cualquier otra persona hubiera sentido aprensión del lugar. Ella no percibía ningún escrúpulo, le fascinaba la riqueza allí acumulada.


  Regresó a Siracusa y un verano después Benasur pasó por la ciudad. Invitó a Dam para que lo acompañase a Alejandría. Pero Dam, que vigilaba unas obras portuarias para ir viviendo, tuvo que rehusar. Y como viera que Helena se mostraba decepcionada, le propuso a Benasur: «¿Por qué no te llevas a mi esposa?».


  Salieron dos días después para Egipto. Sería natural que en el limitado recinto de una nave, Benasur y Helena estuvieran todo el día juntos o por lo menos se tropezaran en cubierta bastantes veces. Pero Helena no veía a Benasur sino a la hora de la cena. El judío solía almorzar en el camarote y si algún día subía a cubierta era para relevar al capitán Euménide en el mando de la nave. Helena supuso que las cosas cambiarían en tierra firme; mas cuando llegaron a Alejandría, Benasur, pretextando diversas ocupaciones, la dejó sola en el Aquilonia. Hasta una tarde, a la hora de la cena, que le dijo: «Ya he concluido mis negocios. Ahora puedo dedicarme a ti. ¿Te gustaría remontar el Nilo?».


  En Memphis, después de la visita a Gizeh, los dos amigos, huyendo del sol abrasador, se refugiaron en una tienda de nómadas. Allí durmieron la siesta y habrían esperado la noche, para en la mañana muy temprano volver a Memphis, si las pulgas y piojos no les hubiesen obligado a salir en busca del Aquilonia.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó Helena.


  —Treinta… ¿Y tú?


  Helena eludió la respuesta:


  —Yo soy tan vieja como el pecado.


  Benasur se dijo que Helena era una mujer sofisticada. Desde entonces la definiría así, sin restarle, por ello, su adhesión.


  En el trayecto de Memphis a Chemmis, que pasaron muchas horas tumbados en las literas de cubierta, Benasur conoció más íntimamente a Helena, y comenzó a distinguirla con especial afección. No tanto le impresionaba su cultura, la gran cantidad de poemas griegos que recitaba de memoria, cuanto la lealtad que mantenía por Dam. Pues a pesar de que en lo físico le era infiel, en lo moral le guardaba verdadera devoción. Helena sostenía que Dam era un genio y que cuando tuviera oportunidad de expresarlo en una obra de gran aliento, dejaría su nombre a las generaciones futuras. En una ocasión precisó: «Porque aunque sé que el mausoleo que le encargaste erigir en Ayalón es obra muy importante, yo no puedo juzgarlo, pues solo conozco dibujos». Y después:


  —¿Se trata del mausoleo de la familia Benasur?


  El judío contestó con evasivas:


  —Propiamente sí… y no.


  Benasur había exigido a Dam que mantuviese en secreto lo del mausoleo, pero ahora empezaba a sospechar que el arquitecto había hablado de él a su esposa.


  En Chemmis, el capitán del Aquilonia contrató caravana que los condujera a Philoteras, donde el navarca tenía una pesquería de perlas. El viaje, atravesando parte del desierto y de la serranía del monte Claudio, fue penoso en extremo. Helena tuvo su recompensa, pues al llegar a la pesquería Benasur le obsequió un collar de perlas negras. Eran singularísimas gemas, que se pescaban solo en esa región costera del mar Arábigo junto con las perlas de color común. El navarca había dado instrucciones a los capataces para que dichas gemas no se exportaran ni vendiesen en plaza, sino que se las reservasen para él. Algún tiempo más tarde Helena habría de observar que las perlas negras eran algo semejante a una marca con que Benasur distinguía a sus mujeres.


  De regreso a Siracusa, Helena hubo de reconocer que la gira no había pasado de ser un paseo de tres largos meses con un amigo agradable.


  Poco después, concluidos los trabajos que dirigía Dam en el puerto, Helena se enfrentó a una vida de estrecheces y penurias. El arquitecto no era hombre práctico para encararse con la prosa de la vida cotidiana. Ante la amenaza de la carencia solía refugiarse en el dormitorio, que no abandonaba sino a las horas de comer, y eso si Helena obtenía algún crédito. Helena no se molestaba por ello. Jamás echó en cara a Dam su cobardía, su pusilanimidad para resolver el problema económico de la casa. Por el contrario, prefería que Dam permaneciese inactivo a que se pusiera a trabajar en obras que no redundasen en su prestigio y fama.


  Esta forma de existencia, comprometió a Helena en una vida de sacrificio. La carrera de los empeños, de los préstamos y usuras, de las súplicas y molestias a los amigos, la hacía a toda consecuencia, incluso entregándose si el ocasional benefactor así lo insinuaba. Todo lo afrontaba con buen ánimo, siempre a la busca y espera de la oportunidad que necesitaba Dam.


  En esa época se trasladaron a Roma. Dam tenía amigos y clientes en Tyro. Había levantado allí, en la zona comercial, cinco edificios de muchos pisos. Dam en Tyro trabajaba con desahogo. Pero los edificios de Tyro y los beneficios que le proporcionaban no resolvían el problema de la fama. Donde Dam tenía que ir era a Roma. Y Helena lo arrastró a la Urbe. Fue en esa época cuando se intensificaron los agobios económicos. Cayeron en la trampa de las usuras, y para poder vivir —⁠pues Roma era ciudad más dura e inmisericorde que Siracusa⁠—, Helena pignoró y perdió su collar de perlas de Philoteras.


  La estancia en Roma sirvió para que Dam se diera cuenta de los problemas urbanísticos de la capital. De ellos habló largamente a Helena. Y también de un colosal proyecto que se le había ocurrido: ampliar el Foro y extenderlo con una vía porticada hasta más allá de la Velia, donde levantaría un gigantesco anfiteatro. Pensó en esta clase de recinto, porque el espectáculo de los gladiadores tomaba incremento en Roma, y cada día contaba con mayor número de festejos y aficionados.


  —¿Qué necesitas para realizar en el papel ese proyecto?


  —Por lo menos seis meses de tranquilidad absoluta.


  Ésa podía ser la oportunidad tan esperada. Dado el entusiasmo de Dam, Helena estaba segura de que el césar Tiberio en cuanto viera los planos ordenaría su construcción.


  —Voy a ver a mi familia y a pedirle dinero.


  Le dejó a Dam una cantidad que obtuvo con la pignoración del resto de sus joyas. Y partió para Joppe, para Ayalón. En el mausoleo de Sara abundaban los tesoros. Con unas cuantas piezas de oro, tendrían para vivir cuatro o cinco años. Había madurado en largas noches de insomnio el plan. Y lo realizó con la matematicidad que en ella era característica. No en vano había sido una fanática lectora del Tratado de los tóxicos de Mitrídates, en el que se explica que el éxito de la inmunidad está determinado por las dosis justas de los venenos a ingerir. Se hospedó en el rústico mesón del pueblo y en la noche salió furtivamente de él. No encontró, tal como lo esperaba, ni una sola alma. Y le fue fácil introducirse en la cripta y llenar la bolsa de cuero con un vaso votivo de piedra murrina asentado en base de oro, un candelabro de siete brazos del mismo metal y una bandeja de ofrendas también de oro. Regresó a Roma y se hospedó en el Meta Sudans. Durante dos días sacó dibujos y croquis exactos de las piezas robadas. Su idea era reponer con piezas falsas las robadas. Las haría hacer de bronce sobredorado, pues dada su experiencia con las casas de empeño prefirió vender los objetos para no preocuparse más de los intereses y de su rescate.


  Dam, que ya había empezado a proyectar su gran reforma urbana, pudo dedicarse con mayor entusiasmo y tranquilidad a la obra. Mientras tanto, Helena desempeñó alguna de sus alhajas y se proveyó en Kosmobazar de un carísimo guardarropa. Jamás Dam se preocupaba por saber de dónde llegaba el dinero que Helena aportaba a la casa. Aceptaba los hechos consumados, igual que la había aceptado a ella en Damasco como «acabada de nacer».


  Dam concluyó en principio su proyecto. (Proyecto que durante muchos años habría de ser objeto de rectificaciones y perfeccionamientos) y buscó persona que lo introdujera en el Palatino. Lo consiguió al fin por una puerta subrepticia —⁠la puerta de los libertos de palacio⁠— y se entrevistó con el César. Tiberio vio los planos, pero carecía de gusto por la arquitectura y de afición por las obras urbanas monumentales. Rehusó hacer la obra, que consideraba demasiado onerosa. Además, Tiberio, sentía una profunda antipatía por los juegos gladiatorios. Y parece ser que le hizo pésimo efecto que el arquitecto hubiese imaginado un anfiteatro tan grande.


  Tiberio estaba viejo y achacoso, y Helena, que no se empequeñecía ante los obstáculos, comentó con Dam: «No importa. Tu obra es genial. Tenemos dinero de sobra para esperar a que muera Tiberio».


  Para una pareja como el matrimonio Dam, el dinero carece de estabilidad y dura poco. Tan poco que, antes de lo calculado, hubieron de regresar a Siracusa, ciudad menos cara que Roma. En Siracusa volvieron a caer en agobios y estrecheces. Una estancia de Benasur les salvó de la ruina. Benasur, al escuchar de labios de Helena las miserias por que estaban pasando, le obsequió mil áureos y encargó a Dam una reforma importante en la ínsula Lúcula en Roma, donde el navarca acababa de establecer las oficinas de la Compañía Naviera que dirigía. Helena quiso corresponder a Benasur ofreciéndose para otra gira, mas el navarca la rehusó delicadamente pretextando la necesidad de salir inmediatamente para Corinto. Esta conducta de Helena, que, en cierta manera, envanecía al judío, no la menoscababa ante sus ojos. Mientras Helena siguiera fiel a Dam, mientras continuara ayudándole con todos sus recursos, Benasur la vería con buenos ojos y la estimaría con mucha deferencia.


  Mas las obras de la ínsula Lúcula se concluyeron y el dinero comenzó de nuevo a escasear. Cuando Helena pensó de nuevo en volver a saquear el mausoleo de Sara, no tenía un cobre para mandar hacer las copias de las piezas robadas con anterioridad. Tan solo la cantidad indispensable para hacer el viaje. Y Dam la vio partir rumbo a ese lugar ignoto en que vivía su más ignota familia.


  Llegó a Joppe. Y cuando caminaba por la vía de los Peregrinos para contratar la caravana que la condujera a Ayalón, en la esquina de la calle de los Talabarteros casi pegó de bruces con Benasur. Los dos estaban tan ajenos a aquel encuentro, que el navarca achacó la confusión de Helena a la sorpresa del encuentro. Mas después de los saludos, Benasur preguntó por Dam.


  —Se quedó en Siracusa —balbució Helena.


  —¿Y tú qué has venido hacer sola a Joppe?


  Helena no titubeó en contestar:


  —He venido a buscarte… Me dijeron en tus oficinas de Siracusa que estabas en Jerusalén.


  Benasur comprendió que Helena mentía. Nadie podía saber su paradero. Oficialmente estaba en Alejandría, pero estando allí le ganó la idea de darse una escapada a Jerusalén, pues quería atraerse a su grupo financiero al banquero Joamín.


  Se limitó a preguntar:


  —¿En qué puedo servirte?


  —Me da pena decírtelo… Nuestros problemas de siempre…


  —Sabiendo mi paradero lo más acertado hubiera sido escribirme… —⁠Y mostrándose natural⁠—: Ha sido una doble casualidad este encuentro, pues dentro de un par de horas salgo en el Aquilonia para Corinto. Bueno, ¿necesitas mucho?


  —Debemos veinticinco mil sestercios…


  Benasur movió la cabeza en son de reprimenda:


  —Dam no tiene arreglo…


  —¡Por favor, Benasur, no culpes a Dam…!


  Fueron a almorzar juntos a un mesón del puerto. Durante la comida, Helena enumeró un sinfín de penalidades. Benasur se reafirmó en sus sospechas. Helena no había ido a Joppe a buscarle. ¿Cuál era el motivo de su presencia en la ciudad? Benasur dejó que Helena hablara y él continuó reflexionando. La había encontrado en la esquina de la calle de los Talabarteros. Esa calle conducía a la plaza de David. De allí partían las caravanas para la región de la tribu de Dan, y en la tribu de Dan estaba Ayalón y en este lugar el mausoleo de Sara. Benasur no tuvo ya la menor duda: Dam había faltado a su palabra y había revelado su secreto a Helena. ¿Y la curiosidad de Helena podía llegar al extremo de obligarla hacer un largo viaje, pesado y molesto, solo por contemplar desde fuera el monumento?


  Cuando terminó de comer, Benasur le dijo:


  —Vuestras penurias se ven lastimosamente en tu vestido. Nunca te he visto con una estola tan deslucida. Acéptame un obsequio.


  Entraron en el mejor comercio de la calle de los Peregrinos. El navarca pidió que le mostraran varias túnicas y estolas.


  —Pruébatelas…


  Helena se dirigió a ocultarse tras una mampara, pero se llevó la bolsa con ella. Y Benasur quería saber qué llevaba Helena en la bolsa de cuero.


  Como la estratagema no tuvo buen éxito, después que Helena hubo separado unas prendas, el navarca propuso:


  —Puesto que yo voy a Corinto, me placería llevarte hasta Creta, y allí podrías tomar barco para Siracusa. ¿Te parece?


  Helena aceptó, si bien Benasur descubrió en su expresión que cedía no de buen grado.


  En el Aquilonia el navarca estuvo pendiente de la bolsa de Helena. Al segundo día de navegación, aprovechando que Helena se había quedado dormida en la litera de toldilla, bajó a su camarote. Encontró la bolsa, deshizo el doble nudo que la cerraba y hurgó en ella. Entre varios objetos de uso personal había una llave. Era la que buscaba, pues no podía aceptar que Helena hubiera hecho aquel viaje si no contaba con una llave para entrar en la cripta. En ningún momento dudó de la honradez de Helena y no se le pasó por la mente la idea de que el objeto de aquella visita al mausoleo fuera el robo.


  A la hora de la cena, Benasur se declaró:


  —Mañana, que llegamos a Cidonia, te daré un título por cincuenta mil sestercios. Sal de tus deudas y adminístralos bien. Me molesta la idea de que andéis siempre en apuros. No quiero insistir en lo que debía hacer Dam. Si fuera a Hispania tendría trabajo en abundancia, pues tanto en las ciudades de la Tarraconense como en las de Bética se realizan muchas obras públicas… Es un consejo que debes darle de mi parte, pero que de nada servirá si tú no lo haces tuyo… ¿De acuerdo?


  Helena hizo un gesto afirmativo. El navarca prosiguió:


  —Ahora pasemos a otro asunto. Tengo motivos sobrados para sospechar que la razón de tu viaje ha sido visitar el mausoleo de Sara… No te sobresaltes. Yo le pedí a Dam que me prometiera guardar el secreto de cuanto había visto en él y de todas las cosas allí atesoradas. Dam no lo ha cumplido. Te lo ha revelado a ti. Lo excuso porque eres su mujer. No sé si has estado en Ayalón o no; pero como quiera que sea, satisfecha o no tu curiosidad, te ruego que me devuelvas el duplicado de la llave, pues no puedo aceptar que hayas hecho tan largo e incómodo viaje para conformarte con ver el mausoleo por fuera… Helena iba a protestar, pero Benasur prosiguió:


  —Es inútil. Tráeme la llave. Somos buenos amigos y supongo que lo seguiremos siendo. Dame la llave, por favor.


  Helena comprendió que era inútil rehusar. Se deslizó del reclinatorio y salió por la llave. Regresó para dársela a Benasur:


  —Tómala… Dam tuvo la precaución de mandar hacer este duplicado desde que construyó el mausoleo…


  —Y ahora dime, Helena: ¿por qué tanta curiosidad?


  Helena no pensó la respuesta:


  —La verdad es que tengo celos de Sara. Y quería saber hasta qué punto eran ciertas las maravillas de que me hablaba Dam.


  —Acepto la explicación… que me envanece. Pero tú, Helena, eres demasiado inteligente para tener celos de una difunta. ¿Llegaste a ver el mausoleo? Dímelo con sinceridad…


  Helena no tuvo necesidad de mentir; aunque ocultó, claro está, su primera visita y robo:


  —No, no lo vi. Apenas hacía una hora que había desembarcado… Y me habían dicho que en la plaza de David me enteraría del día que salía la caravana para Ayalón…


  —Me alegra que sea así… No me gustaría saber que alguien que me conoce había violado la cripta.


  A la mañana siguiente, teniendo a la vista el puerto de Cidonia, Benasur subió con Helena a cubierta. Se acodaron en la borda y el navarca sacó la llave del mausoleo. Arrojándola al mar, le dijo a su amiga:


  —Olvídate de Ayalón…


  Permanecieron silenciosos unos momentos. Después, Benasur dijo:


  —Quizá a mi regreso de Corinto visite el mausoleo. Desde que lo cerré no he vuelto a estar en él y ya es tiempo de que compruebe si el sanedrín de Ayalón cumple la manda de la difunta…


  Helena no contestó. Solo deseaba saltar a tierra en seguida. En cuanto Benasur visitara la cripta descubriría el robo. Y no tendría que devanarse los sesos para señalarla a ella como la autora. Preferible no volver a saber más de Benasur.


  Pero no fue así. O por lo menos, Helena nunca supo si el navarca había descubierto su latrocinio. De cualquier modo, esta duda, que desde hacía muchos años llevaba revolviéndole la conciencia, había sido la causa principal de que Helena, a pesar de la obsequiosidad de Benasur, a pesar de continuar estimándola, a pesar de los testimonios de adhesión y afecto que le ofrecía, se mostrase reservada, discreta… sin atreverse a dar un paso adelante.


  Todo esto le había sucedido por deshacerse del collar de perlas negras de Philoteras. Las mujeres de Benasur, las que habían ascendido a su lado o se mantenían cerca, disfrutando beneficios y privilegios, todas poseían un collar de Philoteras. Y ninguna lo había perdido. Pues hasta la misma Sara lo conservaba en la arqueta de la cripta.


  Este secreto —simple para Benasur, dual para Helena⁠— era el que Mileto había sospechado, intuido entre los dos viejos amigos; era el secreto que unía en cierta forma a Helena a Benasur y que, al mismo tiempo, los separaba.


  Ahora, a Helena, el secreto se le revolvía más que nunca en su conciencia. Solo porque el apóstol Pedro, identificando el nombre de su ciudad natal —⁠desconocido por el propio Dam⁠—, abría la conciencia de Helena a la revisión de su pecado, aquel que se iniciara en Sardes con la llegada de un funámbulo llamado Pylades.


  UN MÉDICO QUE NO QUIERE MORIR


  Dos años antes de su muerte, Julio César promulga un edicto que afecta a la profesión médica.


  El edicto otorga la ciudadanía a todos los médicos extranjeros que acepten avecindarse en Roma para ejercer la profesión. Hasta entonces la medicina en Roma no pasaba de ser supersticioso negocio de curanderos con más palabrería de brujos que experiencias hipocráticas. Desde el edicto, los médicos de Atenas, Pérgamo, Esmirna y Alejandría acuden a la Urbe. Van a cambiar su condición de hombres sojuzgados por la de ciudadanos libres. Y lo que consideran más importante: redimir su profesión de la condición infame a que Roma la tiene sometida.


  Los pater familias, curanderos por igual de su honra y de su cólico, repudian a los habladores extranjeros que se presentan en la Urbe con su dios particular, Asclepios. Los médicos se encuentran con un libelo de ciudadanos en la mano y con una población que los repudia. Esta situación de hambre y de menosprecio social, hace ineficaz el edicto de Julio César. Y los médicos, para ir viviendo, se acercan a los curanderos, los escuchan y aprenden las fórmulas mágicas y los potingues a base de orines, pues si los de caballo sirven para fijar la púrpura a los paños, los de burra preñada mitigan la comezón de los sabañones. Y si el curandero ha logrado obtener orines de una vestal evacuados en noche de luna solsticial, puede pagar a un pregonero que lo anuncie en el Foro, pues no faltarán reumáticos que adquieran a precio de oro el infalible remedio a su pertinaz dolencia.


  La charlatanería prospera, que desde tiempos remotos ha sido pingüe. Pero se menoscaba y se burla el espíritu del edicto del César. Augusto sale a reivindicarlo. Llama a dos médicos, al ateniense Praclo y al romano Antonio Musa, que adscribe a la Casa imperial. Tal decisión causa su efecto y, por espíritu imitativo, por moda, los patricios contratan los servicios de otros físicos que andan por los pórticos del Campo de Marte dándole moratorias al hambre. Son los científicos, los que no quieren claudicar ante la productiva charlatanería. «¡Orines de vestal para el reumatismo! ¡Qué ignorancia!». Y tienen razón, porque lo eficaz no son los orines de vestal, sino los de perra en celo, hervidos en olla de barro previamente a su aplicación.


  Augusto no se contenta con dar ejemplo. Reglamenta que las armadas de mar y de tierra tengan sus médicos. Y a estos profesionistas los encuadra en las jerarquías del Ejército A los médicos navales se les paga dobles emolumentos, para hacerles más liviano el estrago del mareo. La noticia corre por el mundo y Roma presencia una riada de físicos. Todos dicen llegar de Alejandría y de Atenas con mucha experiencia clínica encima, pero entre ellos abundan los charlatanes, solo que lo de Lémur raca-raca; Lémur ruca-ruca. Labis oxto viras virtus domis en vulgar latín, lo dicen más finamente en griego: Asklepiós Bula-bula; Asklepiós bolú-bolú. Hermes pathos xenos delta pithya kiros. Con esto y un poco de voluntad de vivir, si el enfermo no se muere, hay cierta seguridad de que sane.


  Todos los médicos que llegan a Roma quieren sentar plaza en las flotas; quieren ser duplicarii, que así se les llama no porque se desvivan y haga uno lo de dos médicos, sino porque ganan el doble.


  Como el número de naves es bastante inferior al de las eminencias que llegan a la Urbe, comienzan a surgir las especializaciones: los vulnerum medicii, los cirujanos, a los que el vulgo apellida irrespetuosamente carnificis, igual que a los verdugos, como si el cirujano tuviera otro material en que operar que la carne humana; los clinici, que visitan a los enfermos en su domicilio, menos pretensiosos que aquellos que esperan a los pacientes en su medicinae o consultorio; los medici ocularii, diestros en la preparación de colirios; algunos verdaderos sabios en óptica, como Andrómaco el Menor, que últimamente labró y pulió con gran tino una esmeralda para el César y con la cual Nerón logra corregir los efectos de su miopía, ya que el Emperador lo que ha ganado en voz lo ha perdido en vista. Los dentistas, que como Talemos en Roma y Arquígemes en Tarraco, no solo hacen extracciones, sino también primorosas labores de artificio dental: empastan caries con plomo y oro y forran dientes y muelas (auro dentes juncti); y no faltan para el reino animal los medici veterinarii, muy estimados, quién sabe por qué, igualmente por las acémilas que por los cuestores de intendencia.


  Tal afluencia de físicos y semejante caudal de ciencia, Roma es impotente para absorberlo. Además, la benemérita profesión cae en un confusionismo que la desprestigia. Los verdaderos científicos se reúnen en el Pórtico de Octavia en consilium profesional. Y acuden a pedir a las autoridades les permitan erigir templo a Esclepios o Esculapio, instituto sagrado que dará libelos de garantía profesional. Porque los que estudiaron científicamente medicina han sido iniciados en el culto a Esclepios. Y las fórmulas secretas igual que identifican al verdadero, descubren, por ignorarlas, al curandero o charlatán. Augusto accede. Los médicos se colegian bajo el patrocinio de Esculapio. Y toma tanta fuerza y dignidad la profesión, que en seguida influyen para que en los templos de la diosa Salud se admitan catecúmenos de Asclepios.


  La gran reforma profesional está hecha. Ya los médicos pueden dedicarse a aliviar la Humanidad sufriente, según frase de Sifentis. Queda el problema de los charlatanes, pero con el tiempo todo se andará. Lo que sucede es que a pesar de tan filantrópicas miras, la población romana sigue apegada a los hechizos, a los amuletos, al Lémur raca-raca.


  Tiberio dignifica aún más la profesión. Caricles, su médico de cámara, es al mismo tiempo amigo íntimo y consejero político. Llega a Roma Atheneo de Atalia, una potencia científica que maravilla al mundo con su teoría del pneuma y de la tensión, que nadie entiende pero que él impone a fuerza de diagnósticos. Él y otros cuantos acaparan la ciencia médica y se hacen pagar crecidos emolumentos. Y no solo en Roma, sino fuera de la Urbe, en lejanas provincias, igual que los físicos de otras ciudades son llamados a Roma, cosa que sucede a Carmis, de Massilia, que cada vez que es requerido por un paciente de Roma no cobra un as menos de doscientos mil sestercios, ¡dos mil áureos! por servicio. Pero el que produce un verdadero estrago entre los pater familias, es el aristócrata Aulo Cornelio Celso. En los ratos de ocio se ha dedicado a hacerle la competencia a Plinio y escribe en un tratado que titula «Artes» varios capítulos bajo el enunciado De re medica. ¿De dónde el improvisado Celso ha sacado todo ese caudal de conocimientos? Pues de toda obra de mediocre resonancia que ha caído en sus manos. Se puso a traducir y lo mismo copió verdaderos disparates que muy sabias teorías. Lo cierto es que acertó a plagiar a algún anónimo escrito sobre medicina. El libro tiene éxito en los hogares, y los paires familias se lo aprenden de memoria para prescindir de los servicios profesionales. Gracias a Celso la medicina entra, aunque sea de un modo tan condicionado y subrepticio, en el patriciado. El romano, rural por naturaleza, se urbaniza y acepta, al fin, la ciencia médica. Los herbolarios hacen su agosto. Hay un producto medicinal, el laserpicium, que no falta en ninguna combinación de farmacopea, y del cual Plinio apunta en sus notas para una Historia Natural que prepara: «Uno de los mayores dones que nos ha hecho la Naturaleza». Tan preciosa es dicha planta, que Roma, al heredar la Cirenaica, dio a sus naturales la independencia a condición de que le tributasen una determinada cantidad anual de laserpicium, cuyo cultivo, importación y distribución cayeron bajo una severa reglamentación estatal.


  Antes, cuando en los casos desesperados los curanderos sentenciaban: «No hay nada que hacer; los demonios se lo llevan al Averno», los parientes comenzaban a llorar. Se ha adelantado tanto que ahora no lloran. Cuando el laserpicium resulta infructuoso, el médico dictamina: «La ciencia es impotente». Es la frase clave. El médico la suelta con tal dignidad, con tan irrevocable decisión, que los parientes del enfermo se quedan convencidos de que el enfermo se muere.


  Sifentis, el famoso médico Sifentis que atendía a los pacientes de la comunidad hebrea del Aventino, se moría. Lo habían desahuciado sus compañeros, incluso el gran Atheneo de Atalia. Éste vivía retirado de la profesión activa. Se dedicaba a sus discípulos, a los que cobraba crecidos honorarios en calidad de magister, y a escribir libros que repetían machaconamente los principios fundamentales de su doctrina fisiológica: el pneuma, la tensión, el pulso, etcétera.


  Cuando Sifentis, desesperado con su enfermedad hizo llamar a Atheneo de Atalia, éste acudió a ver a su colega.


  —Para tu mal no hay remedio, caro Sifentis —⁠dictaminó⁠—. La ciencia es impotente para atajar tu dolencia. Reventarás de hoy a mañana…


  —¿Pero cuál es mi enfermedad?


  Atheneo pensó que no era poco ambicioso su colega. ¡Conocer la enfermedad! Se puede señalar la enfermedad de un paciente ignorante en la materia, pero no la de un médico cuyo único síntoma seguro es el de ver la muerte plasmada en su rostro.


  Atheneo se encogió de hombros. Y en seguida, viendo la mirada angustiosa de Sifentis, le dijo para que se muriese con la conciencia de médico tranquila:


  —Tienes el pneuma empobrecido. Has perdido la tensión…


  Indudablemente que al desdichado Sifentis se le iba el pulso. Y Atheneo, como viera que su colega no quedaba conforme, agregó:


  —¿De qué te aprovecharía saber de qué mueres? Ya no tendrás ocasión de atender a más pacientes. Prepárate, pues, a bien morir…


  Y el magister dejó al enfermo. A bien morir. ¿Qué quería decir el maestro con aquellas palabras? Y miró ansioso e inquisitivo a su esposa Curfina, que en esos instantes repasaba mentalmente los bienes que le dejaría su marido.


  —¡A bien morir! ¿Qué quiso decir el maestro?


  Curfina dio al paciente el rollo del Eclesiastés, diciéndole:


  —Supongo que su lectura no te hará mal.


  Pero Sifentis apartó desmayadamente el volumen. ¡El Eclesiastés! Bastante monserga era escuchar sus versículos a los lectores de las sinagogas.


  Cuanto bien puedas hacer, hazlo alegremente, porque no hay en el sepulcro adonde vas, ni obra, ni industria, ni ciencia, ni sabiduría.


  ¡Condenados libros sapienciales! Se quedan dormidos en la memoria y en el momento más inoportuno salen a la conciencia con sus amonestaciones.


  —¡Curfina, que me muero!


  Y Curfina asintió con un movimiento de cabeza.


  La mirada del enfermo comenzó a vagar por el techo de la habitación. Descubría en ese momento extraños paisajes, enigmáticos jeroglíficos, las insospechadas figuras que durante años, pacientemente, habían dibujado goteras, humedades, mohos… Y de pronto, el moribundo se incorporó en la cama. Curfina acudió presurosa a ponerle las manos en los hombros para que volviera a su posición yacente, que es la correcta en un hombre que se encuentra en la situación de Sifentis. Curfina había hecho ya el reparto de los bienes del físico y no permitiría que la ventura de sus futuros ocios se la frustrara un ataque de salud. Forcejearon.


  —Estate quieto. Pareces una criatura. Prepárate a bien morir.


  —Por favor, Curfina, te pido por lo que más quieras que busques a Pedro, el santón de los cristianos… Vete por él en seguida… Él tiene poderes eficaces cuando la ciencia se declara impotente…


  Insistió hasta conseguir que Curfina le hiciera caso.


  —Si así lo quieres, te daré ese gusto…


  Porque Curfina estaba segura de que el Apóstol no devolvería la vida a su marido. Y no es que no le quisiera. Le había querido toda la vida, pero puesto que ya él mismo, con sus lamentos y gemidos, le había hecho a la idea de que se moría, no iba ahora a desbaratar el programa organizado para sus años de viudez. Aún tenía edad para pescarse un hombre. Y su dinero le aseguraba que el hombre podía ser joven. ¡Al fin iba a dejar a los apestosos judíos! No volvería a acordarse más de ellos ni de su cochina sinagoga. ¡Con lo bien que se pasaba en la iniciación al catecumenado de Isis!


  —Iré, iré en su busca…


  Y Curfina, sin muchas prisas, dándole a la parsimoniosa muerte su tiempo, se vistió de fiesta y salió a la calle. La búsqueda de Pedro no fue cosa fácil, y después que lo encontró en Suburra, si el archisinagogo Ezequías no insiste cerca del Apóstol éste no hubiera dado un paso por ir a ver a Sifentis. A la caída de la tarde llegaron Pedro y Curfina al cubículo del enfermo.


  —¡Bendito Yavé que llegaste, hermano Pedro! Veme en esta cama del dolor, testigo y espectador del fracaso de mi ciencia. Atheneo de Atalia me ha desahuciado, porque la ciencia, nuestra ciencia es impotente… Aplícame tus remedios para que sane y pueda ser útil a mis semejantes.


  El Apóstol le escuchó atentamente. Después a Curfina:


  —Déjanos solos…


  Curfina se encogió de hombros y abandonó la pieza. Tenía más confianza en la muerte que en Pedro. Y éste dijo a Sifentis:


  —No puedo hacer nada en quien su ciencia se mantiene inútil… Prepárate a bien morir…


  —¡Es lo mismo que me ha dicho Atheneo! ¿Éstos son tus poderes?


  Sifentis, que había colaborado tan eficazmente para que sus semejantes se muriesen, no tenía la menor experiencia para su propio caso. No quería morir. Y protestó:


  —¡No quiero prepararme a morir! Devuélveme la salud lo mismo que se la devolviste a Judas Josefo y a tantos otros cristianos.


  —Es la salud del alma la que vengo a darte. Te repito, Sifentis, que te prepares a bien morir…


  —¡No quiero morir!


  —No morirás para la eternidad si salvas tu alma…


  —Primero debo salvar mi cuerpo…


  —Primero tu alma…


  El acento de Pedro era tan persuasivo, que Sifentis cedió:


  —Bueno, está bien. ¿Qué debo hacer?


  —Ganar la fe. Y ponerla en el nombre de nuestro Señor Jesucristo…


  —¿Qué pretendes?


  —Salvar tu alma haciéndote cristiano. Porque en verdad te digo, Sifentis, que los que desconociendo a Cristo no creyeren en Él no serán lanzados al Infierno, mas los que conociendo su nombre lo negaran, se condenarán por los siglos de los siglos…


  Sifentis negó con la cabeza. Tomó aliento. Después, con voz entrecortada murmuró:


  —Tú vienes por mis dineros…


  Y en la pieza irrumpió Curfina, que había escuchado tras la cortina de cuero:


  —¡Eso es lo que quiere este hombre: tu dinero!


  —¡Sal de aquí, Curfina; déjanos solos! —⁠gritó el médico.


  —¿No ves que este hombre embaucador quiere confundirte? —⁠instigó la mujer.


  Pedro bajó la vista:


  —Nada tengo que hacer aquí. Vuestras almas hace tiempo que son del Demonio…


  Dio unos pasos hacia la puerta, pero Sifentis le rogó:


  —Por favor, Pedro, quédate. Y tú, Curfina, lárgate de aquí…


  —¡No me voy mientras no acabes de morirte, estúpido!


  Sifentis, presa de una súbita rabia, con la que se le fue una porción más de pneuma, se puso boca abajo sollozante:


  —¡Qué desdicha la mía!


  Pedro se volvió a la mujer:


  —Déjanos, por favor. Te prometo que no hablaremos de dinero…


  —¡Dejarte…! Si tu presencia lo ha idiotizado…


  —Mujer, no aceptaré ninguno de los bienes de tu esposo…


  Sifentis se incorporó:


  —¡No es mi esposa! ¡Ni a concubina llega!


  —No le hagas caso, desvaría… Sería capaz de hacerse cristiano y dejar sus bienes a la comunidad…


  —Pero si eres su esposa legítima… o sencillamente su concubina legal, nada tienes que temer, pues podrías impugnar su testamento. No hay tribunal romano que te quitara la razón que te asiste… No temas por tu herencia, mujer. Déjame con él. Te prometo que no aceptaría la cesión de bienes a nuestra comunidad en caso de que quisiera hacerlo… Es su alma la que me interesa. Los dos estáis en manos del Demonio…


  —¡Por la paz de tus muertos, Curfina, déjanos solos!


  Sifentis resollaba como fuelle picado. El pneuma se le iba por todas partes. De verlo ahora Atheneo de Atalia, su diagnóstico sería certero: insuficiencia pneumática. Pero Curfina, que se había acostado con el médico años y felices noches, sabía que así resollaba siempre.


  —No me iré hasta verte morir…


  —Como quieras, mujer… —se resignó Pedro. Y a Sifentis:


  —Dime, ¿crees en Dios?


  —En estas circunstancias, ¡qué remedio me queda!


  —¿Crees en Yavé, Dios de Israel, o en los dioses egipcios…?


  —Creo en el Dios que tú crees.


  —Yo creo en Dios Padre, en Jesucristo y en el Espíritu Santo. Tres Personas divinas y una sola verdadera. Creo en la Potestad que me ha sido conferida para levantar la Iglesia Universal de Cristo. Creo en la Resurrección de las almas, en la purga de los pecados y en el Reino de los Cielos. ¿Te has dado cuenta, Sifentis?


  —Sí, me he dado cuenta…


  —¿Te has dado cuenta y no sientes alivio?


  Sifentis alzó la vista al Apóstol. Mansamente repuso:


  —Sinceramente no, no siento alivio… —⁠Y a su mujer⁠—: ¿Por qué no nos dejas solos, Curfina?


  La mujer negó con la cabeza. Y Pedro:


  —Déjala. Ya no me estorba… A ver, reza conmigo repitiendo las palabras. Y pon tu mente en Dios: Padre Nuestro que estás en los Cielos…


  Cuando terminaron, Sifentis tenía una expresión más plácida en el rostro. Esbozó una sonrisa. Alarmada, Curfina interrogó:


  —¿Se alivia?


  —Dios es infinitamente misericordioso. Y ha atendido al ruego de tu marido…


  —¿Pero sanará?


  —Salvará su alma… —Se volvió a Sifentis⁠—: ¿Te sientes mejor?


  El médico afirmó con un gesto. Y en seguida:


  —¿Es todo?


  —Cuanto mayor sea tu elevación a Dios, sentirás mayor alivia espiritual. Y no está de más que, mientras tanto, te arrepientas de tus faltas; del pecado de idolatría, si lo has cometido; de la impiedad con tu prójimo; del halago contigo mismo: soberbia, orgullo, vanidad. De tus impurezas. Y después del examen de cada capítulo de faltas, repite tres veces: «¡Oh Dios mío Jesucristo, perdóname!». Y queda con el Señor, pues yo debo irme…


  —¿Qué te vas? Me asusta quedarme solo…


  —No debe asustarte la soledad, sino la compañía de tus pecados. Púrgalos rezando con el corazón contrito. Y no temas, que mañana volveré a verte…


  —¿Pero acaso viviré mañana?


  —Esperemos en Dios que sí. Ora y no tomes más pócimas.


  Apenas Pedro había dado unos pasos en la calle, cuando se encontró con Ezequías, que le dijo:


  —En seguida que te fuiste de la iglesia, me dieron una carta de Jerusalén. He venido en tu busca porque me dan malas noticias.


  —¿Cuáles son ellas, Ezequías…?


  —El Templo de Jerusalén ha prohibido a los rabinos que profesen la fe de Cristo. Aducen que es inaceptable y blasfema la división de la Divinidad en Tres personas.


  —¡Vaya qué escrúpulos! Y aceptan a los saduceos, que no creen en la inmortalidad del alma. ¿Qué más, Ezequías?


  —Me dice el rabí Hassam que los rabinos cristianos andan convocando a un concilio rabínico, pero creen que será desautorizado por el Sumo Pontífice, que llevará el caso al Sanedrín y pedirá anatema para los desobedientes… Como ves, éste es un gran problema para la Iglesia.


  —Lo es, Ezequías, y sobre todo para la iglesia de Palestina. ¿Cuántos rabinos hay en Roma?


  —Seis…


  —De los cuales dos sois cristianos. Reuníos en concilio…


  —No constituimos quorum, venerable Pedro.


  —Reuníos en concilio rabínico pro Christus y escribid una carta a Jerusalén diciendo que rompéis con el Templo y que ofrecéis vuestra obediencia a la Iglesia Universal de Cristo. Vuestro ejemplo cundirá en Palestina. Todo rabí que quiera huir de coacciones, recibirá de la iglesia viático para trasladarse a Roma. Llegada es la hora de que todos los cristianos rompan las cadenas que les aprisiona al Templo y se aten amorosamente a la Iglesia de Cristo. Precisamente ayer comentábamos el hermano Pablo y yo esta cuestión. Él había recibido rumores sobre la noticia que la carta del hermano Hassam confirma. Y aunque yo dudaba por escrúpulos tradicionales, Pablo insistía en que sobre cualquier Sinaí debía prevalecer la Piedra, que sobre cualquier templo debía resplandecer la autoridad suprema de la Iglesia. Confirmada la noticia, amado Ezequías, no nos queda ceder a la irresolución y a los titubeos: la Iglesia de Cristo rompe con el templo de Jerusalén.


  Ezequías caminó un rato en silencio al lado del Apóstol. Bajaban hacia el circo Máximo. Como consecuencia de su reflexión, el archisinagogo del Aventino expresó su alarma:


  —¿Has pensado, venerable Pedro, lo que esta ruptura supone para la Iglesia?


  —Sí; perderemos el favor y la ayuda de las sinagogas. Por lo que a su parte material supone, ello no hará mella en los cristianos; nuestro régimen comunal los pone al abrigo de cualquier contingencia. El obstáculo mayor lo presenta el aspecto moral de la cuestión. Pablo y yo sabemos que con esta ruptura muchos judíos conversos al cristianismo desertarán de la Iglesia. Su pusilanimidad no osará romper las cadenas que los sujeta al Templo. Entre Cristo y Moisés, preferirán a Moisés. ¡Queden con Moisés en buena hora; queden con su Seno de Abraham! Aunque ellos lo ignoran, Moisés está con Cristo y quien está con Cristo está con nosotros. Mas óyeme bien: ninguno de los que ha recibido la gracia podrá renegar de ella, y si lo hiciere pagará terribles réditos por la gracia menoscabada. No le arriendo las ganancias a quien se separa de la Iglesia de Cristo. Los recargos de Dios no prescriben, pues son eternos como lo es el alma que nos dio en préstamo, como lo es la gracia que refrenda el nuevo pacto.


  —Desde luego, los judíos viejos de Suburra y del Aventino nos abandonarán.


  —No todos, Ezequías. Pero, ¿acaso temes quedarte sin fieles en tu sinagoga? Millares y millares de seres pululan por Roma ayunos de sentimientos religiosos, carentes de consuelos, faltos de luz. Por cada judío que pierda tu rebaño quedan mil gentiles que apacentar. En los nuevos rebaños de Dios ya no hay distinciones de pelaje y balido. Todos son unos bajo el nombre de Cristo… No te desazones, que crisis y penurias mayores verá la Iglesia. Y nosotros, testigos. Que apostasías y persecuciones padecerá la Iglesia en todos los siglos; y nosotros, testigos. —⁠Y el Apóstol resumió⁠—: Cobra ánimo, Ezequías, que desde que recibiste la gracia dejaste de ser un mesocrático rabí para convertirte en miliciano de Cristo. Y te asistirá a fin de que salgas con provecho del alma, de todas las batallas.


  En la esquina de la calle de Tuscus se despidieron. Ezequías tenía que volver al Aventino, y Pedro se dirigió a la iglesia Vaticana.


  Urbano, que salió a abrirle la puerta, le dijo:


  —Venerable Pedro: en la sala de visitas te espera una mujer no cristiana que dice llamarse Helena… Es la señora que hace un mes estuvo aquí a visitar a la hermana Clío.


  —¿Has avisado a Clío?


  —No. La señora me dijo que no era necesario distraerla. Que desea hablar a solas contigo… y que te esperaría.


  El Apóstol pasó a la sala de visitas. Helena, al verle, se puso en pie. Se saludaron. Pedro le dijo:


  —Es muy grato volver a verte. Hoy puedo dedicarte el tiempo que necesites… ¿Cuál es tu religión, señora?


  Helena negó con la cabeza:


  —Ninguna. No creo en Dios. Desde niña, por las singulares circunstancias que me rodearon, tuve que hacer esfuerzos para olvidarme del Olimpo y sus dioses. Y durante el resto del transcurso de mi vida, experiencias y razonamientos me han alejado de la posibilidad de profesar cualquier otra religión.


  —Bien. ¿En qué puedo serte útil?


  —He pensado mucho antes de decidir venir a verte. Si eres el pontífice máximo de los cristianos, cabe suponer que eres hombre bueno y que tu conducta se ajusta a la ética. Por tanto, no puedes negarte a contestarme esta pregunta: ¿por qué vía o de qué labios has sabido el lugar de mi nacimiento?


  —¿Tan insólito es que una persona conozca dónde ha nacido otra?


  —En mi caso, sí.


  —No hay ser humano que no proclame con sano orgullo el lugar de su nacimiento. Ello se debe a un agradecimiento entrañable que Dios pone en sus criaturas hacia el solar nativo, por muy amargo, pobre y árido que sea éste.


  —Yo hace años olvidé mi patria…


  —Ahora mismo no recuerdo cuál es. Nadie me lo ha dicho. Cuando estuviste aquí la otra vez el nombre de tu ciudad natal lo traías grabado en el rostro… Suele ocurrir, señora, que las cosas propias que llevamos más ocultas, por miedo o por vergüenza, se proclamen ellas solas en nuestros gestos y ademanes. Y si tienes paciencia y me dejas que te observe solo un momento, volveré a decirte ese nombre… que tanto te lastima.


  —Creí que eras un hombre ético…


  —Soy más que eso, señora. Soy veraz y justo. Y mi vocación y misión es consolar a los afligidos, aunque ellos estén agobiados por una minucia: el nombre de su tierra natal… ¡Ya me lo recuerdas de nuevo! Tú naciste en Sardes. ¿Y qué mal hiciste en tu tierra para que así hayas olvidado tan dulce nombre?


  —¿Acaso no pudieron hacérmelo a mí?


  —No. Cuando se reciben daños o agravios no se olvida, si uno es rencoroso, a quienes nos los infringieron. Y no hay motivo para olvidar a la tierra de uno. Pero cuando se hace el mal, todo acusa: los agraviados y la propia ciudad natal. Ahora, pues, señora, dime cuál ha sido tu pecado, pues te aseguro que haré lo posible por aliviarte de él…


  —¿Tú aliviarme de él…?


  —Luego reconoces que sí has cometido pecado…


  —Pecado, no; más que eso… Crimen. ¿Tú puedes absolverme de un crimen?


  —Todo crimen es pecado y tiene origen en otro pecado. Y casi siempre no es el crimen el que nos pierde sino el pecado. Porque sin purgar el pecado no se expía el crimen.


  —En el caso de que obtuviera tu generosa absolución, ¿qué ganaría yo con ello, si las consecuencias del pecado siguen viviendo en mí?


  —Tu pecado seguirá viviendo en ti mientras no busques arbitro que lo juzgue, pues el pecador nunca es el más adecuado juez de su falta. O se excede en la sanción o en la indulgencia. Y un extraño que recibe la confidencia de tu falta sí puede absolverte o condenarte con juicio sereno y certero…


  —Lo que tú buscas es que te revele mi pecado…


  —No. Yo no he sido quien te ha buscado, sino tú. ¿Para qué? Sin darte cuenta buscas a un partícipe de tu angustia. Si has venido a verme es por algo. Porque tu pecado te acusa, y tú quieres verte libre de él… No creas que insistiré en que me hables. Puedes irte sin decir otra palabra, si así te place. Volverás. El pecado que creías tan escondido ha ido haciendo su labor durante muchos años, y ahora sientes que los cimientos de tu existencia se han removido, y tu espíritu, sacudido por la conciencia, busca un apoyo. Vete, si así lo deseas… Tarde o temprano tendrás que vomitar tu falta.


  —No nos hemos entendido…


  —Sí nos hemos entendido, señora. ¿Quieres oír otras palabras? Has hecho con la razón una fosa donde ocultar tu pecado. Eres incrédula y en principio te fue fácil justificar la falta y ocultarla, pero no extirparla. El pecado ha ido creciendo en la intimidad de tu secreto y ahora te gana. Tu vida no tiene sentido. ¿No te has dicho más de una vez estas palabras?


  Helena, sin atreverse a mirar por más tiempo al Apóstol, le volvió la espalda. Súbitamente confesó:


  —¡Soy una fratricida! ¡Hace muchos años maquiné y realicé el asesinato de mi hermana…!


  Pedro no dijo nada. Helena, al cabo de unos momentos, se volvió para encararse con él:


  —¿Qué dices?


  El Apóstol movió la cabeza. Después, bajando la vista:


  —No soy yo el que debo hablar, sino tú… Hasta ahora solo me has dado una vieja noticia, que yo desconocía, cierto, pero que podía adivinar… ¿Cuál es tu pecado? Me has dicho el crimen, pero no el pecado…


  —¡Qué importa el pecado ante la realidad del crimen!


  —Ocultas el pecado porque es mayor que el crimen.


  —Mi hermana iba a casarse con el hombre que días antes me había prometido el matrimonio.


  —En tal caso, él era el desleal y no ella…


  —¡La odiaba con toda mi alma!


  —Ah… Ahí está el pecado. ¿Por qué la odiabas?


  —¡Oh…! Hice un esfuerzo al confesarte el crimen. No quiero ni puedo entrar en detalles… Todo está muy lejano… y borroso.


  —Pero has venido a confesármelo. Debo creer que no ha sido por vanidad. Odiabas a tu hermana y la mataste… El pretexto fue que tu novio iba a casarse con ella… —⁠Tras una pausa, Pedro agregó⁠—: Son extraños tus sentimientos, señora. Según tú, es el crimen y no el pecado el que necesitas purgar. Para eso está la justicia de los hombres. Y debías haber buscado a un juez y no a mí. Entonces ¿por qué me buscas?


  —Los crímenes prescriben…


  —Cierto. Y los pecados, no. Vienes a mí, por tanto, para que juzgue tu pecado, no tu crimen, que sabes que ha prescripto. No tienes temor en confesar tu crimen porque sabes que el castigo de la justicia humana no te alcanza. Pero está vigente el pecado, y ése es el que quieres expulsar de ti, de tu conciencia de mujer razonadora.


  —Son muchas cosas, señor… Es un cúmulo de faltas, de infracciones, de fracasos los que me han movido hacia ti. Tienes razón: mi vida ha quedado vacía; no tiene sentido… ¿Por qué?


  —Porque con tu odio esterilizaste el corazón. Has vivido sin corazón. Mataste a tu hermana y se acabó el objeto de tu odio, y el corazón viciado por el rencor necesita nutrirse de odio. Eres estéril del corazón…


  —También lo soy de la entraña… Un hijo quizá hubiera dado sentido a mi vida…


  —¿Sentido? ¿Aún crees que el pecado podías haberlo mantenido oculto?


  Helena se estrujó las manos:


  —No lo sé…


  —Mira, señora. Creo haber removido la tapa con que escondías tu falta. Los hombres ya no pueden juzgarte, pero tu crimen, y el pecado que lo origina, están todavía bajo la sanción de Dios… No me contradigas. Ya me has dicho que no crees en Dios. Acepto la condición… Sin embargo, para expiar tu crimen necesitas un juez para quien tu pecado no haya prescripto. Piensa en un Juez superior. Mientras moralmente no estés dispuesta a comparecer ante ese Juez, ni tú purgarás la falta ni tu vida tendrá sentido. En la desesperación, te queda un escape: el suicidio. Nada diré de lo que él significa ante los ojos de Dios, en quien tú no crees. Pero crees en la ética de los demás, puesto que antes dudaste de la mía… Si la moral es algo con valor para ti, ¿por qué no te la aplicas? En ese caso el suicidio es una traición, nada ética, contigo misma, pues con él tratarías de librarte, sin castigo, de la falta. ¿O acaso crees que con tu vida pagarías la de tu hermana? ¡No, señora! Porque te suicidas y das tu vida cuando ella no tiene sentido, cuando no vale ni para ti misma. ¿Cómo quieres pagar con esa vida de corazón estéril, de amargura, de fracaso, de desabridez, la vida juvenil, llena de ilusiones de una mujer enamorada? No es por tanto el suicidio, dentro de la abominación que él significa, la moneda lícita que pague la vida de tu hermana. En realidad, no harías más que sumar un asesinato a otro, el de ti misma. ¿Y dónde queda tu moral? Me puedes decir que eso ya no te importa… Y sin embargo, vienes a mí, ¿por qué? Porque es algo permanente, eterno, una conciencia más poderosa que tus ganas de vivir, la que te obliga a la expiación… ¡No crees en Dios! Mira a tu alrededor y verás miles, millones de seres humanos viviendo con la Conciencia puesta en Dios, en la supervivencia, en el Juez eterno. Si no fuera así, ¿por qué tanta desazón ante la falta?, ¿por qué ese cuidado por no transgredir las leyes que en nuestra intimidad sentimos eternas? No importa la edad. El viejo cuida de su honestidad, de su virtud igual que el joven. En toda edad el ser humano se denuncia en el mismo afán: no ser sorprendido en falta, en un mal paso. Se peca mucho, pero en transitoriedad de existencia. A la hora de la muerte, que la prevemos minuto a minuto, todos, incrédulos y pecadores, buscan la mejor postura para bien morir… Porque si este sentimiento de responsables ante un Juez supremo no nos dominara hasta el último momento, ¡qué fácil sería entrar a saco a la vida, dar gusto a los sentidos, atropellar a nuestros semejantes, obtener por la violencia, el engaño, la perfidia, todo aquello que el mundo ofrece a los sentidos! Pero, no. Aun el ser más depravado no llega al límite de su maldad porque un residuo de temor a Dios se lo impide.


  Hizo una pausa para continuar:


  —Has venido buscando un consuelo que yo no puedo darte… Perdóname el discurso, pero lo creo necesario para remover tu corazón… Piensa en todo lo que te he dicho, y verás que la solución a tu conflicto está solo en comparecer ante el Juez eterno. Si quieres salvarte, tendrás que buscar y encontrar a Dios. Créeme, señora, que de todo corazón enderezaré tus pasos hacia el camino que te conduzca a Él.


  —Eso ¿es todo?


  —Sí. En tu situación y circunstancia, el primer paso… es todo. Lo demás vendrá por añadidura. Y no te intimides. Ven a verme cuando quieras, cuando te parezca mejor.


  —Bien, pero ese Juez, ese Dios de que me hablas, es el tuyo.


  —Y el tuyo. Es el de todos.


  —¿Qué ventajas tiene tu Dios sobre cualquier otro?


  —Tú, incrédula, no tienes por qué creerme si te digo que es la Verdad revelada. Pero basta por ahora que te diga que mi Dios con los pecadores arrepentidos es infinitamente misericordioso.


  —¿Hasta para con mi falta?


  —Tu falta, con ser horrible, poco cuenta ante la misericordia de Dios, que es infinita. Gánate con la sincera expiación del creyente la medida de misericordia que necesitarás para pagar tu pecado.


  Helena salió con mejor ánimo de la entrevista. No sabía si eran los razonamientos del Pontífice de los cristianos, su comprensión, su tono persuasivo o todo ello junto lo que le había mitigado el desaliento que sentía. Desde luego, saber que había una posibilidad de arreglar su espíritu, la tranquilizó. Y un concepto nuevo sobre el que podía especular, conjeturar: misericordia infinita.


  EL PRISIONERO DE SU MALICIA


  Al día siguiente, el Apóstol volvió a ver a Sifentis. El enfermo estaba más animado y su esposa más desconfiada. Antes de entrar en el cubículo, la mujer le había apremiado con la pregunta:


  —¿Pero es que va a aliviarse?


  —No te preocupes, mujer. Sifentis morirá…


  —Pero es que está de mejor ánimo…


  —Síntoma inequívoco de que morirá…


  —¡Bendito tú, Apóstol! —le saludó Sifentis⁠—. No he conocido un bálsamo mejor para mis dolores que tus oraciones. Creo en ti y en todo lo que tú representas…


  —No creas en muchas cosas, porque te vas a confundir. Cree en una sola, en Dios, que es lo único que aprovechará a la salvación de tu alma… ¿Has hecho examen de conciencia?


  —Sí, Pedro. Pero hay algo que me aflige mucho: saber con certeza cuándo he cometido falta y cuándo no.


  —Ante esas dudas, lo mejor es englobar en un solo pecado todos los demás: haber ofendido a Dios. Toda tu vida has ofendido a Dios, porque fingías apego a una religión que nunca sentiste. Medrabas con ella y con ella promovías tu profesión. Has prevaricado, has sido infiel a Dios; no guardaste sus mandamientos e hiciste mofa del nombre de su Hijo. Tu pecado es de los más graves y no creas que tu alma sanará sino hasta que hayas purgado el más escondido e inadvertido residuo de tus faltas.


  —¿Y cuándo sanará mi cuerpo?


  —Glorifica a Dios si logras salvar tu alma para morir como justo.


  —¿Solo para morir?


  —¿Te parece poco? ¿Qué te ha dado tu ciencia y la ciencia de Atheneo de Atalia? Si hoy no te has muerto, es porque Dios es infinitamente misericordioso y te da la oportunidad de que purgues tus pecados antes de juzgarte.


  En los días siguientes, el Apóstol no visitó a Sifentis. Y éste comprobaba con suma complacencia que el diagnóstico tan perentorio y funesto de su colega no se cumplía. Y por lo bajo pedía a Dios que el Apóstol no lo visitase, pues así correría el tiempo en vida precaria, pero gozosa, y él podía atender con esperanza a sus oraciones. Cuando volvió Pedro a verle, torció el gesto: —⁠No has mejorado, Sifentis. Te veo peor… ¿qué has hecho?


  —¡Orar, señor, solo orar!


  —Orar para vivir…


  —¿Acaso no es lícito?


  —¡No! Debes orar para bien morir, porque es lo convenido.


  —¿Es que no puedo salvar alma y cuerpo?


  —A mí me interesa tu alma. Y a ti debe interesarte también…


  —Pues parece que no me muero…


  —No te mueres porque Dios no lo quiere, porque Dios está esperando que te salves. No comercies con la oración y no prevariques con el nombre de Dios…


  Sifentis se resignó:


  —Como tú digas. He vivido dos días más gracias a ti. Ahora pediré a Dios que me ayude a morir…


  —No te preocupes por morir, que morirás. Preocúpate por tu alma.


  Luego el Apóstol le dio nuevas instrucciones para la purga de los pecados y para los actos de contrición. Y al irse le dijo:


  —No podré venir hasta la semana que viene. Haz todo lo que te he indicado. Dentro de ocho días vendré a verte, te examinaré y si estás listo para recibir la gracia te absolveré y ordenaremos todo para tu bautizo. Después podrás morirte.


  Sifentis se quedó con la expresión que hubiera puesto un resucitado. Y no sabía si reír o llorar, si bendecir a Pedro o a su buena estrella.


  —¿Quiere decirse que yo viviré todavía una semana?


  —Si van bien las cosas, necesitarás vivir quince días para arreglarlo todo en forma…


  —¿Pero qué potestad o poder son los tuyos que puedes detener la muerte? ¿Acaso vas a hacer conmigo el milagro que hiciste con Judas Josefo?


  —Yo no haré el milagro si tu fe no lo opera…


  —¿Es que con fe puedo vivir?


  —Fue dicho: Con fe moverás montañas…


  Sifentis se quedó sumido en inquietantes perplejidades, y en cuanto se fue el Apóstol pensó cómo alargar su vida. Y fiando más en los propósitos de Pedro que en la fe que le pedía, dio en maquinar una argucia para que el estado de espera se prolongase. Debía, pues, cambiar de domicilio. Para ello necesitaba burlar la vigilancia de su amante; porque ya había descubierto que la mujer estaba más atenta a su muerte que el mismo Pedro, aunque con miras distintas.


  Lo primero que pensó fue en suministrar un veneno a Curfinar «pues nadie puede pensar que estando tan grave como estoy, tenga interés en matarla», mas en seguida recapacitó que el crimen implicaba un pecado, y que éste le perjudicaría. No era tan simple el médico como para no haber observado que su mejoramiento corporal corría parejas con sus oraciones y arrepentimientos. Por tanto, la mecánica a emplear era seguir cada día más devotamente con sus oraciones, y distanciarse de Pedro; pues él quería que la salvación del alma no se adelantara a la curación del cuerpo.


  Dio gracias a Dios por tan feliz idea, y obcecado por su pragmatismo, no cayó en cuenta de que tal idea menoscababa la pureza de su incipiente fe.


  Llamó a su mujer y le dijo:


  —Curfina: el apóstol de los cristianos también me ha desahuciado. Y me apresto a bien morir; pero quisiera hacerlo lejos de este barrio, puesto que mi enfermedad no me permite trasladarme a Cápua o a Neápolis, como sería mi deseo. Búscame muy en secreto un cenáculo en lo más alto del Quirinal y llévame allá. Pero no lo pregones. No quiero ser víctima de las condolencias de los vecinos. Guárdame el secreto…


  —¿Ya has hecho el testamento?


  —Cuando me lleves al Quirinal tú lo redactarás como creas más conveniente y yo lo firmaré junto con los testigos.


  Pero Curfina salió un instante para volver con el documento que ya tenía escrito y firmado por los testigos.


  —Ya está todo hecho, solo falta tu firma…


  —Falta que tú me lleves al Quirinal. Entonces tendrás mi firma.


  Curfina sospechó algo raro, pues la conformidad de Sifentis era más jubilosa que resignada. Por lo pronto le dijo:


  —Mañana saldré a buscar casa…


  —¿Por qué no hoy mismo?


  Insistió y al fin Curfina se fue a la calle. Entonces el médico con una devoción tan crecida como sus ganas de vivir, oró implorando al Creador que le diera fuerzas para poder abandonar la casa con todo sigilo, «pues si me quedo aquí esta mujer me atosiga. Y percátate. —⁠¡Oh Dios mío!⁠— cuánta será la desgracia, que éste tu humilde devoto morirá sin alcanzar la salvación de su alma. A tu divina Potestad encomiendo mi espíritu, Señor».


  Y de repente sintió que sus miembros se vigorizaban, que todo dolor desaparecía y que la enfermedad dejaba el paso a una nueva, jamás sospechada salud.


  Abandonó la cama, se bañó y vistió con las mejores ropas. Cogió sus bolsas de viaje, donde metió las cosas personales, y salió a la calle rumbo a la puerta Capena, de donde salían los coches para Cápua. Más antes de llegar al sumenio se acordó que no llevaba dinero para pagar el pasaje y hacer frente a los gastos del viaje y estancia en Cápua. Regresó a la casa y la registró, pero sin encontrar un solo cobre. La caja donde guardaba el dinero había desaparecido. Buscó en todos los muebles, por todos los rincones. Y bien porque gastara sus energías en esta búsqueda o porque las fuerzas que recibiera se le fueron tal como le asaltaron, se tumbó desfallecido en la litera maldiciendo in mente a Curfina. Mas recapacitando que maldecir era pecado, rezó para limpiarse esta mancha. Y en la cama le encontró Curfina a media tarde:


  —Ya he alquilado por siete días un cenáculo en el Quirinal.


  —¿Por tan poco tiempo?


  —Es más que suficiente para morirse si pones un poco de voluntad. Ni pienses que yo me voy a encerrar en un cenáculo toda mi vida…


  —Por lo menos la semana sabática de los duelos, esposa mía —⁠repuso con reticencia⁠—. No me agrada pensar que durante los cuarenta y nueve primeros días de tu viudez, seas objeto de la curiosidad malévola de los vecinos. Pues a ti te juzgarán con insidia y de mi memoria harán mofa. Porque yo, eso sí, no seré capaz de pedirte promesa de continencia durante los lutos, pero hay que guardar las formas…


  —La inquilina no arrienda el cenáculo por más días, porque lo tiene ya ofrecido a otra persona para la fecha en que tú lo dejes.


  No tuvo la delicadeza de decir «cuando nosotros lo dejemos», cosa que ponía en evidencia la seguridad de Curfina de que el médico no llegaría con vida a los siete días.


  Sifentis pensó que para siete días no merecía la pena mudarse. Lo mejor era averiguar dónde estaba el dinero, y en un descuido de Curfina salir para Cápua. Una vez fuera de Roma ni su concubina ni el Apóstol darían con él. El plan lo pondría en práctica al día siguiente, seguro de que con el sueño recobraría las energías.


  Al despertar en la madrugada se sintió débil. Sin embargo, estuvo atento a los ruidos de la casa, y en cuanto oyó que Curfina se levantaba se puso a espiarle con el oído y el ojo. La mayoría de las veces para no verse sorprendido tenía que abandonar sus lugares de observación y correr a toda prisa a tumbarse en la litera.


  Cuando Curfina volvió de comprar el desayuno, la llamó. Y fingiendo una postración nuncio de muerte, le dijo mansamente y con mimo:


  —Curfina de mi vida: ahora sí noto que mi vida se acorta por instantes. Y en esta hora suprema tengo dos apetencias que espero me satisfagas: un vaso de agua y la caja donde guardamos nuestro dinero. Quiero irme al Averno con la imagen de esos áureos que hemos atesorado…


  Curfina, después de medir mentalmente las fuerzas del moribundo, accedió. Sifentis bebió el agua y cogió amorosamente la caja del dinero. La acarició tan gustosa y desmayadamente que daba la sensación de que expiraría reclinando la cabeza sobre ella. Y así estuvo unos momentos fingiendo el trance. Al cabo de ellos, dijo con un hilo de voz:


  —Por favor, tráeme a un sacerdote del templo de la Salud. Toda mi vida ha sido una farsa religiosa. Quiero morir bajo la sombra de Asclepios.


  Curfina no tenía noticia de un moribundo tan poco consecuente. Pero queriendo cumplir con los postreros deseos de su hombre se dispuso a salir en busca del sacerdote. Mas antes trató de retirar de sus manos la caja del dinero, y Sifentis mostró tanta resistencia a soltarla, hizo tal acopio de energía para retenerla, que Curfina se dijo: «Este bribón me la quiere jugar». Se fue a una plaza inmediata y contrató dos cargadores. Les instruyó sobre su cometido: «No guardéis contemplaciones, si opone resistencia. Hay que llevarlo aunque sea a la fuerza al Quirinal». Y cuando regresó a la casa y vio a Sifentis ya vestido y preparando las bolsas de viaje, le dijo:


  —Celebro que te hayas anticipado a mi pensamiento. Ahora misma nos vamos al Quirinal.


  Hizo una seña a los cargadores, que se lanzaron contra el médico, y le arrebató la caja.


  En el cenáculo del Quirinal cumplió los seis días. Curfina apenas si lo visitaba un momento cada tarde para ver si se había muerto. Lo encontraba siempre orando. La víspera de vencerse el alquiler, la mujer le dijo con tono destemplado:


  —Mañana tenemos que abandonar esta pieza y volver a la casa. Te he traído un tónico que te dará fuerzas para soportar la mudanza.


  —Gracias, Curfina.


  Y siguió sus oraciones. Cuando se quedó solo llamó a la inquilina para pedirle que le trajera un poco de carne y el perro de un vecino al que oía ladrar frecuentemente.


  —Este servicio no entró en lo convenido con tu mujer.


  —No. Cóbramelo aparte.


  La inquilina le trajo la carne y el perro.


  —Gracias, ya puedes irte.


  Roció la carne con la pócima y se la dio al perro. El animal se quedó tieso tras la primera dentellada. Sifentis lo recogió y lo puso en la litera. Se vistió, lió sus bártulos y en un descuido de la inquilina abandonó el cenáculo.


  —Curfina ha querido envenenarme —⁠le dijo al Apóstol, a quien encontró en la iglesia Vaticana.


  —¿Es tu esposa?


  —Ya te dije que ni a concubina llega.


  —Bueno, ¿qué has hecho estos días?


  —Huir de ti. Quería alargar mi vida.


  —¿No te das cuenta, Sifentis, que mi presencia te la ha alargado?


  —Pero nada más para bien morir.


  —Justo, para bien morir. Y engañándome te defraudas a ti mismo con menoscabo de la fe que dices tener… Pero, en fin, ha sido oportuno que vinieses aquí. Te someterás a penitencia, y en las tardes te catequizará un hermano. No salvarás tu alma si antes no recibes la gracia del bautismo. Y para ello necesitas hacer el catecumenado.


  El Apóstol llevó a Sifentis con Rubén Salomón:


  —Te presento al presbítero de esta iglesia, a la que vienen pecadores a hacer penitencia. Él te instruirá sobre nuestra religión. No te muestres renuente ni prevariques con la fe. Te doy un plazo de un mes. O ganas el Cielo o irás al Infierno. La Iglesia Universal de Cristo tiene demasiados y graves problemas que debo estudiar y resolver para que yo pueda perder más tiempo contigo.


  Rubén, sonriendo santamente, suspiró:


  —¡Dichoso tú, hermano, que vas a morir!


  Sifentis miró interrogadoramente y sin comprender al Apóstol. Y éste comentó:


  —El santo Rubén dice bien.


  Sifentis se rascó la nuca. Después se resignó a su suerte por enésima vez.


  —Si no hay otro remedio, pues… decidme qué debo hacer.


  El caso era que Sifentis cada día se encontraba mejor de salud. Pero no se alegraba por ello, pues sabía que su vida estaba tasada. No comprendía aquella terquedad del Apóstol. Si Pedro quisiera, con un poco de voluntad podría salvar al mismo tiempo alma y vida. Mas el judío no se apeaba de su mulo palestino: ¡Salvar el alma, salvar el alma! Con lo bonita que era la vida cuando se tenía un oficio tan productivo como el suyo.


  Se dirigió a Rubén:


  —Cuando gustes y como tú ordenes…


  —Sígueme.


  Salieron al huerto. Rubén le dijo:


  —Coge un azadón y remueve la tierra.


  —¡Pero si estoy enfermo! Aquí he venido a salvar mi alma, no a martirizar mi cuerpo…


  —Haz lo que te digo, por la salvación de tu alma —⁠repuso Rubén dándole la espalda.


  Sifentis miró a los demás cristianos que trabajaban en el huerto. Se dirigió a uno preguntándole qué provecho se sacaba de dar golpes de azadón. El interpelado no le contestó, como si no existiera. Con otros dos penitentes obtuvo el mismo resultado. Pero la cuarta, una mujer, le dijo:


  —Lo agradece la tierra…


  La mujer andaba cuidando unos rosales. Era agraciada y frisaría los cuarenta años. Sifentis creyó reconocerla:


  —¿De qué te conozco?


  —De nada —respondió la mujer—. Anda, no te hagas el remolón y trabaja. ¿Ves esos surcos? Cúbrelos de tierra y cuando hayas terminado ábrelos de nuevo.


  —¡Vaya! La tarea de Penélope…


  —Sí, la tarea de Penélope y así hasta que mueras.


  No había salvación. En los labios de los cristianos no había más palabra que la de muerte.


  —¡Ya caigo! Tú eres Clío la lirista…


  —Un hombre que conoce a Homero no es extraño que me haya reconocido. Pero esta Clío no es aquélla…


  —¿Cuál de las dos es la del nagaraka Vangamí?


  —Ésa está muerta…


  —Hablas en sentido figurado, claro está… Pero, dime, ¿tú también vas a morirte pronto?


  —Sería un premio que no merezco.


  —Vamos por partes, ¿tú que haces aquí?


  —En este momento soportarte.


  —¿Acaso está prohibido hablar?


  —No está prohibido hablar. Tampoco es obligatorio contestar a quien interroga.


  —Debo reconocer que has sido amable conmigo… ¿Sabes una cosa? Yo he venido a morir aquí…


  —Dichoso tú. Eres un elegido de Dios…


  Desvaídamente, sin ningún convencimiento, Sifentis asintió:


  —Sí, claro, un elegido de Dios…, pero no me acostumbro. ¿Qué cara debo poner?


  —La que te dicte el corazón, que debiera estar rebosante de alegría.


  —No, no es cierto… ¿Sabes? Todavía no recibí esa gracia de que habla Pedro…


  —El santo Pedro. No es correcto decirle de otro modo cuando se hace penitencia: el santo Pedro o venerable Obispo.


  —¿Cuáles son sus poderes?


  —Nuestro Señor Jesucristo ata y desata en el Cielo lo que el Apóstol ata y desata en la tierra…


  —Lo que quiere decir que si a mí me toca esa imponderable dicha de morirme, estaré en el Cielo con un azadón en la mano.


  —No seas simple, hombre. ¿Por qué te haces el ingenuo si en tus ojos, en la expresión de tu rostro, en esa sonrisa retorcida se adivina que estás podrido por el pecado…?


  —¿Cuál pecado?


  —Interroga a tu conciencia…


  —Mi conciencia me dice que no me deje morir…


  —Reventarás como el más vil de los gentiles si no te aprestas a la purga de tus faltas. Coge el azadón y dobla la espalda… ¿Cuál es tu oficio?


  —Soy médico y me llamo Sifentis… Y gano buen dinero… Bueno, lo ganaba hasta hace un mes que empezó a dolerme el estómago.


  —¿El estómago o la conciencia?


  —Eres sutil y mordaz; pero soy médico y sé que me dolía el estómago.


  —Entonces tú tienes la conciencia en el estómago…


  —¡Qué diferencia! ¡Qué distintas son las palabras de Pedro para este afligido mortal!


  —El venerable Apóstol es un santo, y tiene, además de la paciencia de Job para soportarte, palabras de santo. Yo soy una pecadora como tú, aunque sin dolor de estómago…


  —¡Cómo se conoce que eres griega! Picas con el dulzor de la abeja ática.


  —No seas simple. ¡Todas las abejas pican y dejan un mismo escozor…!


  —¿Acaso eres experta en apicultura?


  —Preparo a las abejas su alimento. ¿No me ves cuidando de estas flores?


  —Creo que hablo demasiado…


  —Sí, y estando en vísperas de abandonar este mundo desperdicias lamentablemente el tiempo que necesitas para prepararte a bien morir. Trabaja la tierra y haz examen de tus pecados. Pero se me ocurre que, puesto que vas a morir, lo provechoso sería que cavases tu propia fosa… Si yo estuviera en tu lugar, ¡con qué ardor y alegría la cavaría!


  —Los cristianos sois macabros. —⁠Y bajando la voz, agregó⁠—: Mira, dilecta Clío, yo no quiero morirme y te agradecería me dijeras qué ardid debo emplear para engañar a Pedro, digo, al santo Pedro…


  —No engañarás al Apóstol sin engañarte a ti mismo…


  —Vosotros los cristianos no dejáis una sola puerta de escape.


  —Calla y haz tu fosa.


  —No. Mejor cerraré los surcos para volver a abrirlos. Es consolador en mi situación emplearse en una tarea que se repite hasta el infinito…


  —Esa sed de infinito solo se sacia con la muerte.


  —¡Dale con el tema! ¿Sabes si hoy corren los azules con Talón a la cabeza?


  Clío calló y le volvió la espalda.


  «Y pensar que este hermoso cuerpo se lo han de comer los gusanos», se lamentaba Sifentis viéndose los músculos que el trabajo en el huerto le desarrollaban. Había perdido una buena cantidad de grasa, incluso la fósil, la que la enfermedad no había consumido. Y a sus cuarenta y ocho años, conforme ganaba gallardía y prestancia apolínea, se sentía no solo más sano sino más juvenil. Y todo para morirse sin remedio. Era una inconsecuencia. Desde hacía varios días venía pensando que si él hubiera sido más templado con el Apóstol el día que lo conoció en casa de Jacobo el pignorator, quizá el judío le salvara la vida. Pero tuvo el poco tacto de encararse con él, de retarlo. Total, para hacer el ridículo. Pues Pedro logró salvar la vida de Judas Josefo que su ciencia, su estúpida ciencia, había dado por terminada.


  Una tarde, después de la cena, el Apóstol le preguntó:


  —¿Cómo va tu instrucción?


  —Bien, aunque un poco lenta… Si me dieras un mayor plazo… Creo que en seis meses sería un cristiano perfecto, digo… casi perfecto. —⁠Y suspirando, murmuró⁠—: Solo me quedan cinco días del plazo improrrogable que me has dado… Pero si tú, santo varón, reconsideraras mi situación… En mi infancia me enseñaron la religión de mis mayores… Ve si yo era bueno que abominé de ella y me convertí al judaísmo. Y estudié vuestras sagradas Escrituras…


  —Sí, porque querías hacerte rabí, pero preferiste la Medicina para explotar a tus semejantes…


  —No, santo Pedro. Me hice médico para aliviar a la Humanidad sufriente… ¿No comprendes? El mundo es de dos clases de individuos: los que curan el alma y los que curan el cuerpo. En realidad… somos colegas…


  —Bien, correcto tu razonamiento… Yo, atento a mi misión, te curo el alma. Tú, que eres médico, cúrate el cuerpo…


  —Sí, pero es que tú, venerable Obispo, eres un curador de almas especial. Tienes potestad para curar también el cuerpo, para dar la vida. Y a eso no alcanza mi ciencia…


  —Ni siquiera a saber de qué estabas enfermo. Pues todavía no sabes lo que tenías…


  —¿Acaso ya no lo tengo?


  —¿No te desahució Atheneo diciéndote que reventarías ese mismo día?


  —Sí.


  —¿Pues sabes lo que ganaste con mi presencia y mis oraciones? La tranquilidad de espíritu que necesitabas; pues andabas con todos los humores revueltos, con tus nervios destrozados por la codicia, por la ambición, por el engaño y la concupiscencia… Con mi régimen de oraciones te olvidaste de toda esa porquería que encenagaba tu alma y el cuerpo comenzó a regularizarse. Y ahora tu estómago lo tienes como nuevo…


  —Entonces, santo varón, ¿ya no me muero?


  —¡Claro que te mueres! No te desazones, Sifentis; pierde cuidado. Recuerda que cuando te conocí hace años eras ya el fantasma de ti mismo. Ahora se trata solo de una pausa: la que Dios nos ha concedido para que salves el alma…


  Sifentis volvió a ponerse melancólico. Ya sospechaba que algo raro le ocurría. La salud no era síntoma precisamente de vida. Calló y escuchó al Apóstol que, con la mayor naturalidad, como un hombre sano y fuerte que ignora cuándo va a morirse, decía: «¡Ay, qué hermosa es la tarea que me has dado, Dios mío!».


  —Muy hermosa, señor… Si yo pudiera decir lo mismo que tú… ¿Qué? ¿Te niegas a considerar mi situación? Créeme que ansió llegar sin mácula al Cielo…


  —¡Bueno, bueno! Tómate el tiempo que sea necesario, aunque seis meses me parece mucho… Lo dejaremos en tres…


  —¿Solo en tres?


  —Te concedería seis si dieras uno de los pasos más importantes para purificarte…


  —¡Sin duda lo daré, santo Apóstol! ¿Cuál es?


  —Renuncia a tus riquezas.


  —¡La condenada Curfina se quedó con todo el oro que tenía!


  —El que guardabas en la casa; pero supongo que tienes cuenta en alguna banca…


  —Sí, algo tengo…


  —No me engañes, Sifentis. Y para que no pienses mal, no te induciré a que dejes tus riquezas a nuestra comunidad. Las repartirás entre gentes desvalidas. Sabino, el presbítero de la iglesia del Sumenio, te acompañará cuando vayas a repartir las limosnas…


  —Mejor le doy el dinero a ese señor para que él lo reparta.


  —No, tú lo harás. Así conocerás la miseria y el dolor de esas pobres gentes; recibirás también sus bendiciones, cosa que aprovechará al negocio de tu alma.


  —Lo haré como tú ordenes. ¿Ellos son cristianos?


  —No, no son cristianos. Los nuestros reciben cumplida asistencia en sus iglesias.


  —¿Cómo?


  Pedro le explicó el funcionamiento económico de la comunidad, que admiró no poco a Sifentis. Y como éste insistiera en lo provechoso que sería dejar el dinero a las iglesias, el Apóstol le aclaró:


  —Si repartes tus riquezas en obras de caridad, habrás ganado mucho en el Cielo. Y conviene que obtengas tu ganancia lo antes posible. No olvides que el bautismo será lo último, y que una vez bautizado se acabarán tus necesidades porque entregarás venturosamente tu alma al Creador.


  Todas las conversaciones con el Apóstol iban al mismo fin. Y Sifentis reconocía que a pesar de la irremediable y definitiva meta que le esperaba, si vivía y todo lo que había vivido desde que lo desahuciara Atheneo de Atalia, se lo debía a Pedro, a su intercesión cerca de Dios. Por tanto, a fin de cuentas, no era para sentirse tan pesimista. Pedro era un santo. Quizá después de recibir el bautismo podría convencerle de la conveniencia de escribir una obra sobre su propia experiencia de la salud del cuerpo por la vía de la oración. Rebatiría en ella la ciencia de Atheneo de Atalia y su teoría fisiológica del pneuma. Confundiría a Celso y sus ocho libros sobre medicina. Sería una obra inacabable, de veinte, de treinta volúmenes, a la que tendría que dedicar cinco, quizá diez, posiblemente veinte años. Pedro era un santo capaz de creérselo… Por tanto, no sería difícil que él, Sifentis, ganara la gloria de la tierra antes que la del Cielo, para la cual no sentía ni vocación ni prisas. La cuestión era saber embaucar al Apóstol con buenas obras y mejores palabras.


  Pero el Obispo no salía de su perplejidad. Y comentando con Pablo el caso Sifentis, decía:


  —Nunca creí que la malicia de un hombre lo llevase a tanta ingenuidad. Sifentis está perfectamente sano de su dolencia, y todavía cree que su vida depende de mí. Es penoso ver que haya gentes a las que el temor a la muerte antes que el temor a Dios las haga hacerse buenas.


  —Creo, carísimo Pedro, que, por lo que me explicaste, son ambos temores los que han hecho a Sifentis prisionero de su malicia.


  —Lo cierto es que el hombre en cuanto pierde los sustentáculos en que se apoya —⁠los de Sifentis eran su ciencia⁠— se vuelve una criatura, y como tal balbucea en sus sentimientos, en sus palabras. Podemos estar seguros de que cuando se bautice, la Iglesia lo recibirá como el más pueril, infantil de sus catecúmenos.


  LIBERTAD DE PABLO Y MUERTE DE YAGO


  La noticia llegó a Roma y Pablo en seguida fue enterado de ella por Clemente Romano, informado gracias a los enlaces que Pedro tenía en la Domus Transitoria: el procurador de Palestina, el honesto Porcio Festo, que entendiera del proceso del tarsense, había muerto. Pedro encomendó a Clemente que diera la infausta noticia al prisionero con el tacto necesario. Pero la reacción de Pablo, contrariamente a la que esperaba Clemente, fue de mansa resignación:


  —Cristo sabe que estoy aherrojado con estas cadenas. No me cabe más que resignarme gozosamente con la voluntad de Dios.


  —Quizá el nuevo procurador que suceda a Festo active tu asunto… —⁠apuntó consoladoramente Clemente Romano.


  Pablo hizo un gesto ambiguo, que el joven judío no supo interpretar. Pensaba que peor suerte que la suya era la de los sacerdotes de Jerusalén enviados ante los tribunales romanos por Antonio Félix, el mismo procurador que lo había detenido y procesado atendiendo las acusaciones de los judíos. Los sacerdotes jerosolimitanos se hallaban presos por denuncias de los zelotas, que los calumniaron de ciertas complicidades en sus disturbios. La acusación era absurda, pero entonces Félix no entendía muy bien las luchas entre las clases sociales de Palestina, e hizo detener a los sacerdotes y mandarlos encadenados a Roma, bajo la acusación de atentar a la seguridad del Imperio. Por eso los de la casta de Aarón, padecían prisión severa en el Castro, sufriendo en el olvido de su causa vejámenes sin cuento.


  El centurión Julio le había enterado de todo esto, cuando él lo supo algún tiempo después de llegar con Pablo a Roma.


  El Apóstol se arrodilló y se puso a orar. Cuando concluyó le dijo a Clemente:


  —Esta oración se la debía a Festo. Fue imparcial conmigo. Atendió a todas mis razones y llamó al rey Agripa para que las expusiera ante él. Agripa fue justo conmigo. Y siendo el uno imparcial y el otro justo, heme aquí cargado de cadenas.


  Mas ese mismo correo de Palestina traía mejores noticias para Pablo: una carta del propio procurador, en la que le acusaba recibo de la epístola:


  
    No quise contestarte hasta no tener resuelto tu sumario y mi informe personal sobre la acusación que pesa sobre ti. Ambos salen junto con esta carta en el mismo correo. Y perdóname que por hoy no conteste a ciertos puntos, muy interesantes por cierto, de tu epístola, porque me encuentro ligeramente enfermo. Te saluda Porcio Festo, procurador.

  


  La carta se la transmitieron del mismo Castro Pretorio. Había sido abierta por Marcio Fabato, escriba de los tribunales de dicha institución.


  Pablo mandó en seguida a Lucas que fuera a ver a Pedro y le comunicara la nueva, suplicándole asimismo que indagara a qué tribunal pertenecía Marcio Fabato.


  Pedro desplegó la máxima actividad para enterarse. Y al caer la tarde tenía ya una información detallada que dar a Pablo:


  —Tu proceso está bajo la jurisdicción de Tigelino. El centurión Fabato es escriba de su tribunal. Envié a Clemente Romano a casa de Pomponia Grecina para que influyese cerca de Séneca. Pero éste ha rehusado intervenir aduciendo que él, en las actuales circunstancias, no es la persona adecuada para prestar servicios de esa especie. Pero le aconsejó a Grecina que no debe moverse «el asunto de Pablo» desde arriba, pues podía despertar suspicacias. Dice que lo mejor es llegar a Tigelino con una recomendación de mediocre importancia, preferiblemente de un subalterno. Las cosas irán más lentamente, pero con mayor seguridad de éxito. ¿Qué te parece?


  —La sugestión de Séneca me parece sutil y acertada. ¿Qué hombre tenemos cerca de Tigelino?


  —Hasta ahora no sé de nadie. Debes preguntarle al centurión Julio. Él podrá darte el nombre de algún compañero suyo que goce de la confianza de Tigelino.


  —Le mandaré recado esta misma noche, después de la hora de la cena.


  El centurión Julio se puso al habla con el primipilo Decio Cordo, muy estimado por Tigelino. Pero el primipilo tardó bastantes días en recomendar el asunto de Pablo a su jefe. Éste le dio toda clase de seguridades de atender pronto y con simpatía el proceso del judío Pablo.


  Mientras tanto, el obispo Pedro recibió una penosa noticia de Palestina. Las autoridades judías de Jerusalén, aprovechando como siempre solían hacerlo la ausencia del procurador romano, arrogándose abusivamente una autoridad que Roma les condicionaba, asestaron un terrible golpe contra la Iglesia.


  El sumo pontífice Anás, hijo de aquel Anás que interviniera con su influencia cerca de su yerno Caifás para perder al Nazareno, lanzó acusación contra Yago el Menor, primo de Jesús. Yago, obispo de la iglesia de Jerusalén, fue invitado a comparecer ante el Sanedrín. Como siempre, atentos a no herir la susceptibilidad legalista de los fariseos, armaron un breve y burdo aparato procesal para probar la criminal y blasfema actitud de Yago y sentenciarlo a muerte.


  Las cartas que recibió Pedro de los cristianos de Jerusalén, asimismo la epístola, escrita en la prisión, del propio apóstol Yago, explicaban detalladamente la conspiración, cuyo origen era exclusivamente político. Los altos puestos del Templo y, como consecuencia, del Sanedrín, estaban en manos de los saduceos, que ejercían influencia y dominio en la asamblea sanedrita. Algunos fariseos con silla en dicho Senado se habían pasado al Cristianismo, y no pocos de sus más conspicuos representantes manifestaban una cierta simpatía por los cristianos; simpatía que a la hora de votar se traducía en un neutralismo que indignaba a los saduceos. Pero lo que más preocupaba al Sumo Sacerdote Anás y a los príncipes sacerdotales era la expansión de la secta cristiana en el mundo, y muy principalmente en Roma. Pedro estaba realizando una labor proselitista que ya tocaba a las altas esferas de la Urbe. Era fácil conjeturar la posibilidad y el peligro que entrañaba dicha acción si llegaba a la Casa imperial, al Senado y otras instituciones estatales. Los cristianos influirían para que se modificase el estatuto que regulaba las autonomías eclesiástica y judicial del Templo y del Sanedrín, respectivamente. Por tanto, imposibilitados de atajar o contrarrestar la labor de Pedro en Roma, decidieron cercenar la cabeza de la iglesia de Jerusalén, eliminando a Yago y sus colaboradores más cercanos. Pretendían con esto dejar inexistente una secta que por hallarse en la propia capital pudiera ser reconocida oficialmente por Roma como religión judía. No era descabellado tal temor, pues el mayor obstáculo que Roma encontraba en Palestina eran su religión y sus castas profundamente nacionalistas. El posible reconocimiento de otra secta militante traería como consecuencia sino la hegemonía de ésta en el orden espiritual, la desintegración de la oposición monolítica que ofrecía el Sanedrín. Y con aquella desintegración podía darse por segura la caída de la casta saducea.


  Hassam explicaba esta situación en una carta a Pedro. Pero lo que no le decía Hassam, sino otro cristiano llamado Jonás, era que, celebrado el proceso a Yago, éste había sido sentenciado a la lapidación. La ejecución de la sentencia fue realizada rápidamente. Se tenía noticia de que el nuevo procurador de Roma, Albino, estaba para llegar al puerto de Cesárea, y como en otros casos semejantes, los saduceos quisieron que el gobernador romano se encontrase con la condena consumada.


  Yago fue lanzado desde la torre más alta del Templo. Jonás decía:


  
    Como el santo Esteban, inolvidable príncipe de los mártires, Yago llegó a la azotea de la torre orando, pidiendo a Dios que perdonase a sus verdugos; tú sabes, amado Apóstol, la santidad de Yago, que se manifestó desde niño; tú sabes que todos los jerosolimitanos sin distinción de clase y credo, lo apellidaban el Justo. Si nuestro llorado Obispo escuchó alguna mofa por parte de los escasos maldicientes de salario, más alabanzas y exclamaciones de consuelo escuchó de la masa de población que asistió al sacrificio en acto de adhesión a Yago y protesta contra Anás. Me dicen que Yago al estrellarse en la barranca de la muralla aún vivía, y que sus labios se movían pidiendo a Dios et perdón de sus enemigos. Y te digo más, venerable Pedro, que las primeras piedras las arrojaron los escribas del Sanedrín, y que fueron siervos de los saduceos los que consumaron el crimen. Ni una sota mano de los populares cogió piedra para agredir al santo Yago, ni un solo fariseo pronunció palabra ofensiva contra nuestro Obispo. Solo uno, Eleazar de Simón, mostró semblante complacido ante semejante estrago. Pues has de saber que aun aquellos fariseos que califican de blasfema nuestra fe, guardaban a Yago por persona justa y digna de respeto y consideración.


    Yo tuve oportunidad de verlo en prisión. Y me dio la carta, escrita por su propia mano, que te envío con ésta mía, que te entregará Marta, hija de Tomás, que vive en Roma.


    Todos los cristianos estamos desolados y a ciegas. Todos esperamos tus instrucciones para que nos orientes sobre aquello que creas más prudente que debamos hacer.

  


  La carta de Yago, escrita dos días después de ser sentenciado, decía:


  
    Yago, hijo de Alfeo, obispo de la Iglesia Madre, en la gloria de la fe de Nuestro Señor Jesucristo, a Simón Cejas, dicho Pedro, Obispo de la Iglesia Universal de Cristo, en Roma:


    A ti los mejores saludos de esta Iglesia y de su Obispo.


    Me parece que ésta es la primera carta que te escribo, amado Pedro, para hablarte de un asunto personal. Llegará a tus manos por industria del primer hermano que pueda visitarme en la prisión. Hace dos días fui sentenciado a muerte por el Sanedrín. No sé todavía cuál es mi culpa. Sé, claro está, las imputaciones de blasfemia que me han hecho; pero éstas son cosas tan viejas y sabidas que no merece la pena señalarlas. Créeme que voy al martirio con el alma limpia, con la conciencia serena, con el corazón tranquilo. Ni uno solo de mis pulsos se ha alterado. Y el único dolor que me acompaña en estas mis últimas horas es saber que mis verdugos serán carne de mi carne, cuerpo de Israel, Pediré a Dios que los perdone. Y te pido a ti, amado hermano, que, como Potestad Suprema de Jesús en la tierra, ruegues también por el perdón de mis verdugos.


    Cuando esta carta llegue a tus manos, mi vida se habrá consumado. No sé si he cometido errores en el ordenamiento de la Iglesia de Jerusalén y de qué magnitud. Te ruego que me los excuses y perdones. Y los repares si es tiempo. También que instruyas a los que se salven de este mal que nos persigue sobre todo lo conducente para que la Iglesia de Nuestro Señor Jesucristo señoree eternamente en esta ciudad.


    Dale mi ósculo fraternal al bienamado Pablo, a quien supongo ya libre de cadenas; besa en la paz del Señor en mi nombre a todos los hermanos de esa Iglesia, a sus presbíteros y diáconos y tú, amadísimo Pedro, nuestro guía en la tierra, recibe el abrazo y beso de


    Yago.

  


  Las iglesias de Roma guardaron luto. Durante siete días se oró en todas ellas por Yago y la salud de la iglesia de Jerusalén. Y se suspendieron los ágapes fraternales por cuarenta y nueve días.


  Antes de concluirse el duelo, el apóstol Pedro recibía nueva información: Anás apenas si llevaba tres meses escasos de Sumo Pontífice. Lo había nombrado el rey AgripaII, de acuerdo con la facultad que a este respecto confiriese el emperador Claudio a su padre. La lapidación de Yago suscitó violentas protestas y acres censuras por parte de los populares y de la casta de los fariseos. El nuevo procurador Albino deseaba acabar con aquella inquietud político-religiosa para dedicarse al negocio del expolio. Solo le interesaba el dinero. Y ordenó que el caso fuese trasferido al rey Agripa. Para Berenice debía de ser coincidencia del mal agüero que bajo el reinado de su padre y ahora de su hermano, dos santos varones de la secta cristiana, llamados Yago, habían perdido la vida. No olvidaba tampoco el ardor con que el tarsense Pablo había defendido su causa —⁠que era la de Cristo⁠— en el palacio de Cesárea.


  Agripa, atento al clamor popular, depuso a Anás de su alta dignidad, y nombró a Jesús, hijo de Damneo, para sucederlo.


  Cuando las iglesias de Roma levantaron el luto por el santo Yago, una buena noticia conmovió a la comunidad. El apóstol Pablo fue llamado a comparecer ante el tribunal de Sofonio Tigelino.


  El juicio se celebró como un acto de puro trámite. Aunque algunos judíos se ofrecieron para presentarse como testigos de la acusación, el escriba Marcio Fabato, con el consentimiento del prefecto, no se dignó citarlos. Fue el mismo escriba quien dio apertura al juicio leyendo el elogium. Asistían Pedro, Clemente, Marcos, Lucas y el centurión Julio.


  Cuando Fabato concluyó la lectura del elogium, el prefecto preguntó al reo:


  —¿Tienes algo que oponer a los hechos ahí relatados? —⁠Nada, señor.


  —Tu causa está sellada. Eres ciudadano romano y como tal compareces ante un tribunal de Roma. Ninguno de los delitos que se te imputan afectan al César, a Roma y a la seguridad del Imperio. Por tanto, yo, Sofonio Tigelino, pretor, te declaro sin culpa.


  El prefecto se levantó de la cátedra y tocó formulariamente las cadenas de Pablo, diciendo:


  —Estás libre, ciudadano Pablo de Tarso. —⁠Y al escriba⁠—: Es justicia de Roma. ¡Proclamadla!


  Pablo, en cuanto se vio libre, visitó las iglesias de Roma y dio las gracias a sus presbíteros por las muestras de adhesión y cariño de que fuera objeto durante su cautiverio por parte de todos los hermanos en la fe. A la Vaticana fue acompañado de Pedro y después de charlar con Rubén un rato, pidió permiso para hablar con Clío. Ésta se encontraba en el lavadero del huerto y acudió al llamado del Apóstol. Visiblemente emocionada entró en el tablinum y sin proferir palabra de saludo se arrojó a los pies de su maestro y prorrumpió en acongojados sollozos. Y como aquel llanto era de expiación, el Apóstol dejó que llorara sin pretender mitigarlo con palabras de consuelo. Cuando Clío se serenó, le dijo:


  —Esta noche le escribiré a tu padrino diciéndole que salgo para Hispania. Supongo que le veré y tendré ocasión de hablarle de ti, de tu ingreso definitivo en nuestra Casa. Haré el viaje por tierra hasta Massilia, y allí me embarcaré rumbo a Barcino o Tarraco, según la nave que coja.


  Después, alzando a Clío, agregó:


  —El venerable Pedro me ha contado tu extremosa penitencia. Me place tu conducta, pero me gustaría saber que vuelves a tañer la lira. Entre los gentiles se están propagando dos versiones falsas sobre nosotros: una, que nos calumnia de glotones y que toda nuestra espiritualidad concluye siempre en escandalosos ágapes fraternales, y llegan a confundir el rito eucarístico de la partición del pan con estos ágapes. La otra versión, tan infundada e insidiosa como la primera, moteja a los cristianos de gente triste y macabra. Y nosotros somos personas alegres porque poseemos la bienaventuranza. Si la gente supiera que tú, en cuanto abrazaste la fe de Cristo, habías abandonado la música, darías pábulo a esa versión. Yo te aconsejo que si la música te hace feliz, cantes y tañas instrumentos. Creo recordar que en Tarso, cuando aún eras una adolescente, te aconsejé por bien de tu alma que dejaras de cantar textos paganos, mitos e idolatrías. Ahora vuelvo a recordarte que la Iglesia, siendo tan joven, tiene ya tanta historia y tantos héroes, que bien merece la pena que una inspirada lirista como tú los ensalce con su arte. ¿Por qué no enseñas en todas las iglesias el himno que compusiste, Mater Magnifica y otros cánticos que necesitan nuestros corazones? Yo estoy con el venerable Pedro: no es falta, sino todo lo contrario, la penitencia y la contemplación, mas preferimos ejercer ambas cosas de un modo activo y útil a nuestros semejantes. Yo me mortifico moliendo mis pies por los caminos del mundo, calentando mi garganta hasta enronquecer diciendo la verdad, difundiendo el nombre de Cristo y mi evangelio. ¡Y qué decir del santo Pedro que nos gana a todos en prudencia, en esfuerzo y en fatigas! Desde la inmovilidad de mi cautiverio le he visto correr incansable por toda Roma, lo mismo vigilado que libre. Lo he visto subir a las residencias de los prohombres y bajar a la miseria del sumenio. Y jamás en su rostro he sorprendido un gesto de cansancio o de desaliento. Por eso, por el ejemplo que nos da el santo Pedro, no quiero ver penitentes con aire de angustia, con expresión de tristeza. Puesto que purgan pecado cada vez deben estar más ligeros de espíritu y manifestar la alegría de su bienaventuranza. ¡Loemos a Cristo con la sonrisa en los labios, que si el respeto y la seriedad son un homenaje, también lo son el agradecimiento y la gozosa entrega a Él! Por tanto, amada Clío, no entorpezcas tus dedos ni embotes tus pulsos con las faenas rudas del huerto y del lavadero. Quien peca de impureza debe mortificar la carne, mas quien peca de espíritu debe mortificar el espíritu. Mortifica tu espíritu creando, que también hay dolor y penitencia muy grandes en la creación… Y sonríe, Clío, porque una sonrisa dada a nuestros semejantes puede ser tan consoladora como un acto de caridad…


  Cuando terminó el Apóstol, Clío sonreía. Por primera vez sintió la alegría de ser cristiana.


  Después de dejar a Clío, Pablo le dijo a Pedro que tenía curiosidad por conocer a Sifentis, de quien el Obispo le había hablado en distintas ocasiones de su proceso de conversión. Desde que Sifentis comenzó a repartir su patrimonio entre los menesterosos del sumenio, abandonó azadón y huerto, apenas si paraba en la iglesia sino para cenar y dormir, pues todo el día se lo pasaba entre gentes de leyes, activando la demanda contra su ex amante Curfina. Obtuvo en principio una acción judicial de incautación del mobiliario y enseres domésticos y rescató la caja de oro, que bajo inventario de quinientos sesenta y tres áureos quedó bajo la custodia del tesoro del Templo de Saturno. Si ganaba el pleito algún trabajo le iba a costar recuperar el oro ya de por sí mermado por los gravámenes del Erario; pero prefería que se quedara el oro en el Erario a que lo disfrutara en su ahora precario proyecto de ocios la condenada Curfina.


  Sifentis, recuperada plenamente la salud, si continuaba en estos afanes del litigio corría el riesgo de volver a perderla. Volvería el estómago a morderle y a perder sangre en hemorragias intestinales. Mas estaba vivamente interesado en dar ese oro a la comunidad cristiana, en la que todavía no entraba, pues como andaba el apóstol Pedro muy preocupado por los graves problemas de la Iglesia, le era fácil conseguir nuevas posposiciones a su bautismo y nuevas prórrogas a su vida.


  Lo curioso era que Sifentis, sin ser cristiano, sino un simple y no muy adelantado catecúmeno, se entrometía en las cosas de la Iglesia, y daba pareceres que nadie le pedía y hablaba de vida ejemplar, él, que la tenía tan remendada. Asistía, valido de su profesión, a muchos cristianos enfermos, a los que cuidaba gratuitamente. Cuando veía que su ciencia llegaba al límite —⁠un límite bastante corto por cierto⁠—, Sifentis recetaba padrenuestros, mucho más eficaces que los potingues a base de láserpicium, la famosa panacea. Con tal terapéutica unos pacientes se aliviaban o sanaban con mayor o menor rapidez. Y claro está que, a pesar de los padrenuestros, no faltaban los que se morían, porque si no era Sifentis, con diagnósticos y medicamentos erróneos, era el secreto designio de Dios quien los arrebataba del mundo.


  Sifentis todavía se creía sujeto a una muerte a plazo más o menos perentorio. Pedro, no. El Apóstol, desde que viera su rápido alivio estaba seguro de que el médico tendría tiempo para arrepentirse de verdad y convertirse a la nueva fe.


  A Pedro le interesaba la catequización y conquista de Sifentis, principalmente por tratarse de un físico muy conocido dentro de la comunidad judía. Su conversión al cristianismo provocaría muy benéficos efectos entre los judíos reacios, ya que el médico suele ser persona a quien se le acreditan nobleza, prudencia y alteza de miras. Y es en el médico, en los momentos del susto, del dolor y del vómito, del desfallecimiento, en quien se depositan muchas y entrañables confianzas.


  Lo único cierto en este aprendizaje de la virtud, era que Sifentis había ganado el hábito de la caridad. Repartiendo con juicio sus bienes, adquirió el gusto por la obra pía. Descubrió el secreto gozo, la nobilísima complacencia de hacer el bien a su prójimo. Y cuando terminó de repartir su fortuna, no sintió quedarse sin un cobre, sino carecer de más dinero para continuar repartiendo. Sabino, que lo vigilaba muy de cerca, decía que Sifentis no era un alma caritativa, sino un sujeto rendido a la prodigalidad. Mas cuando vio a Sifentis, ya sin dinero, afanarse en asistir a los cristianos enfermos, cambió de parecer.


  Los judíos del Aventino continuaron considerándole su médico. Sifentis, con la cultura del hombre de profesión, pero sin conocimiento a fondo de la doctrina cristiana, hacía proselitismo por la religión de Pedro, «a la que él —⁠se llevaba la mano al pecho con mucha solemnidad⁠— no pertenecía», cosa que demostraba la imparcialidad, la objetividad de sus encomios. Pero había judíos viejos que sabían de cristianismo bastante más que él, y le rebatían con facilidad sus argumentos. Cuando Sifentis se encontraba en tal apuro, echaba mano del recurso más contundente en la retirada: «Quizás tengas razón, hermano. Pero lo que te digo es tan cierto como que yo estoy presente: Me moría sin remedio, Atheneo de Atalia me había desahuciado. Y llegó Pedro y operó en mí el milagro que hace años hizo con Judas Josefo. Y aquí me tenéis sano de los pies a la cabeza y dispuesto a vivir años y felices días». Estas últimas palabras no las decía con el mismo énfasis de seguridad.


  En la comunidad del Aventino cobraba su iguala, que no repartía en limosnas porque la necesitaba para sus gastos particulares, en principio para seguir engordando el pleito contra la condenada Curfina.


  Esto de Curfina halagaba a los judíos, que nunca la habían tragado. Y no vieron con malos ojos que Sifentis se separase de ella, después de descubierto el pastel de que no era su esposa, sino una codiciosa amante fornicadora con los ídolos.


  Tal era la situación de Sifentis cuando Pablo llegó esa tarde a la iglesia Vaticana. Pero el Apóstol no pudo conocerlo, porque el médico no había regresado a la iglesia, y Urbano les informó que no era seguro que fuese ese día, pues al irse por la mañana temprano le dijo que posiblemente se quedara a dormir con un amigo que vivía en el monte Celio.


  Pablo se hospedó en la Vaticana: Pedro y él tenían que hacer un repaso del problema Celso Salomón y su iglesia nazarena de Massilia, así como hablar detalladamente del viaje a Hispania.


  Tanto había pensado el Apóstol en su viaje a Hispania; tantas veces se había imaginado el itinerario a seguir que los preparativos de la marcha pasaron a las personas más cercanas inadvertidos. En la noche de la víspera de su partida escribió una breve carta a Benasur diciéndole que se ponía en marcha, y que esperaba estar para las calendas de septiembre en Tarraco: «Si te fuera dado ir allá, pregunta por mí en la sinagoga de aquella ciudad».


  LOS GEMELOS SON FRATRICIDAS


  Si Clío había permanecido varios meses en el retiro de la Vaticana fue debido, en parte, a que no se atrevía a salir a la calle, temerosa de que algún amigo o conocido la viera. Pero un día, alentada por las palabras de Pablo, decidió romper su enclaustramiento. Se fue a ver a Helena y devolverle la visita. En realidad, quería probar sus fuerzas para afrontar el mundo de nuevo.


  Helena, que no la esperaba, no se mostró jovial de verla. La recibió con cierta reserva mal disimulada. Supuso que la visita había sido sugerida por el Apóstol. Sin duda iba a husmear, a sondearla. Tras los saludos, las primeras palabras de Helena no fueron nada cordiales:


  —Creí que tu aspecto en la iglesia se debía a la vida austera que hacéis durante la penitencia… Pero en la calle… ¿O es que piensas continuar siempre el mismo régimen de mortificación?


  Clío se encogió de hombros:


  —Nada merece la pena, sino salvarse…


  —¿Y tú crees lograrlo con la fe?


  —Creo que es el único camino. Si no me salvo, por lo menos no me perderé definitivamente…


  —¡Bah! Son palabras… De ti solo conozco una cosa cierta y en ella está tu posibilidad de salvación o de olvido: el arte. Tú eres una artista, y no veo cómo teniendo un recurso tan eficaz para olvidar, pruebes otros que solo conducen a la mortificación; no a cerrar la herida, sino a mantenerla abierta con el espantajo de la culpa. ¿De qué tienes tú la culpa? ¿De que te haya abandonado Vangamí? Cuando vivías con él cometías pecado y debías expiarlo; ahora que te ha abandonado, no tienes a Vangamí ni los placeres que él te proporcionaba, pero el pecado y su expiación continúan. ¿Hasta cuándo?


  Clío volvió a encogerse de hombros.


  —¿Por qué no me contestas? Di algo en tu descargo, al menos.


  —No me entenderías…


  —¡Cómo no! Explícate, si es que vuestro gusto por mortificaros tiene explicación razonable…


  —Cuando una es bautizada recibe la gracia…


  —Sí, algo he oído de eso. ¿Y qué más?


  —Es un don del cielo al que no puedes renunciar… Lo tienes que conservar íntegro y sin mácula. Si lo menoscabas, tarde o temprano y a costa de sacrificios y torturas tendrás que volverlo a su estado prístino.


  —¿Y tú pediste ese don?


  —Ningún ser humano merece la gracia, por eso no puede pedirse. Se recibe, según me ha dicho Pablo, por la misericordia de Dios.


  —¿Y a qué conduce la gracia?


  —A la salvación eterna…


  —Entonces yo que no soy cristiana, que no he recibido la gracia, no puedo salvarme…


  —No sé si podrás salvarte; pero de lo que estoy segura es de que conociendo el nombre de Dios como lo conoces, si permaneces de espaldas a Él te condenas.


  Helena rió:


  —Con vosotros no hay forma de evadirse. Si uno tiene la gracia, a atormentarse porque siempre la está menoscabando; y si no la tiene, igual: a sufrir. ¿Dónde están las bienaventuranzas de tu Dios?


  —Es inútil, Helena, que hablemos de estas cosas… Necesitas para entenderlas una instrucción adecuada. Y yo no soy la persona indicada para hablarte de estos temas. Muchos de ellos apenas los intuyo. Hay que sentir esto de la gracia, y sin fe es imposible sentirlo.


  Permanecieron un momento calladas. Helena le ofreció a Clío unas obleas y un vaso de leche. Después:


  —¿Te ha dicho tu Apóstol que estuve a verle hace días?


  —No.


  —Sí, fui a verle… Me dijo que el ser humano vive siempre pendiente de las formas por temor a Dios. Es un hombre sutil. Sus palabras me hicieron pensar… en lo contrario, porque la verdad es que vivimos como si nunca fuéramos a morir, como si la muerte nos fuera ajena o remota. La muerte nos sorprende siempre, cualquiera que sea la edad, con una apetencia, con un proyecto, con una ilusión…, como si la tarea de vivir fuera eterna. Son muy escasas las personas que como yo no tienen ilusiones, proyectos, apetencia. Me hizo pensar, te lo confieso, pero no me convenció…


  —Me extraña, porque tiene el don de la persuasión —⁠dijo Clío.


  —Es un hombre bondadoso y atrayente, ¿no crees?


  —Sí, lo es; pero si me preguntaras en qué consiste su atractivo… no sabría contestarte. Desde luego él posee además de la gracia, la Potestad de Cristo en la tierra… Pero dime, después de hablar con él, ¿no has sentido inquietud o simple curiosidad por nuestra religión?


  —No sé si te habré dicho alguna vez que soy incrédula… ¿Sabes? Acudí a él porque quería hacerle una confidencia. A veces, una guarda un secreto por mucho tiempo, y cuando cree tenerlo olvidado siente la necesidad de airearlo y pasárselo a otra persona para verlo un poco en perspectiva…


  —¿Y cuál fue el resultado?


  —Tu Apóstol no se hizo partícipe del secreto. En fin, no tiene gran importancia. Y a propósito de secretos… ¿Has tenido noticias de Benasur?


  —Hace tiempo que no sabemos el uno del otro directamente.


  —¿Tú te imaginas a Benasur cargando un secreto?


  —¿Qué tiene que ver Benasur con tu visita al venerable Pedro?


  —Nada. No te alarmes. Precisamente de ese secreto no le hablé a tu Apóstol… ¿Sabes que yo comparto un secreto con Benasur?


  —Sospecho que quieres molestarme. ¿Por qué?


  —Estás en una jornada de mortificaciones; otra más, ¡qué importa!


  —¿Qué es lo que pasa con mi padrino?


  —Nada. Eso ya pasó. Y hace muchos años. Tantos, como yo he guardado el secreto. Pero ya no me importa revelarlo. ¿Sabías que Benasur tuvo un gran amor?


  —Supongo que serías tú…


  —¡Oh, no! Yo, como tú, como Raquel, como algunas más, fui candidato a ser su esposa o concubina… o simplemente protegida… porque, ¿sabes?, yo también tuve un collar de perlas negras. Pero lo perdí muy pronto. Nunca he vivido en una mediana holgura, como ahora. Lo pignoré y no pude rescatarlo. Quizá ésta sea la causa de que mis relaciones con Benasur no hayan prosperado… En fin, con Benasur nada sentimental puede prosperar porque ha vivido fiel al recuerdo de su gran amor. Se llamaba Sara. Y supongo que era cortesana; al menos así me lo hizo suponer una inscripción reveladora que vi en una de sus joyas…


  —¿Sara? Nunca le oí ese nombre…


  —Ni se lo oirás… La tiene enterrada en un suntuoso mausoleo que Dam construyó en Ayalón, un poblacho de Palestina… Yo saqué un duplicado de la llave… Un día, violé la cripta y… ¿a que no adivinas lo que hice?


  —No me lo imagino.


  —La saqueé… Robé tres piezas de oro… Allí se encierra una fortuna… ¿No te horrorizas?


  —No. Me extraña solo que no sientas pudor de confesármelo… Hasta parece que te recreas en contarlo…


  —Por lo menos me alivia…


  —¿Y Benasur lo sabe?


  —No. Es posible que te lo confiese con la secreta intención de que se lo cuentes.


  —¿Y no te importa perder su estimación?


  —Cuando se pierde la propia estimación, la que nos concedan los demás no nos preocupa. ¿Qué puedo esperar de Benasur? Los dos somos viejos. Y ahora él, convertido al cristianismo, no es la sombra de lo que fue.


  —¿Y no reincidiste en el robo?


  —No, no hubo oportunidad. La segunda vez que iba a intentarlo me encontré casualmente con Benasur en Joppe. Entró en sospecha y no paró hasta quitarme la llave. Le hice creer que iba a ver el mausoleo por primera vez. Como se trataba de una obra de Dam, creyó justificada mi curiosidad. Además le dije que me habían movido los celos por Sara…


  —¿Celos?


  —¡Oh, sí! Es que lo comprenderás si te digo que fui amante ocasional de tu padrino. En todo he fracasado, Clío. Dediqué mi vida a estimular y a alentar a Dam. Y ahora que Dam está pronto a realizar su obra, la hará sin tenerme a su lado, sin necesitarme…


  Los ojos de Helena habían adquirido un brillo húmedo, y sus últimas palabras parecían impregnadas de amargura. Clío clavó el aguijón:


  —Siempre creí que tú eras una mujer admirable, digna de ser envidiada. Y me das lástima…


  —Es una novedad. Dada la antipatía o animosidad que he despertado en las gentes, saber que soy capaz de inspirar lástima… casi me emociona. Supongo que lástima con desprecio, ¿verdad?


  —No. Lástima… de la mejor… Recuerdo que cuando Berenice y yo te conocimos nos pareciste una mujer admirable en todo… Ahora no eres joven, y la necesidad que tienes de ser sincera contigo misma ha anulado el último resto de coquetería.


  —¿Sabes lo que me dijo tu Apóstol? Que el odio me había esterilizado el corazón. Si es cierto, y creo que sí lo sea, no soy sincera, sino cínica…


  —¿Por qué ese empeño en menospreciarte?


  —Si fuera cristiana me mortificaría; ¿no es lo debido?


  —Y todo esto que me cuentas se lo fuiste a confesar al venerable Pedro…


  —¡Ni mucho menos! Esto son minucias… Lo que le confié a tu Apóstol fue un secreto un poco más grave. ¿Tú conoces los misterios de iniciación órfica?


  —Ligeramente…


  —Como lirista debías conocerlos a fondo. Y si me apuras como cristiana…, porque Orfeo instituye en nuestra religión, quiero decir en la de nuestros mayores, la expiación. Tendría yo unos quince años cuando cayó en mis manos un instructivo para la iniciación en los misterios órficos de quinto grado. Llegó fortuitamente a la librería que teníamos en Sardes en un lote de volúmenes que mi padre había comprado a un particular. Estaba redactado en hexámetros, métrica cuya invención, como sabes, es atribuida a Orfeo… —⁠se suspendió para preguntar a Clío⁠—: ¿Por qué no tomas la leche? Perdóname. A lo mejor te gusta dulce y no le puse miel…


  —No, no; no me gusta dulce… Sigue.


  —Los misterios órficos comprenden cinco grados de tres años cada uno. Son tantos grados como cuerdas tiene la lira pentacorda, que era la que tañía Orfeo. Bien. Cada grado de iniciación tiene su título: Zoologon o el arte de encantar a los animales. Corresponde al catecumenado, y los iniciados son instruidos en las relaciones con sus semejantes: urbanidad, política, moral, letras, música e interpretación de las Diez Máximas órficas; Metron, en que se estudian las ciencias puras y exactas; Aides, que corresponde a la magia, o sea el arte de dominar a las fuerzas y espíritus infernales; Agamos, la ciencia de la castidad. Metron, Aides y Agamos, son los grados que corresponden al sacerdocio. Y luego viene el último, Theogonia, con que se inician los pontífices, y que ellos mismos se titulan Columnas de la Sabiduría. Este cuerpo de sumos sacerdotes se llama Orfeón… Cuatro veces en el año, al principio de cada estación, los pontífices redimen a Orfeo. La ceremonia consiste en matar a Eurídice antes de que Orfeo la rescate, evitando a priori la expiación de su culpa. Por tanto, Orfeo baja al Hades y rescata una Eurídice sin vida. La que lleva a su lado es su propia alma desdoblada o partida en dos. Cuando Orfeo viola el juramento no peca, puesto que a quien mira es a sí mismo y no a Eurídice. Es la única doctrina religiosa, que yo sepa, en que un dios es redimido por los hombres, en este caso por los pontífices. A cambio de esta redención los sacerdotes reciben una comunión órfica, pues se quedan con la parte del alma desdoblada, gemela de Orfeo. Fuera de estos cuatro días en el año en que Orfeo es redimido y dotado de toda fuerza y autoridad de un dios, en el resto del año queda sometido a la expiación, y son los sacerdotes los que detentan su potestad divina. Como comprenderás el instructivo que yo leí solo trata escuetamente de la iniciación y del significado del pontificado órfico, pero no de sus misterios… ¿Me has entendido?


  —Creo que sí.


  Helena prosiguió:


  —Lo que no te imaginas es la influencia que ejerció ese opúsculo en mi mente. Pero te darás idea ahora que te cuente ciertas peculiaridades de mi vida. Cuando mi madre quedó en estado algo tardíamente, mi padre se alborozó ilusionado con la noticia de que iba a tener un hijo. Dadas sus aficiones, a ese hijo le pondría el nombre de Orfeo. Pero no nació hijo, sino que vinimos al mundo dos mellizas. A la primera, por indicación de una mántica, le dieron el nombre de Eurídice…


  Helena continuó relatando la muerte de su madre, la inconformidad de su padre y las circunstancias que desde su nacimiento habían envuelto e influido su vida.


  —Tú conoces —prosiguió—, la creencia vulgar que existe sobre los gemelos o mellizos. Yo nunca la acepté porque si mi hermana y yo fuéramos una misma alma, participaríamos del mismo sentimiento recíproco del odio. Y Eurídice, nacida del vientre de mi madre con toda felicidad, vivió dichosa, en goce de la primogenitura y del amor de mi padre. Éramos una misma medalla y a mí me tocó ser el reverso. Pero cuando leí el instructivo de iniciación órfica tanto pesaba sobre mí la creencia vulgar de una misma alma para dos cuerpos, que acepté subyugada la interpretación culta o religiosa de este misterio. Por tanto yo debía bajar al Hades y como los sacerdotes redimirme a mí misma matando a Eurídice, que, en substancia, era el doble de mi alma. Así, matando a Eurídice no solo purgaba mi odio, satisfaciéndolo con la consumación del crimen, sino que rescataba para mí la parte de mi alma que usufructuaba con menoscabo mi hermana.


  Clío disimuló la sorpresa que le provocaba la confesión, diciendo: —⁠Es terrible lo que me cuentas. No quiero anticiparme, pero sospecho que en ti se da el caso del gemelo fratricida… A Helena le tembló un poco la voz para decir:


  —Sí, yo maté a Eurídice… Y no quiero excusarme de mi crimen diciéndote que los motivos que me impelieron a ello habían llegado a su ápice… Escucha: No habíamos cumplido dieciséis años cuando llegó a Sardes un funámbulo llamado Pylades. Eurídice y yo nos enamoramos de él. Pylades me había prometido pedirme en matrimonio, pero, por lo que tú quieras, se anticipó a pedir a Eurídice. Por enésima vez iba a salir triunfante mi hermana y en esta ocasión a costa de mi desgracia sentimental, una desgracia que arruinaría para siempre mi vida; por lo menos así lo creí entonces.


  Continuó relatando el equívoco de sus relaciones con Pylades y el envenenamiento de Eurídice, para concluir:


  —Lo que yo no podía sospechar era que Pylades tuviera un hermano gemelo, porque Pylades no había sido lo suficientemente inteligente para matar a su hermano. Géminis es una monstruosidad. Pylades pretendía dos matrimonios de gemelos, sin pensar la confusión, la promiscuidad, la violación de las leyes naturales que ello suponía. Nuestra vida habría sido no solo un infierno sino también una impudicia, una desvergüenza, pues si no es cierto que el alma de unas mellizas sea una sola partida en dos, como cree la gente, sí lo es que dos gemelos parecen tener los sentidos concordados en una misma sensibilidad, que se traduce muchas veces en percibir ambos el mismo acto sensitivo simultáneamente. Esto, claro está, lo pensé después. Y ello sirvió a aliviar mi sentimiento de culpabilidad. Orfeo no podría ser redimido al modo que lo hacen sus pontífices si su esposa hubiera sido hermana gemela.


  Y tras una pausa:


  —¿No te horroriza?


  —Un poco. Uno cree que estos casos solo se dan en la leyenda. Rómulo y Remo eran gemelos. Y en las escrituras mosaicas, los dos primeros hijos de Adán y Eva se sospecha que lo fuesen. Uno, Caín, termina por matar a Abel. En cierta manera esto explicaría tu mismo sentimiento o creencia: la imposibilidad de dos almas distintas compartiendo dos cuerpos gemelos. Géminis, posiblemente sea, como dices, una monstruosidad.


  —Caín y Abel ¿solo se sospecha que eran gemelos?


  —Las Escrituras —explicó Clío— dicen que Eva parió primero a Caín y que después parió a Abel. Pero este orden de los dos nacimientos no implica, según algunos exégetas, sino un intervalo de tiempo de puro carácter ordinal. Caín debió ser el primogénito de un parto doble. Y Abel su hermano gemelo. La razón es muy simple. Dios condena y señala a Caín sin mencionar para nada la mancha que con el fratricidio habría caído sobre la institución de la primogenitura. Benasur sostiene que de no haber sido gemelos, Moisés habría tenido buen cuidado de que el criminal fuera el segundogénito a fin de salvar la institución de la primogenitura, que tanta importancia tiene a través de las Escrituras, de una tal infamia. Insiste que es sintomático que Yavé al hablar del fratricidio no haga ninguna alusión a la condición de Caín como hijo primogénito. Sin embargo, Mileto sostiene lo contrario: que de haber sido gemelos, sería Abel quien hubiera matado a Caín para arrebatarle la primogenitura. Comoquiera que sea, la tragedia sucede entre dos hermanos, sin un tercero de testigo. Lo que quiere decir que este primer fratricidio ocurre en un ambiente de dualidad, de convivencia de dos mellizos potenciales. Moisés hace hincapié en que Caín es presa de la envidia; pero es el odio el que arma su mano y le impele al fratricidio. Algo semejante ocurre en la historia de Rómulo y Remo, gemelos, y en la cual también el primogénito mata a su hermano, mas lo hace in iustitia, puesto que Remo ha cometido infracción al saltar, sin permiso, los muros de la ciudad. La historia de Caín y Abel, que arranca de los primeros tiempos de la Creación, es más remota y, por tanto, menos precisa en los datos secundarios. Pero es una rara coincidencia que tanto Rómulo como Caín sean fundadores de ciudades. Esto anima a aceptar esa versión heterodoxa de origen judío que, como sabes, circula por Roma: que los quirites eran de ascendencia hebrea. En lengua arcaica, quiriti quiere decir «hombres armados de lanza». Y resulta curioso que en el Pentateuco y en los Números se dé el nombre de romah a la lanza. Por si esto fuera poco se sabe que en Creta a unas fuerzas mercenarias que habían combatido bajo David y Salomón se les llamase kereti Y en la inscripción antigua de la lapis niger del Foro, figura el nombre del dios Jovestod. Joves es el Jehová de las Escrituras y tod es el dodh hebreo, atributo que se da a Dios: padre, patrón y amigo. De ahí vendría el Jovis Pater o Júpiter… Si estas teorías tienen fundamento, cabría pensar que la leyenda de Rómulo y Remo es la versión romana de la historia de Caín y Abel, traída a Roma por los kereti, soldados de Salomón… Pero, en fin, discúlpame esta divagación… Estoy pendiente de tus palabras y quiero que me digas si ese crimen es el pecado de que le hablaste a Pedro…


  —Sí…


  —¿Y qué?


  —Comprenderás que no le iba a relatar a tu Obispo mi crimen en su interpretación órfica. No quería excusas. Quise enterarle del crimen en su aspecto más escueto y brutal, sin paliativos, sin justificaciones. Me dijo que lo primero a expiar no es el crimen en sí, que es un acto material, sino el pecado que da origen a ese crimen. ¿Cuál es el crimen que expía Caín?


  —El de envidia, pero en particular, el desamor a Dios. Abel era ganadero y ofrecía a Dios las mejores crías de sus rebaños; Caín era agricultor y andaba remiso en las ofrendas. Y Dios veía con buenos ojos las primicias de Abel…


  —¿Cómo es posible —apuntó Helena⁠— que siendo Caín el primogénito no se hiciera del rebaño, patrimonio más rico, cómodo y productivo que el de la tierra, que hay que trabajar, que está sujeto a las calamidades del campo y de la atmósfera…?


  —Eso, según Benasur, es una prueba más de que Caín y Abel eran gemelos… Pero todavía hay en las Escrituras otro caso de hermanos gemelos, los hijos de Isaac y Rebeca: Esaú y Jacob. Ya Dios había pronosticado que los dos mellizos al salir del seno materno se dividirían en querella. Con el tiempo, Esaú vende su primogenitura a Jacob, y éste suplanta a su hermano a la hora de la bendición paterna, que viene a legitimar ante Dios la compra de la primogenitura. Desde el momento de la suplantación, Esaú no piensa ni actúa sino movido por el odio hacia su hermano Jacob. Y si no llega a cometer el fratricidio y los gemelos concluyen por reconciliarse, es gracias a la intercesión de Dios, cuyo designio era traspasar la primogenitura al segundogénito que es el primero en ser gestado, según las escuelas de Atenas y Pérgamo… —⁠Y tras una pausa, Clío comentó⁠—: En fin, que este pecado de Géminis es la causa de tus desazones…


  —No precisamente. Ya te dije que el fratricidio no me ha causado ningún remordimiento, quizá porque cuando lo cometí estaba bajo la influencia de los misterios órficos. Lo verdaderamente inquietante es lo que voy a contarte ahora: Eurídice no está muerta.


  —¡Cómo!


  —Ésta es la gran tragedia de mi vida y que desde hace pocos años me está consumiendo y acabará conmigo si no encuentro un remedio.


  —Vuelvo a repetirte que no creo que Géminis tenga una misma alma, pero sí que sus carnes estén asociadas, encadenadas o confundidas por un solo sistema sensitivo. Creo haberte dicho que Eurídice y yo teníamos idénticas sensaciones simultáneas, especialmente cuando esas sensaciones no se canalizaban por la mente despierta, es decir, razonadora. Esto nos ocurría en las percepciones de los cinco sentidos. Si nos quedábamos ensimismadas mirando el mismo paisaje coincidíamos en los colores que daban vida al paisaje; pero si nos poníamos a analizar el paisaje en seguida diferíamos, y todo cambiaba. Así nos ocurría con las demás sensaciones fueran olfativas, táctiles, auditivas o gustativas. Cosa que obliga a pensar que teníamos el mismo sensorio. Por tanto, al matar a Eurídice yo recobré la conciencia de mi única y sola alma, ignorando que me quedaba con un conjunto sensitivo que, en igual parte, le pertenecía a ella. Y aunque al principio no noté esta pervivencia del sensorio dual, con el tiempo lo fui advirtiendo. Lo curioso y lo trágico es que cada día siento a través de mi sensibilidad la presencia de Eurídice. Y como los sentidos imponen de alguna manera su realidad sensorial a nuestra alma, mi espíritu está siendo invadido por el alma de Eurídice, como si mi hermana hubiera dejado parte de su alma en la sensibilidad que nos es común. Y así, contra mi deseo y mi voluntad consciente, me estoy tornando en Eurídice. Esto ocurre siempre que mi voluntad está abandonada o dormida. Yo no me sueño siendo yo sino Eurídice, y en los frecuentes ratos en que me quedo absorta o abstraída, es Eurídice la que se posesiona de mi persona. Lo terrible es que cada vez son más frecuentes estos abandonos de la voluntad, tal como si una fuerza superior —⁠la presencia de Eurídice⁠— me estuviera robando el alma. La influencia es tan intensa que ya muchos actos conscientes que hago no pertenecen a Helena sino a Eurídice. Y desde hace tiempo Eurídice se ha empeñado en matar a Helena. No se agita en esta intención un ánimo de venganza, sino un propósito sereno de repetir el mito órfico de la redención. Pues es natural que la monstruosidad de Géminis continúe mientras viva un cuerpo que se disputan dos sensorios u organismos sensitivos… Tu Apóstol debió de adivinar algo de esta íntima querella, pues aludió, con la sutileza propia de él, al suicidio, diciéndome unas palabras que eran reveladoras en mi caso: el suicidio no es la moneda lícita que pague la vida de tu hermana. Claro que él desconoce que mi suicidio sería la moneda lícita usada por mi hermana… Por demás está que te diga que yo no tengo ninguna voluntad de suicida, pero es Eurídice la que persiste en el propósito de que me mate. Y mi temor es que cualquier día, posiblemente hoy mismo, cuando mi voluntad queda enajenada, se apodere de mí la presencia de Eurídice y me obligue a cometer aquello que no solo no deseo sino que rehúyo. Es desconcertante que un conjunto de sensaciones extrañas te dominen e influyan en tu ánimo al extremo de cambiarte el humor. Pues esto me sucede a mí. Y muchas veces ya no soy yo la que hablo ni la que me manifiesto, sino Eurídice. Así debo aparecer ante la gente como desabrida y contradictoria, sin estabilidad en nada, pues lo que hoy proyecta Helena, mañana Eurídice lo desbarata. Fui a ver al Apóstol con el mejor deseo de escucharle y seguir su consejo. Durante la entrevista me asaltaron distintos estados de ánimo, tan pronto me sentía dispuesta a seguirle como a llevarle la contraria. En esta situación cualquier movimiento volitivo que hiciera para despertar a la fe, que sería mi salvación, la presencia inmaterial de Eurídice trataría de obstaculizarlo. ¡Qué haría yo para sentirme arrepentida! Sería mi primer paso autónomo hacia la expiación, pero Eurídice no quiere que yo expíe el crimen sino que me confunda con él…


  Helena se contuvo. Se pasó la mano por la frente y sacudiéndola sonrió:


  —En fin. Creo que aunque esto sea lo sorprendente de mi caso, no hay que tomarlo muy en cuenta, dado que se trata de un fenómeno demasiado abstracto y que para otra persona quizá se reduzca a una deformación del sensorio. Pero te garantizo que hasta ahora nadie me ha motejado de desfallecimiento o desvaríos mentales. Paso, por el contrario, por una mujer espiritualmente segura y poco ensoñadora o vacilante. Si esto fuera un principio de demencia, creo que los síntomas externos ya se habrían dejado notar… Y nadie me ha dicho nada… ¿O acaso tú…?


  Clío movió negativamente la cabeza:


  —En absoluto. Precisamente en todo lo que has dicho y relatado pude observar método, orden, claridad de conceptos…, aunque lo que has contado no tenga otra explicación que aquella muy particular, singularísima, que tú le das.


  Helena, volviendo al punto de su justificación, que quizá fuera el primer paso titubeante hacia la purga del crimen, dijo:


  —Si supiéramos más historias y leyendas de hermanos gemelos, bien de naturaleza o de circunstancia de convivencia, veríamos que se producía el mismo fratricidio, porque lo repito: Géminis es una monstruosidad… Y aquí estoy al cabo de los años, sin remordimientos, pero con una sensación de inutilidad y fracaso que mina los estímulos naturales de existencia, que pone insomnio en mis noches y desabridez y apatía en todos mis actos. Tu Apóstol fue comprensivo conmigo. Yo esperaba que se escandalizase y prorrumpiera en anatemas. No. Me oyó con comprensión. Y me explicó, según la doctrina cristiana, cuáles eran las causas de mi fracaso. Según él solo la creencia en Dios, la fe puesta en Él podrían conducirme a un estado natural y propio para iniciar la purga de mi pecado. Solo así podría alcanzar la indulgencia de Dios y lavar mi crimen. Pero debo insistir sobre ello, Clío: no veo cómo ni cuándo ese prodigio de la fe pueda despertarse en mí. Cada día me siento más incrédula.


  —Nunca se sabe cuándo los remisos despertamos a la fe. Vivimos en tinieblas sin darnos cuenta, y un día, con cualquier motivo, por una idea, por un sentimiento, por un recuerdo, por una palabra que escuchas percibes que el camino empieza a iluminarse. Ves a lo lejos una luz. Te subyuga de tal modo que ya no la pierdes de vista. Avanzas hacia ella y cada paso lo das con mayor alegría o con mayor angustia, según se colme o se acreciente la necesidad de luz que tengas… Yo, tú lo sabes bien, perdí de vista esa luz. Los sentidos volvieron a cegarme. Más cuando estaba en el umbral de la muerte, al despertar tenía frente a mí la luz vacilante. No brillaba tanto como antes, pero era reconocible. Era la luz que buscaba. Y hoy estoy contenta en el camino, si bien sufriendo porque aún la ansiedad de luz que tengo no se me colma por completo.


  Se puso en pie con intención de dar por terminada la visita.


  —Será muy útil para ti que continúes viendo al Apóstol, pero intenta también frecuentar las iglesias. En Suburra, que es la principal, acuden muchos cristianos humildes… Habla con ellos. A veces las palabras sencillas encierran la fuerza de los más sólidos argumentos. A veces, un pobre analfabeto sin ninguna ilustración, te llega antes al alma que un letrado. Y es que la gracia de la fe tiene una sabiduría que no se escribe, ni se lee ni se razona. Hazme caso y vete a Suburra. O si lo prefieres a la iglesia de la puerta Capena. Pregunta por Sabino o Sabi el Cojo. Es un prodigio de cristiano, hechura del venerable Pedro…


  LIBRO II


  TARRACONENSE


  CELSO SALOMÓN, ARREPENTIDO


  Celso Salomón con sus setenta y cinco años había sobrepasado hacía tiempo la edad media de la ancianidad. Contaba sesenta cuando salió de Roma con su esposa Sara y su hija Ruth, expulsados por el edicto de Claudio. Al pasar el Tíber tuvo arrestos para jurarse a sí mismo no volver jamás a la Urbe hasta que Roma —⁠la Casa Imperial o el Senado⁠— no hiciesen un llamamiento general a todos los judíos tan injustamente expatriados.


  Alguna vez, en los tiempos dorados de su prepotencia económica, hizo partícipe a Sara de sus proyectos: retirarse a Jerusalén, afiliarse al partido de los fariseos y obtener con hábiles gestiones untadas de oro, silla en el Sanedrín. Era la digna meta de un judío de la diáspora romana, cuyo triclinio había sido honrado nada menos que por el cesar Tiberio, ya de inmortal memoria.


  Pero tan sensatos y halagüeños propósitos cambiaron. En una de las Pascuas en que visitó Jerusalén, se le interpuso Jesús; se le interpuso el Nazareno, al que vio desde el primer momento con singular simpatía, porque su amigo José de Arimatea le había hablado de aquel Hombre como del Mesías. José de Arimatea era silla del Sanedrín; persona de orden, respetuosa de las instituciones; dueño de muchas caravanas y propiedades para exponerse a perderlas en extravagancias. Pero lo definitivo para Celso Salomón fue verse convertido en testigo de la pasión y muerte de Jesús. Él, al igual que muchos judíos de Palestina y de la diáspora, sintióse conmovido con la muerte del Justo. Y como a tantos otros, también a él le quedó en el corazón la espina de la culpabilidad.


  Se hizo nazareno. Y ayudó a los adeptos con su dinero y sus naves.


  Todo iba bien hasta que en Roma apareció el Príncipe de los apóstoles. Por obcecación y vanidad, quizá también porque tenía muchas riquezas que cuidar, no entendió a Pedro, y cuando apenas éste iniciaba los pasos para organizar la Iglesia Universal de Cristo, Celso Salomón, impelido por la soberbia y el amor propio, se declaró en abierta oposición al Apóstol, actitud de rebeldía que sustentó y fomentó con su prestigio e influencia social en los medios hebreos de Roma.


  No era un caso insólito. Las aberraciones, los errores y las apostasías nacían al paso del Cristianismo en su expansión por el mundo. Pablo de Tarso tenía amplia y dolorosa experiencia de estos casos. No era extraño que se repitieran. El Cristianismo nacía sin precedentes. Las normas de conducta que imponía eran inéditas, originales. Los que apoyaron su credulidad en las Escrituras pronto se vieron en contradicción con las prescripciones levíticas que enmarañaban, hasta ocultar, las leyes mosaicas. Por su parte, el mundo gentil, con su fuerza histórica y cultural, con sus tradiciones y costumbres al uso, no ofrecía campo propicio al rigorismo doctrinario que proclamaban los apóstoles Pedro, Juan, Santiago el Mayor y principalmente, por su rigidez conceptual, por su exigencia en la ética de la fe, Pablo de Tarso. Se exponían ideas, sentimientos, conducta ante la vida que, en su totalidad, en su cabal integración, no tenían antecedentes en ninguna cultura, religión, ciencia o filosofía conocidas. Aquellos hombres levantados por la fe a la más alta esfera del espíritu proclamaban ideas y sentimientos nuevos… para hombres nuevos. Y los hombres continuaban naciendo demasiado viejos para entender, sentir y aceptar la nueva doctrina. No era una revolución a escala universal —⁠como Mileto la propiciaba⁠—; era una revolución que había que hacer hombre por hombre, alma por alma.


  Celso Salomón no desterró de su corazón el nombre de Cristo. Aun en la oposición continuó honrándolo y engrandeciéndolo; pero, llevado por la insania de su soberbia, mientras por un lado honraba el nombre de Cristo por el otro mofaba, contradecía e impugnaba a su Ministro en la tierra.


  Llegó a Massilia. Fue a Massilia porque en este puerto de las Galias vivía su socio Isaac Gálatus. Y Salomón tenía participación en sus negocios, principalmente en las naves y en los cueros. Las cosas económicamente no marcharon mal; pero en lo sentimental se le revolvieron. Su hija Ruth regresó al cabo del tiempo a Roma. Era cristiana obediente a Pedro y a la Iglesia Universal de Cristo. Sara no pudo sobrellevar el destierro. Suspiraba por Roma, por sus hijos, por su casa del Pincio. Mas esposa ejemplar, honesta y cabal a toda prueba, supo esconder lágrimas y suspiros, que se le fueron pudriendo en la intimidad de su dolor. Y un buen día, sin nuncio de enfermedad o dolencia, Salomón sintió que se despertaba en la litera teniendo a su lado un cuerpo frío y rígido.


  Fue un rudo golpe para Salomón. Poco después moría Isaac Gálatus. Como los hijos de éste partieron la herencia, Salomón retiró su parte en los negocios del difunto, y se dedicó a vivir de sus rentas; en la más completa soledad. Reaccionó contra la melancolía volviendo a sus actividades de nazareno. Puso tal ardor en la propagación del nombre de Cristo que logró catequizar a un buen número de judíos de la sinagoga Macabea. Después siguió convirtiendo a hermanos que vivían en la comunidad Cesarina. Y un mal día, aduciendo tener el asentimiento de Yago el Menor, obispo de la iglesia Madre de Jerusalén, se levantó con los atributos de Pedro y creó la Iglesia Nazarena de Massilia, de la que se proclamó obispo. Solía decir a los fieles que recibía cartas de Yago, y que su iglesia era más cristiana que la de Pedro en Roma, pues era hija legítima de la iglesia Madre. «¡Hija espuria!», llegó a oponerle Lino Tusco un día. «¡Lino Tusco! Así andaban las cosas en Roma —⁠comentó muchas veces Celso Salomón⁠—. ¡Un etrusco, un infame gentil nada menos que legado apostólico de Pedro en las Galias y en misión evangelizadora…!».


  Lino le hizo ver que con tales actividades se había convertido en un hereje. Y que en sus labios el nombre de Cristo era blasfemia de la mente y del corazón. Que volviese al buen camino y rescatase el nombre de Cristo de la infecta prisión en que lo tenía, etcétera… Porque Lino, además de las palabras latinas más expresivas, se había aprendido las arameas.


  No hubo entendimiento. Lino hubo de desistir de traer al buen camino a Salomón. Y continuó su viaje de evangelización. Sintiéndolo mucho, porque el apóstol Pedro se afligía con la actitud de Celso.


  Celso Salomón se preparaba a salir de la casa, muy cerca del foro Julio, cuando el criado vino a decirle que un hombre llamado Pablo de Tarso preguntaba por él.


  Salomón recordaba que Pablo había tenido su querella con Pedro; que recientemente se hallaba prisionero en Roma; que los nazarenos de allá lo habían cumplimentado al llegar a la Urbe; que posteriormente rompió con ellos al saber que no acataban la autoridad suprema de Pedro. Pero a Salomón le halagó saberse buscado por el Apóstol.


  —Pásale al tablino y sírvele una copa del mejor vino… y queso y pan blanco…


  En seguida salió al encuentro del visitante. Lo saludó con afecto y le dijo:


  —He pasado media vida oyendo hablar de ti. Y créeme que me place tu visita… Me imaginaba que eras más alto. La fama nos hace ver a las personas con mayor talla…


  —Y yo te creía más viejo, hermano Salomón. ¿Acaso sesenta y pico de años?


  Salomón rió satisfecho:


  —Sesenta cumplidos cuando Claudio me expulsó de Roma… El destierro me ha hecho mucho bien… a la salud, se entiende. Menos lujos y molicie, vida más austera, cosa que agradece el cuerpo. Y un poco de ejercicio. Ningún día me acuesto sin andar mis tres millas a pie. ¿Vienes de Roma?


  —Sí, llegué ayer en la noche. Me embarcaré aquí para Hispania… Quiero que me orientes a este respecto… Pero no corre prisa. Lo principal es que te traigo un abrazo de Claudia…


  —¿Y Ruth?


  —Ruth… murió cristianamente. Hace como un año… ¿Acaso no lo sabías?


  Salomón bajó la cabeza:


  —Nadie ha querido comunicármelo… Nadie me escribe. ¿Cuál fue su enfermedad?


  —Cayó por la escalera. Tuvo una hemorragia interna… Fue cosa de pocos días. El venerable Pedro, que la asistió en sus últimos momentos, me dijo que había muerto con ejemplar serenidad…


  —Todos los hijos han sido buenos, pero Ruth… —⁠se le humedecieron los ojos⁠— era mi preferida. ¡Y qué disgusto nos dio a su pobre madre y a mí cuando regresó a Roma! Y mi nieto… ¿cómo está?


  —¿Cuál de ellos?


  —¿Es que tengo más de un nieto?


  —Por parte de Ruth, tienes tres…


  —¿Pero Ruth se había casado?


  —Ruth había formado un hogar cristiano…


  No había reticencia en las palabras de Pablo, pero Salomón le volvió la espalda diciendo:


  —Ya no es necesario que me hables de Rubén…


  —No pensaba hablarte de Rubén, porque Rubén, que es presbítero de la iglesia Vaticana, en su santa integridad es más riguroso que Siro. Cuando me despedí de él, le dije que estaría unos días en Massilia. «¿Quieres algún encargo para allá?», le pregunté. Me contestó: «Solo uno; que regreses pronto, venerable maestro».


  Sin volverle el rostro, Salomón apremió:


  —Bien, ¿a qué has venido? Dime de una vez el mensaje de Pedro.


  —Pedro no te manda ningún mensaje especial, sino las palabras de siempre: «Te amo, Salomón. No persistas en tu error. Vuelve al seno de la Iglesia de Cristo…». Y yo, Celso, agrego de mi cosecha: porque tú no tienes pasta de hereje, de apóstata. Lo que pasa es que la soberbia te obceca. Pedro no es tu enemigo. Eres tú quien te obstinas en no ser amigo de Pedro. ¿Por qué esta vieja querella sin sentido?


  —¿No te querellaste tú con él? —⁠replicó Salomón volviéndose hacia el Apóstol y mirándole cara a cara…


  —Sí, la tuve. Pero no es posible que la vuelva a tener. Óyeme bien, hermano: ha habido muchas querellas dentro del Colegio apostólico, pero después de cada una de ellas la Iglesia ha salido más fortificada, y la autoridad de Pedro más firme e indiscutible. La Iglesia tiene un alma pura, inmarcesible, pero en un cuerpo corruptible, capaz del morbo y de la pasión, porque el cuerpo de la Iglesia lo formamos todos los que nos encendemos en la fe de Cristo. Se asemeja a esos niños recién nacidos que parecen tener toda la gracia y la inocencia en los ojos; que crecen y se llenan de llagas y postillas, de úlceras y granos por los que arrojan los humores nocivos. ¿Pero cómo negarle inocencia y pureza al alma de ese niño que supura? Me imputas la querella, pero mi querella con Pedro fue depuradora e integradora. Y al cabo de los años puedo confesarte que yo cometí más de una vez la falta que motejaba a Pedro. Pero tu falta, Salomón, no es como la mía; la tuya separa, disgrega, pretende desquiciar a la Iglesia. No integra, sino que divide… Todos los tuyos saben cuál es tu pecado. Ruth, que murió afligida por tu actitud; Claudia y Siro, que no pronuncian tu nombre por no contaminarse; Rubén, que te ha borrado de su pensamiento. Solo tu hijo Tino, la más modesta y al mismo tiempo sólida columna del presbiterado romano, ora todas las noches por ti, pidiendo a Dios que abandones la herejía, que vuelvas a la obediencia de Cristo…


  —¡Estoy en la obediencia y en el amor de Cristo! Pablo negó con la cabeza:


  —Bendices el nombre de Cristo en los Cielos, pero lo niegas en la tierra.


  —Tú y Pedro os habéis arrogado una autoridad de tiranos. Pablo se contuvo. Comprendió que con Salomón era difícil llegar a un entendimiento de palabra. Se expresaba con la rudeza de un romano con olvido absoluto de la más elemental cortesía. Los judíos se manifestaban siempre con una actitud de modestia; podían caer en la hipocresía, pero no en la rudeza brutal de los romanos. El Apóstol pensó que lo más adecuado a tan agresiva, mal educada actitud, era recurrir a la expresión directa:


  —Así no nos entenderemos, Salomón. Y lo único que me resta decirte es que iré a predicar a las sinagogas de esta ciudad. Pondré tu nombre en evidencia, y desharé públicamente esa patraña que has inventado de que tu iglesia es hija de la iglesia Madre de Jerusalén. Traigo las cartas que el obispo Yago escribió a Pedro a este respecto, desmintiendo tus aseveraciones. He llegado hasta aquí con el último gesto conciliatorio que te ofrece la Iglesia, y si lo rechazas con insulto te doy las gracias por el vino y me voy…


  —Puedes irte. Y cuídate de hablar en las sinagogas, que si tú eres elocuente yo soy tesonero; que si tú has padecido prisiones yo padezco el ostracismo, y el destierro también hace meditar. Por tanto, no creas que vas a confundirme y que me faltarán razones que oponer a tus asertos.


  Pablo no le contestó. Solo le deseó como despedida: —⁠¡Que el Señor te ilumine, hermano!


  —¡Que Él cuide tus pasos!


  Pablo era persona ducha en deshacer entuertos, en aclarar turbiedades, en posponer el error a la verdad. Pablo, en la parte de hombre de acción que le era propia, tenía la virtud privativa de esa condición: sabía convencer. No perdió tiempo. Se puso en seguida tras el olor de la carne de Israel, que era su propia carne. El aprendizaje había sido duro y constante por los caminos de Oriente, de Asia Menor, de Grecia… De la casa de Salomón se fue en busca de ese rastro. Sabía que allí donde hubiera una plaza, una ágora o un foro con tiendas y puestos de mercaderes, habría un judío informado de la vida de la sinagoga local. Y el sábado visitó, casi simultáneamente, las sinagogas Macabea y Cesarina. A la Macabea fue antes de los oficios. Les habló a los hermanos de raza. Los judíos no conversos no le hicieron caso y entraron en el interior del templo; los nazarenos de Celso Salomón le escucharon con atención, con curiosidad, con inquietud; pues el ánimo del hombre no siempre es parejo. E igual cosa aconteció en la sinagoga Cesarina que visitó después de los oficios. En ambas puso en claro la irregularidad de la llamada iglesia nazarena. En ambas señaló el error de Celso Salomón e invitó a sus oyentes a constituirse en iglesia cristiana dependiente de la Iglesia episcopal de Roma.


  El prohombre del Pincio no apareció por ninguna de las sinagogas. Pablo creyó que tal ausencia anunciaba un primer movimiento de retirada, pero apenas abandonó la piedra de los pregones, desde la cual el hazzan anunciaba el sábado, uno de los nazarenos de Celso Salomón se le acercó para decirle al oído:


  —Tengo instrucciones de llevarte con Celso Salomón. Está grave.


  Este nazareno se llamaba Marco Esteban. Otros compañeros en la fe se acercaron al Apóstol para pedir aclaraciones a la situación religiosa en que vivían. A todos les contestó Pablo. Más como viera que empezaban a abandonar el atrio de la sinagoga, se apresuró a citarlos para el día siguiente, a la hora nona, en el mismo lugar.


  No vio a Marco Esteban. Supuso que se habría ido a fin de esquivar la curiosidad de los otros nazarenos, pues al acercársele antes lo había hecho con cautela.


  Pablo encaminó sus pasos hacia el mesón en que se hospedaba, en el barrio de los Curtidores, cerca del puerto. Mas apenas dobló la primera esquina volvió a presentarse Marco Esteban.


  —Perdona, pero no era prudente que los demás hermanos nos vieran juntos.


  —Las cosas que yo hago suelo hacerlas a la luz del día, y si no ventilo asuntos estrictamente personales, todo el mundo puede seguir mis pasos y oír mis palabras. Si en la vida hubiera obrado con cautela, te aseguro que no serían tantas mis cicatrices ni las huellas de las cadenas. ¿Qué quiere el soberbio Celso Salomón de mí?


  —Te he dicho que está grave…


  —Hace mucho tiempo que se encuentra ulcerado por la apostasía y no se ha dado cuenta…


  —Apenas habla, hermano…


  —Se ha cansado de decir inconveniencias…


  Llegaron a la casa de Celso Salomón y el Apóstol pasó en seguida al cubículo. El judío del Pincio yacía casi inmóvil en la litera. Respiraba con dificultad, como asmático. Y los ojos saltones tenían fija la mirada en un punto muerto del techo.


  Marco Esteban se inclinó sobre el enfermo y le dijo al oído:


  —Aquí está el hermano Pablo de Tarso… Celso Salomón no cambió de postura, de expresión. Torpemente movió el brazo derecho como un ciego que buscara donde apoyarse.


  Pablo le cogió la mano y se la estrechó amorosamente. Celso murmuró:


  —Es una parálisis… Me dio ayer tarde cuando ensayaba el discurso con que pensaba rebatir tus argumentos… Me doy cuenta que Dios me ha tasado el tiempo… Cuando perdí mis potencias, escuché la voz de Jesús que me decía: Salomón, cierra tu boca y ata tus pies… No te opongas a Pablo, a quien envía Pedro, mi potestad en la tierra… Sí, así fue.


  Salomón se detuvo. Pablo le dijo a Marco Esteban: —⁠Ve en seguida en busca de los vuestros y diles que les llama Salomón, que se muere. Trae a los más que puedas, pero tampoco te tardes en su busca… Marco salió a cumplir la orden del Apóstol y Celso Salomón comenzó a mover la mano con inquietud. Pablo, no comprendiendo aquella entorpecida agitación, le dijo:


  —Habla, dime qué quieres…


  —Busco un papel…


  —¿Dónde está?


  —No sé, no sé… Pablo, ¿eres tú?


  —Sí, soy yo; dime qué quieres…


  —Verás a mis hijos: a Claudia, a Tino, a Ruth… No, a Claudia no; la pobre ha muerto…


  —Es Ruth la que ha muerto, Celso.


  —¿Acaso tú la viste morir? Un día… Entonces Ruth era una niña… La llevé al Campo de Marte… Se empeñó en que la subiese a un coche arrastrado por una cabritilla… Llevaba un vestido de muselina azul… ¡Qué sol tan hermoso hacía…! La cabritilla se llamaba Parva y llegó al puerto. He llegado a tener tres flotas, Pablo. Y ahora solo espero que tú levantes el telonio, pues mi alma está afligida y mis pies dispuestos a la andadura… ¿Me perdonas, Pablo? Necesito que Pedro me perdone. Estuve equivocado. Llevado por la ambición traté de cambiar una silla del Sanedrín, nunca conseguida, por un episcopado de la iglesia cristiana… Me he atado los pies como me ordenó Nuestro Señor, pero necesito antes de morir que Pedro me los desate… Durante un largo rato, Celso Salomón estuvo hablando. Pasaba del sentimiento familiar a la contrición, cada vez más afligido de haber caído en falta al desobedecer a Pedro.


  Marco Esteban regresó con Isaac Gálatus, hijo; Sam Simón, Juan el Carrocero y Julio Tomás. Con Sam Simón había estado hablando el Apóstol en el atrio de la sinagoga. Pablo les dijo:


  —He sido llamado por Celso Salomón. Y he querido que vosotros fueseis testigos de su última voluntad, que es ingresar en el seno de la Iglesia Cristiana que rige Pedro, el primero de los Apóstoles. Os dejo con él para que os hable y le habléis, y después decidme cuál es vuestro sentir. Espero en el atrio.


  Cerca de una hora estuvieron los nazarenos massiliotas con su obispo. Isaac Gálatus fue el primero que se presentó al Apóstol. Le extendió un papel:


  —Es el testamento de Celso Salomón. Deja sus bienes en tres partes: una, para su familia de Roma; otra, para la iglesia cristiana de aquí; la tercera, para Pedro…


  Y Sam Simón, que también salió al patio, agregó:


  —Nos ha exhortado para que clausuremos la iglesia nazarena que él fundó y acatemos la autoridad de Pedro… Ahora pasa tú, pues parece esperar tus consuelos…


  El Apóstol volvió cerca de Celso Salomón:


  —Eres como el hijo pródigo, que enfermo y encanecido, regresa a la casa. Estás contrito, pero nada te es ajeno de la Casa. Conoces de ella los lugares que reciben el sol desde el equinoccio de primavera al solsticio de invierno. Celso: has vuelto a la Iglesia, y poco nos queda por hacer: a ti pedir a Dios que perdone tu persistencia en la faifa; a nosotros regocijarnos por tu regreso. Por delegación del santo Pedro, Obispo de Roma, yo redimo tu pecado, Celso Salomón, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  E invitó a los presentes a que rezaran con él el Padre Nuestro. Fue una oración lenta y entrecortada, pues Celso Salomón se sumó a ella.


  Y como era sábado, Isaac Gálatus, Marco Esteban y Sam Simón quedaron en convocar para el día siguiente, en la casa de Salomón, a todos los nazarenos de Massilia, a fin de que tuvieran conocimiento de la abjuración de su apostasía, y recibieran de Pablo las instrucciones conducentes a la fundación de la iglesia cristiana de Massilia.


  Más Celso Salomón no llegó con vida al otro día. Murió la tarde de aquel sábado diciendo: «Perdóname, Jesús mío».


  Al día siguiente se efectuó la reunión de los nazarenos. En principio se dio sepultura a Celso Salomón en el huerto de la casa, uno de los bienes que dejaba a la iglesia de Massilia. Ninguno de los presentes se opuso a que Pablo dirigiera la ceremonia fúnebre con arreglo al nuevo rito cristiano. Ni los mismos judíos, amigos de Salomón, que no compartían sus sentimientos religiosos.


  Después de la ceremonia luctuosa, los nazarenos se quedaron en la casa. Pablo les preguntó si todos estaban dispuestos a cumplir la última voluntad de Celso Salomón exhortándolos a ingresar en la Iglesia. Asintieron. En realidad, la expansión del cristianismo romano —⁠conocida en las distintas diásporas por los mismos judíos que viajaban de Roma a otros países y ciudades⁠— había minado el espíritu de los nazarenos, y la abjuración de su obispo vino a proporcionarles un alivio, pues desde tiempo sospechaban hallarse en una situación anómala que poco o nada les satisfacía. Así que a la pregunta de Pablo; «¿Queréis permanecer en el error o aceptar la verdad?» todos se manifestaron a favor de la obediencia a la Iglesia de Roma.


  Acto seguido, Pablo les impuso las manos y los limpió de impureza. Después les aconsejó que eligieran ellos mismos presbítero y diácono. La elección de ambas autoridades recayó sobre Marco Esteban y Sam Simón respectivamente. Pablo bendijo de nuevo a estos varones y su misión dentro de la recién nacida iglesia, diciéndoles:


  —Sois carne de la Iglesia Universal de Roma y espíritu de Pedro, de quien recibís esta autoridad que yo os traspaso. Con ella quedáis sujetos a la fiel obediencia que Pedro os demanda. Y así pactado, para mayor gloria de Dios, yo os bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Y levantándoles:


  —Estad vigilantes en el Señor.


  —Así sea —respondieron los demás.


  Pablo sacó pasaje en nave gaditana, que, por curiosa coincidencia, se llamaba Parva. El día antes de la partida se le presentó un varón llamado Tesifonte.


  —Temía no alcanzarte, apóstol Pablo. Dos días después que tú salieras llegué a Roma, y en cuanto vi al obispo Pedro me dijo que debía ir a la Bética y que nada mejor que lo hiciera en tu compañía. Y hubiera llegado antes si el coche en que viajaba no se hubiese despeñado por un precipicio, accidente del que solo yo y una mula —⁠también los animales son criaturas de Dios⁠— salvamos milagrosamente. Y aquí me tienes con mi particular devoción y puesto a tu servicio para todo lo que mandes, venerable Apóstol.


  —¿De qué naturaleza eres?


  —Yo soy armenio, venerable Pablo; profesaba la religión mitríaca y era su predicador en Bética, cuando el glorioso y santo Yago me llamó a la fe de Cristo Nuestro Señor. Y con él fui a Palestina, y en Jerusalén estuve hasta poco después de la dormición de la Virgen María. Entonces salí por el país y recorrí todos los caminos, lugares y pueblos que había recorrido Jesús. Cumplido este gusto, pedí a Pedro que me mandase a Armenia, a predicar a los míos. Y así lo hice al principio en compañía del apóstol Tomás, que hace años dejé rumbo a la India. Cuando conocí a la Virgen María, mostró interés en que volviera a Sefard. Ahora consulté con el santo Pedro y me dijo: «Vete con el hermano Pablo, que está en Massilia y seguirá rumbo a Hispania, pues ha de levantar iglesia en honor de la Virgen María en Cesaraugusta, de acuerdo con la petición hecha al santo Yago…». Y aquí estoy, carísimo Apóstol.


  Antes de embarcarse para Hispania, Pablo escribió una larga epístola a Pedro, que tras las piadosas invocaciones y amorosos saludos, empezaba: Celso Salomón, contumaz en la soberbia. En ella le daba noticia de la muerte del judío después de su vivo arrepentimiento, así como de la institución de la iglesia de Massilia.


  Cuando la epístola fue leída, por orden de Pedro, en las veintitrés iglesias de Roma, causó honda emoción. El arrepentimiento de Celso Salomón venía a mitigar en parte el dolor que causaban los informes inciertos y tristes que se recibían de la iglesia jerosolimitana. Admiraba en la epístola la parte doctrinaria de Pablo sobre el peligro de las nacientes herejías, a las que solo cabía oponer, como la más eficaz defensa, un acatamiento ciego a la cabeza de la Iglesia.


  Los nazarenos del Transtíber al conocer la noticia de la conversión de Salomón hicieron escándalo de ella y la negaron. Comenzaron a propalar que era una patraña urdida por Pedro y Pablo, que se aprovechaban de la muerte de Celso para inventarle arrepentimientos y obediencias. Algunos de ellos exaltaron aún más la memoria de Celso Salomón haciendo hincapié en su vida ejemplar, recordando los bienes que a manos llenas había esparcido en la comunidad nazarena de Roma. E Isaac el Ceramista, que había renegado por igual de los nazarenos y de los cristianos, al enterarse de la muerte de su ex protector, volvió a la iglesia nazarena del Transtíber, y tras de confesarse arrepentido de su largo devaneo con el judaísmo y rogar su readmisión, sugirió que se erigiese en el atrio de la iglesia una estatua al obispo de Massilia, su fundador.


  El escándalo pasó pronto. Los nazarenos del Transtíber solo alborotaban cuando por una u otra causa tenían ocasión de zaherir, molestar y ridiculizar a los cristianos, que día a día ensanchaban la población piadosa de la Iglesia de Roma.


  LA AGRESIÓN DE LOS JUDÍOS


  Los nazarenos del Transtíber, enterados del viaje de Pablo a Hispania y de que se detendría en Massilia, escribieron a sus parientes y amigos de Tarraco, anunciándoles su llegada. Más no fueron los judíos de Roma, sino los de Massilia, los que por correo terrestre avisaron a la comunidad de la arribada del tarsense. Pudieron hacerlo porque Pablo y Tesifonte tomaron nave de tuba que hacía escala en todo puerto o varadero del litoral. Y en cuanto el nauscopio de Tarraco divisó al Parva corrió aviso de su llegada al gerusiarca Tito Sephardino, fabricante de textiles, que tenía negocio y casa en la cuesta del Focio, que sube desde el templo de la Fortuna al arce o acrópolis.


  Los judíos obraron diligentes. Los pasajeros de la nave fueron trasladados en un esquife al espigón de madera que hacía veces de muelle. Cuando Pablo y Tesifonte lo recorrían hacia la prefectura del puerto, al llegar al precinto de la Fiscalía, salió un grupo a recibirlos con el ánimo soliviantado y las manos armadas de estacas y piedras. Lo hicieron con tan estudiado disimulo que los dos viajeros no notaron nada anómalo. De súbito los agresores cayeron sobre ellos atacándolos con saña hasta que los dejaron en tierra, molidos y sangrantes.


  Cuando los urbanos trataron de intervenir, los agresores estaban ya en fuga, diseminándose por los vericuetos que desde el varadero ascienden a la basílica Náutica.


  Hacía ya una semana que Benasur se encontraba en Tarraco. Y al día siguiente de la agresión, dio una vuelta por la sinagoga para enterarse de si sabían algo de Pablo. Topó con el gerusiarca, Tito Sephardino, que al oír el nombre de Pablo, disimuló:


  —Sí, algo he oído de ese hermano por el que preguntas… Creo que te darán razón de él en el cuartelillo del puerto, si es que vive…


  —¿Qué le ha sucedido?


  El gerusiarca se encogió de hombros, bajó la vista y sonrió:


  —Un accidente… Creo que resbaló al saltar a tierra… ¿Sabes que las piedras de Tarraco resultan muy resbaladizas para ciertos hermanos? Si tú eres de ellos guárdate de mencionar el nombre de Cristo.


  Benasur dejó al gerusiarca y se fue en busca de Pablo. Lo encontró, como le había dicho, en el cuartelillo de la cohorte del puerto. Estaba hospitalizado con la cabeza aparatosamente cubierta. A su lado un hombre en las mismas lastimosas condiciones, y a quien no reconoció, pues apenas sobresalía del vendaje una sonrosada nariz.


  —¿Qué les ha sucedido? —preguntó al decurión de guardia.


  —Querellas de judíos. No hemos podido apresar a ninguno de los agresores, porque el ataque lo hicieron con rapidez y malicia…


  —¿Son graves las lesiones?


  —El físico dice que estarán encamados por lo menos diez días. ¿Tú los conoces?


  —Sí. Y te advierto que uno de ellos es ciudadano romano. Por tanto, dile a tu jefe que les dé mejor alojamiento que este inmundo calabozo, y que ponga mayor diligencia en apresar a los agresores.


  —Tú eres judío…


  —Soy judío por naturaleza, pero ciudadano romano por derecho, y me son debidos todos los privilegios inherentes a un Lazo de Púrpura…


  —¿Qué es eso?


  —¿Eres romano e ignoras qué es un Lazo de Púrpura? En honores, la sexta jerarquía del Imperio.


  El decurión se levantó en el acto y se introdujo en una pieza inmediata a la sala de guardia. Volvió a aparecer en seguida acompañado de un centurión. Éste se dirigió a Benasur no muy seguro de lo que ofrecía:


  —¿Podemos servirte en algo?


  —¡En reparar tu negligencia, centurión! Ahí en el calabozo tenéis hospitalizado a Pablo de Tarso, ciudadano romano. Está descalabrado y no sé cuántos huesos le habrán roto… ¡Y los agresores, libres!


  —Sí, pero tú…


  —¡Qué te importa! ¿Acaso pido socorro para mí?


  —Me dijo el decurión…


  —¡Ah! Si es eso lo que quieres saber, ¡cuádrate! Soy Benasur de Judea, Lazo de Púrpura, tres veces Beso del César, Asesor Naval del Consilium principis con derecho a asiento en curul senatorial. ¿Quedas enterado?


  El centurión no sabía qué hacer, porque desde luego no creía en la veracidad de aquellos pomposos títulos. Pero, por si acaso resultaban verdad, le dijo al judío:


  —Se hará lo que tú digas. Ve tranquilo que ahora daré instrucciones para que hospitalicen a estos hombres en el Castro…


  —Por si te sirve de pista, sabe que podrás encontrar a los agresores si interrogas, como supongo que tú sabrás hacerlo, al gerusiarca de la comunidad judía. Hace poco estaba todavía en la sinagoga… Volveré en la tarde para ver cómo has resuelto este penoso negocio.


  En cuanto el judío se fue, el centurión Claudio Marceliano subió al area Augusto, donde se encontraba la Pretoria. Habló al escriba del legado y con él consultó el album. En efecto, allí aparecía el nombre de Benasur de Judea, Lazo de Púrpura, sexta dignidad en el protocolo del Imperio. El centurión solo acertó a decir:


  —No lo parece. Viste con sencillez un sayo cilicio, aunque es un viejo de aspecto pulcro.


  —¡Pues te has equivocado! Y aunque sin insignia no es forzoso rendirle honores, voy a avisar en seguida al legado… Y tú, mientras tanto, entérate dónde vive y comunícamelo.


  Benasur se hospedaba en la Domo Pompeyo, el más importante mesón de Tarraco. Era moderno y se encontraba a extramuros de la ciudad, en un lateral del jardín Urania, frente al anfiteatro, que los tarraconenses apellidaban de los Gracos, porque el día de la inauguración, el año de los Juegos Seculares que celebró Augusto, pelearon entre otros gladiadores tres, que sin tener ningún parentesco entre sí, se llamaban Graco. Los tres vencieron en limpia pelea a sus respectivos contendientes y los tres recibieron la ovación. Algunos vecinos de la ciudad aún recordaban el entusiasmo con que los viejos aficionados a las luchas gladiatorias hablaban de aquella memorable mañana que dieron los Gracos. Y hubo un artista del mosaico que inmortalizó sus hazañas en el pavimento del gimnasio, dejando constancia de tanta gloria.


  Benasur, después de la siesta, se cambió de ropa y salió a la calle en busca de su antiguo regidor Darío David, quien al promulgarse el decreto de Claudio navalis res y disolverse la Compañía Naviera del Mar Interior, se vio obligado a buscar otro patrón a quien servir, encontrándolo en Tarraco. Hacía ya varios años que estaba al frente de la flota blanca Tarraconense, compuesta de naves de tuba, que cubría una ruta que iba desde Valentia hasta Emporio.


  Tenía las oficinas en el barrio de los Cordeleros, que nadie sabía por qué se llamaba así, pues allí los únicos artesanos existentes eran los zapateros, con su templo, a imitación de Roma, a Apolo Sandaliero.


  Cuando entró Benasur en el telonio, Darío David se hallaba a la caza de una mosca que mostraba pertinaz predilección por su calva; mosca que se confundía, después de picarle, en el enjambre de dípteros. Y como el navarca viera que Darío David no le reconocía, exclamó:


  —Atareado David, ¿tanto he envejecido para que no me reconozcas? ¡Sea el Señor contigo, mi viejo hermano!


  Darío David se quedó mirándole fijamente, se rascó la calva y se aventuró a decir:


  —No quisiera equivocarme, pero tú eres… ¡Santo Dios!, ¿quién eres tú?


  Y Benasur:


  —¡El mismo, el mismo! No te equivocaste, hermano.


  Darío David se desconcertó y masculló «¡Malditas moscas!» por la bajo, sin dejar de mirar inquisitivamente al visitante.


  —Vamos a ver… ¿Acaso Quirino de Sicilia? ¡No, no! ¡Casio Régulo!


  —¡Qué decepción, hermano David! Con los años has perdido pelo y vista, y tu memoria flaquea como tus dientes… ¿Por qué no te los, arrancas y te mandas hacer unos postizos con Arquígemes? Los de arriba se te mueven como crótalos… Precisamente pienso aprovechar mi estancia en Tarraco para que Arquígemes me arregle la dentadura. DeMassilia a Gades todo el mundo se hace lenguas de ese cirujano…


  —Perdóname, pero no te reconozco, hermano… ¡Espera un momento! Ya caigo. —⁠Y con gesto triunfal⁠—: ¡Eres Simón de Joppe!


  —¡Al fin le diste a la mosca, hermano David! Ven acá y dame un abrazo, que ardo en deseos de felicitarte por tan certera memoria. —⁠Y mientras se abrazaban, le dijo al oído⁠—: Mira si eres cretino, que me confundes con Simón de Joppe, que ni se llamaba Simón ni era de Joppe, sino un condenado filisteo que se escapó del fori de una nave. Entérate de una vez: soy Pirro Temosteta, el capitán de la nave Fortuna…


  —¿Pirro Temosteta? —dudó Darío David. Y aún tuvo la valentía de decir⁠—: Ya caigo, ya… Sí, hombre; el capitán del Fortuna, que hacía la ruta de…


  Se detuvo intentando una nueva e imposible rememoración. Y Benasur aclaró:


  —Jamás ha existido que yo sepa un tal Pirro Temosteta.


  Darío David se encogió de hombros, sonrió apaciblemente y dijo:


  —Quien quiera que seas, ¿no te parece que te estás poniendo pesado? Y si vienes a pedirme pasaje de favor, el telonio está cerrado. Llama a otra puerta…


  —¿Acaso, avaro David, le negarías un pasaje de favor a Benasur de Judea? ¿Quién soy yo sino tu amo, más que tu amo tu protector, más que protector tu padre, aunque solo te lleve cinco años…?


  Darío David se quedó con la boca abierta. Sus dientes temblaban. Y de pronto sus ojos se humedecieron y comenzó a sollozar como un niño. Corrió a buscar el apoyo de Benasur. Y reclinando la cabeza en el pecho del navarca soltó el trapo inconteniblemente, perdiendo las últimas reservas de memoria en tanto hipo.


  ¡Benasur de Judea! Nada menos que el bienhechor de su prestigio y carrera; cuando las naves semitas señoreaban en el Mare ínternum, cuando él era brazo derecho del navarca, el regidor más importante de sus negocios.


  —¡Qué bueno y qué gran señor has sido al venir a verme! La felicidad de verte anula la vergüenza de que me veas. Aquí me tienes, Benasur, de regidor de una mediocre flota de naves de tuba, en un lugar donde el puerto es solo una ficción… Porque ya habrás visto que en Tarraco no hay puerto de mar. En la playa hay un varadero infame con dos muelles de madera. Puramente ornamentales, pues las naves tienen que arrojar las anclas a ochenta pasos de los muelles… Mira en lo que vino a parar la carrera marina más brillante del mundo…


  Ante aquellas expresiones, Benasur quedó convencido de que Darío David había perdido definitivamente la memoria. El viejo nunca había sido marino, sino un simple regidor, una segunda mano suya, sin iniciativa, sin inspiración, aunque sí dócil y eficiente. Lo había conocido en Leptis Magna en los viejos tiempos en que vivía la gran aventura de su vida amorosa con Sara, de la tribu de Dan. DeLeptis Magna se trasladó a Siracusa. En esta ciudad aprendió bien el oficio de regidor de flotas; y de Siracusa, cuando los negocios del navarca llegaron a su mayor desenvolvimiento y prepotencia, pasó a Gades.


  —Me das envidia, Benasur. Como dicen los gentiles, Juventas te es propicia.


  —Si tu memoria no fuera tan flaca, querido David, tus palabras me halagarían…


  —No necesito recordar cómo eras hace veinte años para ver que el tiempo no pasa por ti…


  —Pasan por mis riñones, cuyo envejecimiento no se ve… Acabo de expulsar unas piedras que podrían poner en los atrios de cuatro sinagogas para que desde ellas el hazzan tocara la tuba de los pregones. ¿Cómo van los negocios?


  —Mal…


  —¿Esperas barco?


  —No.


  —¿Y pasajeros?


  —Aquí nadie viene a pedir más pasajes que los de favor que extiende la Pretoria.


  —Entonces, cierra el telonio y vámonos… ¡Ah, no te olvides de dejarles miel a las moscas! No he visto en mi vida un telonio con tantas moscas como el tuyo. Todas las de Tarraco se dan cita en él…


  Cuando salieron a la calle, Darío David le preguntó:


  —¿Conoces Tarraco?


  —Estuve hace muchos años… —⁠Vamos entonces al Foro Nuevo… Hay que subir un poco, pero merece la pena. Lo ampliaron en la parte sur. Lo han adornado con muchas y muy hermosas estatuas, algunas traídas de Olimpia… Por cierto que un retrato de Homero, verdaderamente auténtico, se lo robaron hace poco menos de un año… Nadie sabe quién ni cómo. Pero el busto de Homero se sabe que está en el Museo de Alejandría. El legado Galba lo ha reclamado por conducto de la Casa imperial, pero es difícil que Tarraco recupere esa joya…


  —Te veo muy interesado por las cosas de Tarraco…


  —¡Qué quieres! Mentiría si te negara que es la ciudad que más me gusta. Dice una vieja experiencia que el hombre, de natural ingrato, suele olvidarse de los lugares en que transcurrieron sus días felices, pero que jamás olvida aquéllos donde recibió las dentelladas de la adversidad… Quizás uno por viejo se hace indulgente… ¡Pero cuéntame, Benasur, de los viejos amigos! ¿Cómo está Siro Josef?


  —¡Abraham bendito! Ya sus huesos deben de haberse pulverizado…


  —¿Qué murió…?


  —¡Pues claro! Y estando tú en Gades. Si mal no recuerdo tú me diste la noticia en una carta que me enviaste a Corinto…


  —¡No tengo compostura…!


  —A tu edad, caro David, y con un corazón tan blando como el tuyo, lo mejor es olvidar…


  —¿Y Cosia Poma, tu mujer?


  —Ésa vive… Casada con otro hombre que no soy yo, un tal Terencio, de familia consular con muchos títulos y excelente persona…


  —Si no me falla la memoria tenías una hija…


  —Te falla, hermano, te falla. Sigues orinando fuera de la bacinica. No era hija, sino hijo. El insensato quiso descubrir un continente que no existe y se perdió en el mar ignoto…


  —¡Menos mal!


  —¿Por qué menos mal?


  —Peor hubiera sido si descubre ese continente. Con los que tenemos andamos como andamos, imagínate con otro nuevo… Mejor es que se haya perdido tu hijo y no millares de aventureros enfebrecidos por la ambición del oro. ¿Acaso buscaba la Atlántida?


  —¡Quién lo sabe! El mozo tenía la intrepidez de un Benasur, pero le faltaba su prudencia. Los hombres intrépidos logran coronar con el mejor éxito sus empresas, porque llevan aunadas la osadía y la sensatez, aunque ello parezca contradictorio. En la vida, más importante que izar velas es saber cuándo hay que arriarlas. ¿No crees?


  —Tú siempre tan sentencioso. Cuando en los buenos tiempos alguien me pedía que le explicara cómo eras, yo solía decir: «Benasur olfatea a la distancia de una milla donde hay un áureo escondido. Y no se le escapa. Pero en lo demás, un gran señor que parece escapado de uno de nuestros libros sapienciales».


  —¡Vaya! Tenía que llegar a Tarraco para escuchar la más hermosa descripción que se ha hecho de mi persona… Un poco atrasada, Darío David, porque ahora soy cristiano…


  —¡De eso sí me acuerdo! Te bautizaste o cosa parecida en Gades, después de aquel sonado proceso…


  —¿Y tú? —le preguntó el navarca.


  —¿Yo? No sé qué quieres decir…


  —Si te has hecho cristiano.


  —¡No, Benasur! Yo no he sido tan intrépido, pero sí más sensato… No insistas que no me convencerás. Mira, con mis años y con mis obras, ya tengo seguro mi rinconcito en el Seno de Abraham. Déjame ahí, porque temo que el Cielo de los cristianos me va a resultar demasiado blando y cómodo. Uno ya tiene las espaldas duras y sabe lo que le espera…


  —Cuando me veas en el Cielo me gritarás: «¡Benasur, acuérdate de mí! Soy Darío David, tu honrado regidor. ¡Échame una mano!».


  Darío David negó con la cabeza:


  —Ni lo pienses. Puedes morirte tranquilo que no te causaré tamaña molestia. Eso en el caso muy discutible de que tú entres en el Cielo.


  A ver si no eres tú el que clama que te haga un lugarcito en el Seno de Abraham.


  —¿Por qué pones en duda que yo entre en el Cielo?


  —El otro día me contaron en la sinagoga una anécdota o cuento precisamente relacionado con tu Mesías. Dicen que cuando iba camino del Gólgota en medio de la conducción pretoriana, se sintió tan fatigado que al ver a un judío llamado Ashaverus sentado muy orondamente a la puerta de su casa, le pidió con la mirada que le permitiese reposar un instante. Ashaverus se negó con un movimiento de cabeza. Y que entonces el Nazareno lo condenó diciéndole: «¡Ah, hombre sin corazón ni piedad! Por este favor que me niegas, te castigo a permanecer de pie toda la vida, y a andar sin descanso y eternamente por todos los caminos del mundo». ¿Qué te parece?


  Benasur se encogió de hombros:


  —No le veo ni intención ni gracia a la anécdota.


  —Es que tiene una segunda parte: Ashaverus se alzó el manto y mostrando al Nazareno los muñones de sus piernas amputadas, le repuso: «¡Házmelo bueno!».


  Benasur torció el gesto. Después:


  —¿Qué relación puede tener esa anécdota conmigo?


  —Que tú puedes ser un judío errante, pero con piernas…


  —Pierde cuidado. Que no mondaré mis pies mientras haya coches y naves… ¿Y quién te contó ese cuento?


  —El gerusiarca Tito Sephardino. Posiblemente él lo ha inventado, pues es hombre de ingenio…


  —Y maldiciente. ¡Vaya con Sephardino! A estas horas le estará contando chascarrillos al centurión de la cohorte del puerto.


  —¿Por qué?


  —¿Sabes que ayer en la mañana molieron a palos a Pablo de Tarso y a un acompañante suyo? ¡Bonita anécdota ha hecho el gerusiarca!


  —¿Por qué?


  —Porque Pablo de Tarso es ciudadano romano. Ahora toda la Pretoria debe de estar como sobre ascuas. Máxime si hubo negligencia a complicidad de los guardias…


  En la calle de las Esquilas toparon con un cortejo fúnebre. En dos días, era el quinto entierro con que se encontraba Benasur. Le dijo a Darío David:


  —Por lo que veo, en Tarraco muere mucha gente…


  —Es por la sequía… Dicen que en el barrio de Licurón hay epidemia… ¡Cómo no va a ver si nos tienen racionada el agua! En esta última semana han aumentado las defunciones. Pero, en general, Tarraco es una ciudad benigna para la salud.


  Entraron en el Cardo, la vía que partiendo del templo de Venus iba hasta la plaza de los Alfareros. Era una calle moderna llamada vía Foránea, que no tendría más de quince años. Se la fijó como cardo, pues el anterior, que corría desde la Pretoria de Augusto a todo lo largo de un flanco del Circo, no satisfacía plenamente las necesidades urbanas. Antes, el actual cardo era ocupado por mesones de arrieros y almacenes de granos. Los jóvenes que ahora paseaban por la vía Foránea, no podían imaginarse que la moderna vía había sido algún tiempo atrás asiento del agro peregrino. Desde luego, la Foránea, y no el viejo Cardo, era la vía predilecta de la aristocracia nativa, mientras que la Decumana o de los Scipiones, recibía la preferencia y asiduidad de la aristocracia oficial.


  En realidad, en una ciudad como Tarraco, la división de la misma con los consabidos ejes de los campamentos, no tenía sentido. Pues ni el Cardo caía en el centro de la ciudad ni la Decumana la cruzaba en toda su extensión, ya que el Circo se interponía cortando su natural desarrollo. Pero ambas vías estaban en el casco primitivo de la ciudad, sometido desde la llegada de los romanos a una continua mudanza. Poco o nada quedaba en esta zona de Tarraco de la vetusta ciudadela ibera, pues las edificaciones administrativas, así como los templos y las domos de los altos funcionarios habían ido reemplazando las primitivas casas.


  Desembocaron en el foro. Benasur comentó:


  —No muy grande, pero espléndido. ¿Sabes que encuentro muy cambiada esta ciudad?


  —Es un foro hermoso. Ni un comercio ni un tenderete de mercader. Solo edificios públicos y templos, fuentes, estatuas…


  —¿Y ese pórtico que empieza cerca de la basílica…?


  —Ése conduce al templo de Júpiter. Hace diez años que lo construyeron. La Tarraco nueva la urbanizó un arquitecto que ahora está en la Casa imperial: Severo. Le mandaron planos y dibujos de la parte a urbanizar y él, desde Roma, envió su proyecto. No se ha enmendado ninguno de sus trazos. Dijo: el pórtico de tantos pasos y con columnas corintias, y así se hizo.


  —Recuerdo que esa calle antes era un callejón sombrío, lleno de soldados…


  —Ahora se pasean por él los tarraconitas que vienen a estudiar a la capital. Ahí está también el Triclinio de Aquilónidas. Es el lugar donde mejor se come. Con una ventaja, que no te encontrarás muchachas alegres ni te alquilarán literas como en los demás mesones…


  —¿Y esa moralidad tiene éxito?


  —Los tarraconenses son morales. Los nativos, pudibundos. Tarraco imita hasta la exageración las mejores costumbres romanas, pero no importa sus vicios. Por esto Tarraco nos resulta muy cómoda a los judíos… Además son industriosos y activos.


  —También tú eres sentencioso, Darío David. Y puesto que estamos en el camino, ¿no te parece prudente que cenemos en el Triclinio de Aquilónidas?


  —¡Con estos dientes…!


  —Pediré cordero asado, a ver si royendo los huesos te los arrancas de una vez.


  En el Triclinio de Aquilónidas los pajes y camareros vestían del mismo modo que los del Mesón Octaviano de Roma. En el salón había una veintena de triclinios con sus respectivas mesas. En el muro principal una pintura reproducía una escena de cacería. A él estaba adosada la plataforma de la orquesta compuesta por tres aulos, un bárbiton y cinco cítaras menores. Fuera de unos señores solos, que se veía que estaban de paso en la ciudad, los demás comensales, grupos familiares, eran parroquianos habituales. Benasur lo notó en el modo con que hablaban a los pajes y cómo éstos les servían con cierto aire doméstico. Mientras el tricliniarcha tomaba nota de los platos de la cena, y el copero, asistido de un pocillator, les servía vino Layetano, los dos viejos amigos reanudaron su conversación, ahora sobre recuerdos comunes, de personas y sucesos, de negocios. Benasur buscaba la ocasión de insistir sobre el tema cristiano. Y cuando la encontró en el momento que Darío David le preguntó por Celso Salomón, dijo:


  —No sé nada de él, ni quiero saber. Se portó mal. Fue de los primeros en aceptar la fe de Cristo. Cuando llegó el apóstol Pedro a Roma se hizo enemigo. Pedro le amonestó y le segregó de la Iglesia.


  —¿Con qué razones?


  —La Iglesia cristiana es múltiple y con el tiempo tendrá tantos fieles como granos de arena tiene el desierto. Pero siendo múltiple es, como el desierto, una sola. Y Salomón ha tenido la insensatez de crear su iglesia particular para adjudicarse el título de obispo… Para que entiendas esto, tendría que explicarte detenidamente qué es y cómo está constituida la Iglesia desde el día que Jesucristo la instituyó.


  —¿Para qué? Tenía tantas cosas en mi cabeza, que la memoria se ha encargado de vaciármela. ¿Para qué me vas a explicar cosas nuevas, Benasur? Déjame, ya soy viejo. No tengo tu agilidad mental… El cerebro se me ha vuelto perezoso…


  —Te equivocas. Para las cosas de Cristo no hay que emplear esfuerzo. Cuanto más ambicionas aprender más potencia encontrarás para aprenderlo. ¿Tú sabes el Padre Nuestro? No te escandalices. El Padre Nuestro es una oración instituida por Jesús y dirigida a Dios, a Yavé… Si quieres te la copio. Y tú, en los mejores ratos, en los de ocio, pero no agitado o perturbado por una inquietud, lo rezas. Y si al rezarlo piensas en Jesús Nazareno como Mesías de Israel, observarás que las cosas se te aclaran. ¡Rézale a mi Señor Jesús Resurrecto y verás cómo te asiste!


  Les trajeron el cordero. Darío David esquivó el tema cristiano para hablar de las distintas maneras de preparar esta carne. Al mismo tiempo, Benasur fijaba su atención en una joven de exótica belleza vestida al modo de ciertos tarraconitas. Darío, al notar que el navarca no le escuchaba, reparó en la joven, y le dijo:


  —¿A quién miras? —Y bajando la voz⁠—: Esa joven es Doidina, la Renegada.


  —¿La Renegada?


  —Sí. Fue criada y educada en nuestra religión y costumbres. Tenía asiento en el matroneo de la sinagoga, pero al quedar huérfana olvidó la buena crianza recibida y renegó de nosotros…


  —No parece judía…


  —No lo es. Doidina, o Dina, como corrientemente se le dice, es una tarraconita de la tribu cessetana. Desciende de una familia de régulos que reinaba en una extensa región del norte de Tarraco. Quedó huérfana siendo muy niña y un matrimonio judío, los Jubeos, la adoptó…


  —Se ha dado cuenta de que estamos hablando de ella…


  —¡Bah! Su historia es bien conocida… Todos creíamos que Dina era nuestra. Cuando murió Rebeca Jubea, tenía quince o dieciséis años. Estaba entonces prometida a un hijo de Juan Ascalón. No se sabe cómo robó la voluntad de su padrino; lo cierto es que Jubeo deshizo el compromiso matrimonial. La comunidad se escandalizó. Y corrieron rumores de que Jubeo estaba enamorado de Dina, que cumplidos los duelos de Rebeca, se casaría con la ahijada, pero como esto no sucedió, se murmuró después que vivían en concubinato. Sin embargo, no se les pudo probar nada, y yo creo que nada pecaminoso había entre ellos. Hace alrededor de cuatro años que Jubeo murió, dejó su fortuna a Dina y ésta no volvió a presentarse en la sinagoga ni a frecuentar a los judíos de Tarraco. Sephardino le habló pidiéndole que explicara su actitud. Dina le dijo: «No soy judía. No pienso ni siento como vosotros. No volveré nunca más a mezclarme con judíos. Os detesto». Desde entonces la llaman la Renegada. Pero parece que igual antipatía siente por los romanos. Jamás habla en latín ni en arameo. Con los suyos habla el dialecto de los cessetanos y con los demás el griego…


  —¿Eran muy ricos los Jubeos?


  —No mucho; eran, sí, de los más ricos judíos de Tarraco. Ése es otro misterio. Porque recién muerto Jubeo se dijo que Dina había heredado un tesoro de un pariente. Pero nadie lo cree. Si te fijas en sus joyas verás que todas son griegas y antiguas. Se sospecha que el tesoro era de Jubeo. Éste había comprado una casa pegada a la suya, casa que toda Tarraco conocía como del Griego. Siempre se dijo que en la casa del Griego había escondido un tesoro. Durante algún tiempo fue objeto de numerosas operaciones de compra y venta por parte de los codiciosos o ilusos. Nadie dio con él. Jubeo no la compró por el tesoro, en el que ya nadie creía, sino porque era casa vecina a la suya. Y durante años la destinó a almacén de paños. Lo cierto es que al poco de morir Jubeo, Dina propaló la noticia de que había heredado. ¡Qué extraño! Una herencia de innumerables joyas griegas… Porque corre la voz de que Dina tiene más aderezos de oro que días el año. Yo puedo decirte que nunca la he visto con las mismas alhajas. Además, coincidiendo con su herencia, comenzaron a circular por Tarraco una buena cantidad de daricos. Se sabe que esos daricos los cambiaba Dina… Lo cierto es que Dina tiene propiedades en la vía Foránea y en la Decumana, villae rusticae en los alrededores de Tarraco. O Jubeo descubrió el tesoro poco antes de morir o ella lo descubrió después.


  —¿Qué clase de vestido lleva?


  —Ella viste como los tarraconitas de la costa, pero con las mejores telas que se fabrican en el mundo…


  —Y claro, continúa doncella…


  —Sí. No se le ha conocido novio ni amante, fuera del hijo de Ascalón que, por cierto, sigue perdidamente enamorado de ella. Siempre va acompañada de alguna mujer joven. Dicen que se entrega a prácticas de hechicería.


  —Es una mujer interesante. Y su belleza…


  —Tienes que verla de pie…


  —¿Cuál será la causa de que nos deteste…?


  —¡Quién sabe! Supongo que nos soportó mientras le convenía, mientras vivió con los Jubeos. Pero, caro Benasur, ¿por qué tanto interés por esa moza?


  —Porque lo merece… Además estoy observando que no nos quita ojo. Cuchichea con su acompañante, nos miran y ríen…


  —Se reirán de ti, que las miras con tanto descaro…


  —Es mortificante que nos guarde ese odio o desprecio a los judíos. ¿Qué clase de gente eran los Jubeos?


  —Pues como todos nosotros… Quizá un poco más estrictos, más ahorrativos y más trabajadores que el término medio.


  —Nuestras virtudes molestan a los gentiles, y si las acentuamos un poco llegan a irritarles. Dina debió de resentirse viviendo con los Jubeos. ¿Frecuentó la escuela?


  —Supongo que sí. Tarraco cuenta con tres escuelas para nativos. Los Jubeos eran poco menos que analfabetos, solo sabían de números. Dina debió de asistir al aula de párvulos de la sinagoga. Y seguramente recibió lecciones de algún pedagogo porque habla el griego correctamente. Hace dos años hizo un viaje a Grecia para asistir a los juegos de la CCXOlimpiada.


  —Pero no participó en ella…


  —No, no; fue como simple espectadora…


  Como Benasur notara que las miradas y sonrisas de Dina eran cada vez más insinuantes, pidió a un paje tablilla y stylo para escribir.


  —El servicio será completo si me traes unas flores…


  —¿Qué vas a hacer…? No se te ocurra. Eso puede hacerse en Roma, pero aquí sería mal visto…


  —Entre los judíos. ¿Qué edad tiene?


  —No lo sé. Quizá veinticinco… No sé.


  El paje volvió con las flores y la tablilla de cera. Benasur escribió: A Dina, crecida en el calor de un hogar sefardita. Y encargó al mozo:


  —¿Conoces a Dina?


  —Sí, señor. Suele cenar frecuentemente aquí…


  —Entrégale las flores y la tablilla…


  Benasur miró disimuladamente. Dina permaneció impávida. Fue su acompañante la que cogió la tablilla. Rehusó las flores. Y escribió. El paje regresó al triclinio de los judíos. Benasur echó un vistazo a la tablilla: Mi ama no acepta conversación ni regalos de desconocidos.


  —¿Cuál es el edificio más valioso de Dina? —⁠le preguntó a Darío David.


  —La ínsula Tarrakon si, como se dice, es de ella. Está en la vía Foránea.


  Benasur volvió a escribir: Soy Benasur de Judea, sexta jerarquía en el álbum del Imperio. Mi nombre figura en la guía Aristo, a la cabeza de los cincuenta magníficos que seguimos a los veintidós insignias del Triunfo. Me interesa hacerte una oferta sobre la ínsula Tarrakon.


  —Dale las tablillas y las flores personalmente a Dina —⁠le dijo al paje.


  Mas no tuvo mejor suerte. Dina se mantuvo indiferente a la llegada del paje. Fue su doncella la que volvió a coger la tablilla. La leyó y escribió: Mi ama no se codea con las gentes de la Aristo ni le interesa ninguna oferta, por ventajosa que ella sea.


  Benasur se disponía a contestar, pero el paje le advirtió que la doncella le había dicho que no volviera.


  —Te ruego que me excuses, señor.


  Benasur habría deseado ver a Dina de pie, pero la cessetana y su aya parecían no tener prisa.


  —Es hora de que nos vayamos, ¿no te parece, Darío? —⁠No estoy deseando otra cosa. No acostumbro a desvelarme y ya tengo sueño.


  PABLO EN LA SINAGOGA


  Benasur rehusó los soldados que la pretoria le envió para que le hiciesen guardia y le acompañasen en sus desplazamientos por la ciudad. Hacía tiempo había renunciado de hecho a los privilegios propios de su dignidad, que no iban bien con su condición de cristiano y de navarca venido a menos.


  En la mañana del día siguiente se fue al cuartelillo de la cohorte del puerto en busca de noticias. El centurión, ya enterado de las cortesías que se debían a un Lazo de Púrpura, le informó con extremada amabilidad de que los heridos habían sido trasladados al hospital de los Romanos con órdenes del legado de que fuesen atendidos debidamente; que, a su vez, se hallaban detenidos dieciséis judíos, autores del atentado, incluso el gerusiarca de la sinagoga Davídica; que el pretor del IITribunal de Tarraco había recibido órdenes de instruir el sumario.


  Y concluyó:


  —El legado ha ordenado que te sirvamos en todo cuanto desees.


  Y si no estás cómodo en la Domo Pompeyo, que aceptes su hospitalidad en la Pretoria.


  Benasur dio gracias al centurión y se fue a ver a Pablo y su compañero. Con el Apóstol no pudo hablar, pues el vendaje apenas si le dejaba libre la boca, pero Tesifonte le relató cómo había sucedido la agresión. Después el armenio le preguntó:


  —¿Tan desfigurado estoy que no me conoces?


  —Tu cara me es conocida, pero no caigo quién puedas ser. Supongo que te habré conocido en Roma…


  —No, Benasur. Tú y yo somos hermanos de bautismo. El santo Yago nos bautizó el mismo día en Gades. Soy Tesifonte…


  —¡No me digas más, hermano! La última vez que nos vimos, hace bastantes años, fue en Jerusalén. ¡Cómo imaginarme que iba a encontrarte aquí, al lado del amadísimo Pablo, y en tan tristes condiciones…! —⁠Y alzando la voz se dirigió a Pablo, que lo miraba fijamente⁠—: Ya fueron detenidos vuestros agresores. Todos pertenecen a la sinagoga Davídica. ¡Van a tener cárcel para rato!


  Pero dos días más tarde, después de hablar con Pablo, Benasur fue a pedir al pretor que no diera importancia al asunto de la agresión, y que lo antes posible ordenara soltar a los detenidos. «Nuestra misión —⁠le había dicho Pablo amonestadoramente⁠—, es predicar el amor y el perdón a nuestro prójimo y no el odio y la venganza». El navarca pensó, acusándose a sí mismo, que una cosa era predicar y otra confirmar con el ejemplo. Indudablemente, Pablo estaba hecho de otra materia que los demás mortales.


  Lo recibió el propio Sulpicio Galba, legado de la Tarraconense, que estaba casualmente en Tarraco, pues de preferencia tenía su sede en Carthago Nova. A Galba no le gustaba Tarraco, donde había muchos funcionarios de Roma e incluso agentes de Nerón. Hasta hacía poco los agentes secretos andaban por las provincias en misión de vigilancia, a fin de descubrir oportunamente conspiraciones o actos subversivos, pero Nerón, que no se fiaba nada de procónsules, legados y procuradores si tenían mando de tropa, dedicó la policía peregrina a la vigilancia de los altos funcionarios con cargos en las provincias. Y Galba se sabía vigilado.


  Mas no era por esta única razón por la que el prefecto se sentía incómodo en Tarraco. El puritanismo de la ciudad lo hacía objeto de acerbas y mordaces críticas, de terribles censuras a sus costumbres nefandas, pues dentro del cuadro de los extravíos, Galba ocupaba una situación bastante singular por sus aficiones a los hombres maduros y ancianos.


  El legado no entendió a Benasur:


  —Se ha comprobado que la agresión fue llevada a cabo con ventaja y de un modo alevoso. Y el pretor ya ha comenzado a instruir el sumario. Vosotros, tú y tu amigo Pablo, podéis perdonar a los agresores, pero la justicia no puede hacer caso omiso de una agresión a un ciudadano romano.


  —Desde luego, pero si tú le sugieres al pretor que no se trató de un hecho delictivo, sino de un simple alboroto en la vía pública, él pasará el asunto, por no ser de su competencia, al cuartelillo de la cohorte del puerto, que lo resolverá como una simple infracción a las ordenanzas edilicias.


  —Conozco la secuela a seguir, ilustre Benasur; lo que no sé es cómo aplicarla, a pesar de mi deseo de servirte.


  Benasur, en sus relaciones con las autoridades romanas estaba acostumbrado a vencer su resistencia con amenazas insinuadas o con el soborno, según los casos; pero el legado Galba se mostraba puntilloso. Y no era cuestión de forzar las cosas.


  —Los agredidos no han presentado denuncia…


  —Pero sus heridas son prueba evidente. Además han declarado testigos…


  Galba pensó que siempre sucedía igual con los judíos. Ni cuando se querellaban obraban igual que los demás seres humanos. Se encogió de hombros y le dijo a Benasur que procuraría complacerle, que hablaría con el pretor a ver cómo podía arreglarse la cosa.


  —Mas te advierto que los azotes de ordenanza o en su defecto la sanción económica no se los quita nadie.


  —Yo pagaré las multas —concluyó Benasur.


  El legado iba a replicar, pero uno de los ujieres le dejó sobre la mesa una nota, que leyó de reojo. La noticia debía de ser grave, pues dio por terminada la entrevista con el navarca:


  —Como tú digas, ilustre Benasur.


  —Me han dicho en el hospital que mis amigos podrán salir el sábado.


  El legado volvió a echar un vistazo a la nota y le dijo sin mucho Convencimiento: «Quizá». Benasur le miró interrogadoramente. Galba hizo un gesto ambiguo:


  —Hace unos días que se ha triplicado el número de defunciones en la ciudad. No creo que lo más conveniente sea salir del hospital.


  Benasur se fue a la sinagoga Davídica, que se levantaba en el Area vetera, en el barrio de Minerva. La comunidad judía de Tarraco era bastante reducida y todas sus familias vivían sino en la opulencia sí con desahogo económico. Se dedicaban al comercio y a la industria textil, pues el lino de la región tenía buena acogida dentro y fuera del país. Esta comunidad en bonanza, en prosperidad pudo contribuir con generosidad a la compra de una vieja casona ibera, reliquia que se conservaba de la antiquísima asamblea tribal, y adaptarla a sus necesidades y propósitos. Para que nada faltase a las prescripciones, cambiaron la fachada, orientándola hacia Jerusalén, aunque para ello tuvieron que sobornar a las autoridades edilicias, pues la tal fachada se metió como una cuña en la plaza.


  Se hallaba en uno de los barrios más populares de Tarraco, no afectado por el fuego saneador a que fueron sometidos otros barrios durante una peste que asoló a la población hacía cuarenta años. Pero, con el tiempo, la piqueta fue demoliendo arcaicas casonas iberas para dejar paso a las nuevas construcciones romanas, principalmente ínsulas cuyos pisos bajos o domos se dedicaban a comercios y talleres de artesanía. Durante algún tiempo esta lucha entre el urbanismo renovador y la ciudad vieja fue emotiva y dramática. Y aunque las piedras nuevas ganaron la batalla y se impusieron a las arcaicas de recio sabor nativo, la población continuó siendo la misma, pues los tarraconenses y los tarraconitas que venían del interior buscaban para vivir el vetusta solar de sus ancestros. Tal elección por parte de los judíos no fue equivocada, pues la sinagoga pasaba como una casa más de reunión de extranjeros, sin despertar enconos de intromisión ni herir susceptibilidades de creencias.


  Benasur encontró al padre de la sinagoga, un tal Josefo, que en ausencia de Sephardino hacía las veces de gerusiarca. Josefo no disimuló su extrañeza al ver al prepotente Benasur vestido de toga y de insignias, al que reconoció en seguida por lo que se hablaba esos días en la comunidad sobre las gestiones que realizaba a favor de Pablo y su acompañante Tesifonte. Con recelo le saludó, y haciéndose que no identificaba su nacionalidad judía, se ofreció:


  —¿En qué puedo servirte, señor?


  —Deseo ver al archisinagogo…


  —Está ausente. Ha ido a Barcino y no regresará hasta la semana próxima… —⁠dijo ocultando que Sephardino se hallaba en prisión.


  —¿Tú tienes algún cargo en la sinagoga…?


  —Soy su padre —dijo iniciando una sonrisa.


  —En ese caso puedes notificar a los hermanos, que Pablo de Tarso ha renunciado a perseguir judicialmente a sus agresores. No sé si sabrás que uno de los mandamientos cristianos exhorta a perdonar las afrentas… He ido, por orden de Pablo, a hablar con el legado Galba. Seguramente los soltará de hoy a mañana… sin ningún daño, pues Pablo pagará las multas que les impongan.


  —Y eso, si es así como dices, ¿a qué precio?


  —Eso no se paga sino con virtud. ¿Tan sobrado andas de ella que quieres enjugar deudas ajenas?


  —¿Quieres decir que Pablo no cobrará ningún dinero por ese favor?


  —Lo que él haya de cobraros os lo dirá el sábado en la sinagoga.


  —¿Es que piensa venir a la sinagoga?


  —¿Quién lo impediría?


  —No, nadie…, pero adviértele que su presencia puede ser considerada como una provocación…


  —¿Desde cuándo cerráis la sinagoga a los judíos?


  —¿Tú eres que Pablo lo es? Se guarda en su ciudadanía romana y por si fuera poco nos escandaliza con su apostasía de la Ley de Moisés. Y que quede declarado de una vez: la sinagoga Davídica es contraria a los adeptos del Cristo. ¿Lo entiendes? Los judíos de Tarraco no contemporizamos…


  —Cuidaos de lo que hacéis. Mi Señor Jesús Resurrecto nos dijo: «Al que os pegase en una mejilla, ofrecedle la otra».


  —Gracioso.


  —Te advierto una cosa: los cristianos solo tenemos dos mejillas, y ya nos habéis pegado en las dos.


  Mientras Pablo y Tesifonte estuvieron en el hospital, Benasur se dedicó a visitar los alrededores de la ciudad, atendió una invitación del legado Galba para cenar con él en la Pretoria, y frecuentó el Triclinio de Aquilónidas con el secreto deseo de volver a ver otra vez a Dina; pero la joven aborigen no apareció por allí ninguna de aquellas tardes. El paje le dijo a Benasur que seguramente Dina se había ido a una de sus fincas de campo, ya que solo cuando se encontraba fuera de la ciudad, dejaba de ir a cenar al establecimiento.


  —¿Tú sabes dónde vive?


  —En la casa del Griego, en la calle de la Muralla Vieja.


  Benasur se preguntó, sin poder responderse, qué clase de interés le animaba hacia Dina. Solo aceptó, y sin mucha firmeza, que le molestaba que Dina renegase de los judíos.


  Pero en verdad, Benasur, nunca se había señalado por sus aficiones proselitistas. Por rescatar a Raquel, hija de Eliphás, de la idolatría de los sirios, se vio comprometido en una aventura sentimental que duró muchos años. Mas el caso de Dina no podía ser parecido al de Raquel. Dina era una gentil y él… Benasur hubo de reconocerlo con cierta melancolía. Él no era más que un anciano de setenta y dos años.


  No el sábado sino el viernes, Pablo y Tesifonte salieron del hospital. Y aunque Benasur insistió para que se hospedaran con él en la Domo Pompeyo, Pablo se negó y los dos hombres se alojaron en uno de los mesones del puerto, La Nereida Varada. Pablo llevaba todavía una venda alrededor de la cabeza, pues le habían hecho una profunda herida cerca del occipucio. Tesifonte cojeaba. Un moretón en el tobillo denunciaba un fuerte golpe recibido en dicho lugar. Y como no estaba en condiciones de correr con desahogo, Pablo le convenció de que se quedara en el mesón.


  Benasur pasó a recoger a Pablo y los dos juntos se fueron a la sinagoga. La llegada de ambos al atrio causó no pequeña sensación entre los judíos, pues aunque ya se había corrido la voz del anuncia hecho por Benasur, no estaban muy seguros de que el tarsense cumpliera lo dicho. Lo que más les extrañó fue ver que los dos forasteros esperaron que se abriese la sinagoga, ya que tenían informes de que Pablo prefería hablar a la comunidad desde la piedra de los pregones. El hazzan anunció el sábado a toque de trompeta con una anticipación de tres horas a la puesta del sol y las puertas de la sinagoga se abrieron. Como todos los miembros de la comunidad tenían sus lugares fijos en el interior, señalados por su dignidad o por la simple costumbre, los dos amigos esperaron a que entrasen todos, a fin de sentarse en el lugar que vieran desocupado. Y así, sin ningún incidente pasaron los oficios religiosos, la lectura de los distintos capítulos o versículos de los libros sagrados. Mas a la hora en que el rabino dio apertura a las disertaciones pías, Pablo se puso en pie y levantó la mano, pidiendo con este acto el derecho de hablar, para lo cual, los visitantes o peregrinos gozaban de prioridad. El rabino Yován, que se encontraba a unos pasos del arca de las Escrituras, le dijo: —⁠Supongo que tú eres Pablo de Tarso, ¿verdad?


  —Bien sabéis que lo soy… —y llevándose la mano a la venda, agregó⁠—. Esta herida me identifica ante vosotros mejor que cualquiera otra seña que pudiera presentaros… No lo dijo de mal talante, sino, por el contrario, con un cierto deja festivo. Benasur comprendió que los judíos, a resultas de la inesperada benevolencia de Pablo, habían cambiado de actitud o por lo menos escondido su agresividad.


  El rabino se dirigió a la concurrencia:


  —Como veis, hermanos, es Pablo de Tarso quien pide la palabra. ¿Alguno de vosotros tiene algo que oponer? Os suplico que no entréis en consideraciones. Si hay impedimento señalad con toda claridad en qué prescripción levítica se basa…


  Miró a la asamblea. Los judíos murmuraron entre sí, se consultaron, mas ninguno expresó la menor objeción. Yován le dijo a Pablo:


  —Sé oportuno, discreto y breve, hermano.


  —La oportunidad ya es mía, hermano. La discreción y brevedad depende de vosotros, si bien debo anticiparos que son tantas y tan graves cosas las que tengo que declarar, que no terminaría de hablaros de ellas por mucha que fuera vuestra paciencia para escucharme.


  Hizo una pausa. Benasur vio que Pablo se había crecido moralmente. Poniéndose de puntillas a intervalos, cosa que acostumbraba hacer siempre que se dirigía al público, agregó:


  —Solo os diré, queridos hermanos, que estoy aquí por voluntad de Cristo. Y he venido a vuestra sinagoga a justificarme. Porque la vida del mundo se ha dividido en dos tiempos, y los que estamos acá, en el tiempo nuevo, deben justificarse de sus acciones, nuevas como ellos. Vengo a explicaros el porqué de mi perdón. No penséis que es cobardía. No os tengo miedo. Os tengo amor. Y por amor a vosotros sufrí vuestra agresión y me veo obligado a explicaros mi perdón.


  »Sabed, hermanos, que los palos y las piedras con que nos agredisteis a mi compañero y a mí yo los puse en vuestras manos. Hace muchos años, muchos, hallándome en Jerusalén, fue llevado a comparecer ante el Sanedrín un nazareno. Se llamaba Esteban. Y su único pecado había sido andar por el camino recto de Dios y proclamar, de acuerdo con los dictados de su Maestro, el bien al prójimo y la práctica de las virtudes que nos son caras. Los venerables del Sanedrín, por obcecado error, lo condenaron a ser lapidado. Yo entonces era un fariseo celoso y letrado, nacido en una familia de vieja cepa benjamita. También yo padecía la obcecación de los venerables sanedritas; también yo consideré que el justo Esteban era blasfemo de la ley de Dios. Y lleno de indignación, atendiendo a la exigencia moral más estricta, me alcé contra el inocente. Azucé, instigué, solivianté los ánimos y a la hora del martirio guardé la ropa de los más enconados verdugos y puse piedras y palos en las manos de los remisos, de los tibios: “¿Y vosotros por qué permanecéis neutrales? ¡Ésta es la causa de Israel!”… ¡Ésta es la causa de Israel! —⁠repitió Pablo bajando la cabeza, visiblemente emocionado⁠—. Pero la causa de Israel, hermanos de Tarraco, hacía varios años que estaba sellada, mejor que sellada os diré que pactada. Y esto había ocurrido en el Gólgota, bajo el sumo sacerdocio del venerable Caifás y la procuraduría de Poncio Pilato…


  »Habéis oído mucho sobre esto para que insista en ello. Os dije que venía a justificarme y no quiero salirme del propósito enunciado. También sabéis, porque os lo habrán contado, cómo este hombre de tradición farisea fue llamado a la Verdad por Jesús el Cristo. Lo que ignoráis es el número de palos y pedradas, de vejámenes, de insultos y menosprecios, de iracundias, de calumnias y difamaciones, de cadenas que he padecido por llevar en mi corazón y en mis labios el nombre de Cristo. Esas piedras, esos palos, esas cadenas son la repetición de las ligas, palos y piedras que yo aporté durante el martirio del santo Esteban. ¿Y os han contado cómo murió? No perdió los últimos, preciosos instantes de su vida en proclamar su inocencia, porque se sabía ya sujeto a la justicia de Dios y no a la de los hombres. Esos instantes los aprovechó para interceder, como abogado ante Dios, por sus verdugos. Él que se sentía en posesión de la Verdad no podía menos de pensar que sus enemigos obraban tan cruentamente por ignorancia. Y mientras su cuerpo recibía la granizada de piedras, pedía a Dios que perdonase a todos los que le herían y le daban muerte. ¿Por qué? Porque Esteban no hacía más que seguir el ejemplo dado por el Maestro, pues habréis de saber que Jesús murió en la cruz pidiendo el perdón de sus agresores.


  »Vosotros (perdonad, me refiero a los que hayáis sido) no hicisteis conmigo sino lo que habían hecho otros. Pero en todas partes me he encontrado con agresores de escasa puntería o de blanda iracundia, ya que de todas las agresiones he salido malparado, pero con vida. Y si he de ser justo en este balance de agresiones promovidas y de agresiones recibidas, deberé confesar que aún soy deudor. Porque yo perseguí, escarnecí y violenté a todo nazareno que me encontraba en mi camino. Yo los apresaba en las poblaciones de nuestra tierra y de Siria y los llevaba a comparecer ante los tribunales de Jerusalén. Y éstos, los comparecientes, eran solo los que habían tenido entereza para soportar el tormento. Algunos, pocos, irritados por la injusticia de su arresto, ofrecían resistencia; la mayoría se rendía mansamente. Unos fueron encarcelados, otros extorsionados, los más apaleados o lapidados. Y todos ellos (podría deciros que casi sin excepción) padecieron el martirio perdonando a sus verdugos… “¿De qué casta tan ruin son estos hombres que así se conducen ante la muerte?”, me preguntaba yo. No los comprendía porque yo estaba en el tiempo viejo.


  »Y como ahora yo estoy acá, en el tiempo nuevo, de vuelta del error, me parece justo que sea consecuente con mi condición cristiana, que me marca una moral y una conducta. De acuerdo con ellas, yo, agresores de Tarraco, os perdono. No solo os perdono sino que según las cuentas al uso en este mundo, os estoy agradecido, puesto que me dejasteis con vida.


  »Uno de vosotros le dijo el otro día a mi amigo, aquí presente: “¿Cuál es el precio que pone Pablo a su renuncia a la acción judicial?”. Porque es costumbre que toda mercancía, servicio o favor, tenga un precio. Mas yo no os cobro mi perdón, porque el perdón es mi conducta. Pero sí apunto a vuestra conducta para examinaros: ¿qué sentido y justificación tiene ella frente a mi perdón? Porque sin conocerme, sin oírme, disteis crédito a las habladurías, a las calumnias y difamaciones que me persiguen. Mas, basándoos en cosa tan sin fundamento, esgrimisteis piedras y palos bien concretos y firmes. ¿Creéis haber sido consecuentes con vosotros mismos? A priori os dijisteis: “Pablo es el escándalo y viene a escandalizarnos, a sembrar la discordia y la rencilla entre nosotros. Salgamos a él, agredámosle y terminemos con su provocación”. Y esto, solo porque habéis dado crédito a las habladurías. Sin embargo, yo, después de apaleado, no doy crédito a los hechos (que bien me dolieron por cierto) y los remito a vuestra obcecación, a vuestro error y, por tanto, os perdono.


  »¿Qué es lo que nos separa, lo que nos divide, lo que nos pone a un hermano frente a otro? Sencillamente, la posesión de la verdad. Los que la poseemos en la fe de Cristo, debemos y podemos perdonar; los que estáis carente de ella, obcecados por una falsa verdad, no podéis ni siquiera comprender. Y agredís.


  »He llegado a Tarraco, queridos hermanos, para dar a conocer mi evangelio, para cumplir la misión que me fue conferida por el Mesías. Vengo a predicar el amor de todos los hombres en el nombre y la fe de Cristo. Vengo a difundir palabras de Amor y de Verdad. ¿Acaso tan pacífica misión os irrita?


  En esto un rumor de voces interrumpió a Pablo. Hubo revuelo en las últimas filas de los fieles. Algunos abandonaron bruscamente el lugar que ocupaban, exclamando: «¡La peste, la peste!». El Apóstol vaciló un momento, temeroso de un nuevo disturbio, de una nueva agresión, mas comprendió en seguida: uno de los asistentes a los oficios se había desvanecido. Mostraba los síntomas de haber contraído la peste. Con los ojos exorbitados temblaba presa de súbitos, incontenibles escalofríos.


  Se hizo un vacío a su alrededor. Una mujer que estaba en el matroneo bajó apresuradamente la escalerilla. Era la esposa del apestado. Cada vez el círculo de vacío se agrandaba alrededor del sufriente. La mujer dudó unos momentos, pero en seguida se acercó al cuerpo del hombre para alzarlo. Miró a su alrededor con una expresión suplicante, con los ojos húmedos de lágrimas pidiendo ayuda, socorro, pero nadie se atrevía a acercarse. Tal cosa sería una temeridad; se corría el riesgo del contagio.


  Los devotos comenzaron a abandonar la sinagoga. El rabí y el lector no sabían qué hacer ante este inesperado caso de mácula, de impureza del recinto santo. Pablo se dio cuenta de la situación y ya no vaciló. Acudió en ayuda de la mujer y echándose a las espaldas el cuerpo del enfermo lo sacó de la sinagoga. Lo dejó sobre el piso del atrio. Salir con él a la plaza era exponerse a una inmediata intervención de los vigiles sanitarios. Los judíos contemplaban entre admirados y cohibidos, entre temerosos y avergonzados la escena. La mujer, inclinada sobre el cuerpo del esposo, le limpiaba las gotas de sudor que brotaban en la frente. Sollozaba. Pablo miró a los judíos. Después: —⁠¿Ninguno de vosotros puede prestar un coche, un carro? Los más bajaron la vista haciéndose los desentendidos. Simón Judas, un joven huérfano, protegido de Josefo; uno de los más enconados agresores de Pablo, se adelantó diciendo:


  —Yo puedo ir por una carreta…


  —Pues pronto. Y trae una lona con que tapar al enfermo… —⁠Y a la mujer⁠—: ¿Cómo se llama tu esposo?


  —Dimas… Dimas Tormo.


  —¿Tenéis hijos?


  —Seis, señor…


  Benasur también se mantuvo separado del apestado. Pero no por temor. Prefirió que fuera Pablo el de la iniciativa. Otro judío, llamado Massamí, mientras alcanzaba la puerta del atrio, le dijo a la mujer: —⁠Si se te ofrece algo, ya sabes dónde estoy, Miriam… Benasur le repuso:


  —¡Claro que se le ofrece! ¡Préstale tu ayuda! —⁠Y para que no quedara lugar a dudas, se acercó al apestado y quitándose el manto tapó con él a Dimas Tormo.


  El rabino y el lector cavilaban a la puerta de la sinagoga cuál sería el recurso purificador a seguir. Si aceptaban que Dimas estaba atacado de peste, las prescripciones ordenaban limpias purificadoras bastante morosas y laboriosas. «Es mejor considerarlo como un simple desvanecimiento —⁠aconsejaba el lector⁠—, pues en rigor nosotros no tenemos testimonio de que esté atacado de la peste». El rabí no parecía muy convencido. Y rebatió: «No hay un dictamen médico de que Dimas esté apestado, pero sabemos que sí. Y eludir este conocimiento sería hipocresía». El otro movió la cabeza apesadumbrado. En ese caso habría que raspar durante siete días consecutivos el pavimento en que cayó el enfermo. Y abrir y cerrar la puerta madre por siete días. Y pedir filacteria al Templo de Jerusalén. Y tratándose de un apestado, mandar información si entre los concurrentes había nuevos enfermos, cosa que no se comprueba sino tras una cuarentena o prevención de una semana sabática. Y si hay nuevos apestados, porque mueren en el transcurso de ese tiempo, siete capas de cal a los muros interiores y siete aperturas y clausuras de la puerta madre por cada uno de los apestados… «Por todo lo cual —⁠resumió el lector Tobías⁠— sería más práctico y económico derrumbar la sinagoga y erigir otra nueva».


  Llegó Simón Judas con la carreta. Los demás hermanos no esperaron a ver este acto piadoso para no avergonzarse. Yován y Tobías entraron de nuevo en la sinagoga. Y cuando del atrio salió la carreta, empujada por Simón Judas y seguida por Miriam, Pablo y Benasur, que sugerían un anticipado duelo, los judíos, en diversos grupos, atisbaban desde las esquinas de la Plaza Vieja. Les mortificaba ver al agresor y al agredido empeñados en la misma pía faena.


  Pablo no se separó del enfermo hasta bien entrada la noche. Y como en el continuo trato con Lucas se le habían pegado muchos términos de médico, Miriam supuso que se trataba de un físico. Al día siguiente volvió a ver al enfermo. Dimas había empeorado, pero no con la gravedad común a todos los apestados, pues si en la noche padeció los primeros cursos hemorrágicos, éstos se presentaron tan débiles que nacieron esperanzas de que pudiera atajarse el mal.


  Pablo, al enterarse del estado del enfermo, dijo:


  —Tenéis muchos hijos… Tu esposo debe vivir, mujer…


  —Eso quisiera yo, señor…


  Pablo aconsejó que se diera al enfermo una infusión de yerbas astringentes cada tres horas. Era una receta que Lucas creía muy eficaz para los flujos intestinales. Quizá también contuvieran el cólico hemorrágico.


  —Tú también debes tomarla, aunque sea una vez al día. Y cuida de la limpieza del enfermo. Como no abunda el agua, mejor es que quemes todas las ropas con que limpies, envuelvas o tapes a tu marido.


  Antes de que saliera Pablo llegó Simón Judas. Preguntó cómo seguía Dimas y ya no dijo palabra. Salió de la casa en compañía de Pablo. Le dijo al Apóstol:


  —Las autoridades no quieren aceptar que hay peste. Se supone que para evitar la alarma. Pero ya han vuelto a reducir las horas de suministro de agua. Y en el mercado han subido los artículos alimenticios que, así y todo, vuelan…


  —Por lo que veo —le dijo Pablo— tú no tienes miedo al apestado…


  —¿Por qué he de tenerlo si tú no lo tienes?


  —¿Lo has hecho por piedad o por hombría?


  —Hasta ahora por hombría. No me censures. Ayer al verte actuar en la sinagoga, me dije: «Simón Judas, si fuiste tan expedito y arrojado para dar estacazos a Pablo y su compañero, ¿por qué no demuestras ahora, que también lo eres, para ayudar a una esposa desvalida?». Además quiero ser sincero contigo: me fastidiaba que fueras tú, precisamente tú, quien tuviera el gesto piadoso. Pensé que lo hacías por fariseísmo del malo, para que viéramos los demás… Al saber que habías estado muchas horas al lado del enfermo, desafiando temerariamente la muerte, me dije: «Esto no es hipocresía. ¡Santo Dios!, ¿por qué habré agredido a este buen hombre?»… ¿Me comprendes?


  —Solo a medias… Tú sabes que Dimas Tormo está apestado… ¿Por qué has venido a verle hoy exponiendo tu salud?


  —Vine solo a preguntar, mas cuando me dijeron que tú estabas dentro…


  —La peste es ciega… Puede respetarme a mí y no a ti…


  —Si me ataca… tú me curarás.


  —¿Yo? —se extrañó Pablo—. ¿Por qué fías en una ciencia que no poseo? Soy íntimo amigo de un médico, pero desconozco su ciencia.


  —Nadie se salva de la peste en cuanto cae con el primer ataque. —⁠Y este hombre vive… Además…


  —Además ¿qué?


  —He meditado mucho tu discurso… El que dijiste ayer en la sinagoga. Es muy extraño que tú vivas después de tantas acechanzas, de tantos intentos criminales que se han perpetrado contra ti… Bien; yo debo abandonarte aquí, pero me gustaría que hablásemos más detenidamente en ocasión oportuna de Cristo… —⁠Y de pronto, separándose del Apóstol⁠—: ¡Que el Señor te asista, hermano Pablo!


  Pablo ya no volvió a ver a Simón Judas. El lugar obligado del encuentro sería la casa de Dimas, pero el joven no había vuelto a preguntar por el enfermo. La enfermedad de Dimas continuaba en su estado estacionario. Los pujos hemorrágicos no se cortaban; tampoco iban en aumento. El único síntoma de mejoría era la fiebre, que no era tan alta como lo fuera los primeros días. El Apóstol le dijo a Miriam:


  —Lo que yo podía hacer humanamente lo he hecho ya. Ahora te toca a ti…


  —¿Qué no haré yo porque se cure mi marido?


  —Pues algo tienes que hacer. Rezar, pero con fervor, el Padre Nuestro, que es oración cristiana, y pedir con verdadera fe a Cristo que le devuelva la salud. Si lo haces, te aseguro que antes de una semana tomaremos todos una copa de vino…


  Después, en compañía de Tesifonte, se fue a ver a Benasur. En cuanto salieron a la calle, le dijo:


  —No lo comprendo… Te aseguro que nunca una prédica mía ha tenido un resultado tan nulo. Ni siquiera me han insultado…


  —Después de la agresión, los insultos hubieran sido ridículos… —⁠Y con la intención de disculpar en parte el fracaso del Apóstol, Benasur insinuó⁠—: Tarraco es una ciudad muy ordenada.


  Como Pablo no entendiera muy bien la sutileza con que Benasur había dicho la palabra ordenada, éste amplió:


  —Sí, aquí están bien delimitadas la ciudad moderna y la ciudad antigua, la ciudad romana y la ciudad ibérica; hay barrio aristocrático y barrios populares. El legado es un legado y el pretor es un pretor… Quiero decir que en Tarraco las cosas y las personas son lo que determina su condición, dignidad u oficio, y no se salen de ahí. Esta Tarraco es más romana que la misma Roma…


  —Sin embargo, los judíos…


  —Los judíos de aquí, carísimo Pablo, no son más que judíos. En otras partes, los judíos son siempre algo menos que judíos y algo más que judíos. Aquí no. Se levantan como judíos, viven como judíos y se acuestan como judíos…


  —Pero pegan estacazos como cualquier gentil —⁠dijo Tesifonte.


  —Seguramente que no, ¿verdad, Pablo?


  Pablo no contestó. Dio unos pasos con la cabeza baja. Después:


  —Por lo menos creí que algunos de ellos vendrían a decirme que no aceptaban mi perdón… Luego, en el Pórtico Novo…


  —Así son los tarraconenses… No se pudieron portar con más circunspección… Te escucharon atentamente y cuando terminaste la prédica se disolvieron como si no hubiera pasado nada. Ni un grito, ni una exclamación, ni una pregunta…


  —Sí —dijo Pablo—, se acercó uno a decirme que qué autor era ese Cristo de quien le hablaba y dónde podía comprar el libro de la Pasión…


  Tras un silencio, Benasur le preguntó:


  —¿Qué piensas hacer?


  —No me cruzaré de brazos. He venido a Hispania a predicar mi evangelio. Si los judíos me repudian, si los tarraconenses se muestran indiferentes, iré a predicar a las gentes de mar. Vamos a la basílica Náutica… Ese día el Apóstol pescó con su verbo un curioso pez: un marinero que se llamaba Coloso Alejandrino, que durante la invernada, en la ciudad que le cogiera el ocio, se dedicaba a narrar al son de la cítara leyendas y mitos marinos recogidos e historiados por los grandes poetas. Pero Coloso Alejandrino los deformaba hasta lo inverosímil con aportaciones de su particular inventiva. La historia de Ulises, que había vivido cuarenta y cinco días en el vientre de una ballena y que llegara por los aires a las costas levantinas de Iberia en brazos de las siete sirenas vírgenes, era la más gustada por el popular auditorio. Benasur, escuchándolo, sospechó que su hijo Cayo Cosio Pomo debía de haber oído al ocasional rapsoda.


  Le decían Alejandrino, por ser natural de aquella ciudad y Coloso por su talla de gigante. Era alto y rubio como un atlante. Y aunque su rostro estaba curtido y pigmentado por el sol y los vientos del mar, los ojos grandes y de un azul clarísimo brillaban como las gemas de la imagen de Zeus Olímpico. Era por sus ojos, por su seductora e inefable mirada que las doncellas del auditorio se anticipaban en las dádivas.


  Mas ese día, Coloso Alejandrino, que, como todos los habladores de ágoras y foros tenía la facultad de hablar y escuchar simultáneamente, quedó seducido por el relato que hacía Pablo de su jornada de Damasco y de su conversión a la fe de Cristo. Y Coloso interrumpió su cantiga para dirigirse a Pablo. Tesifonte se acordó inmediatamente de lo que le había pasado a él en la explanada del Cronión de Gades. Mas en este caso temía por Pablo, pues el tal Coloso sería como un cíclope con dos ojos a la hora de repartir golpes.


  Pero no sucedió nada violento. Coloso Alejandrino se acercó mansamente al Apóstol y le dijo:


  —Perdona que te interrumpa… Me ocurre algo que jamás me ha pasado en la vida. En cuanto te pusiste a hablar comprendí que eras veraz. Algo semejante a una voz interior me decía: «Ese hombre dice verdad. Escúchale». Y cuanto más escuchaba, más convencido quedaba de que tú no eras un charlatán como yo, como tantos otros que embaucan o divierten a la gente. ¿Quién es ese Cristo que tantos y tan maravillosos cambios ha operado en ti? Ardo en deseos de que me expliques de hombre a hombre, sin retórica de ágora, qué se encierra en esa revelación del Mesías judío; porque has de saber que en la mar y en la tierra mi vida transcurre desabridamente, sin fe en ninguno de los dioses y héroes, porque yo les invento sus hazañas. Mas ese Mesías de que hablas, que vino a establecer el reinado de la confraternidad entre todos los seres humanos, es persona de carne y hueso y, asistiéndole tantas potencias, murió en la cruz como un paria. ¿He interpretado bien tus palabras o es mi cabeza estragada por tantas fábulas la que fantasea?


  Coloso Alejandrino se quedó suspenso, mirando al Apóstol.


  —No, no fantaseas. Y te suplico que me dejes terminar mi relato, pues en lo que me falta por decir encontrarás más información a lo que deseas saber…


  Y Pablo continuó su prédica. Después, una vez que dio las gracias al auditorio, le dijo a Coloso Alejandrino:


  —Éstos son mis hermanos de fe, Tesifonte y Benasur. Y si no tienes asunto inaplazable, nos gustaría que vinieras a almorzar con nosotros. Y así te hablaremos con el tiempo necesario de todo lo relacionado con Cristo, su doctrina y la fe que le guardamos.


  Se habían acercado al grupo otros oyentes de Pablo. Una doncella y un niño de ocho años se arrimaban a él con especial curiosidad. El niño alzaba la cabeza para mirarlo atentamente. La doncella le dijo:


  —Señor, ¿volverás mañana a hablar?


  —Si tú vienes, vendré.


  —Vendremos a la misma hora.


  La doncella tenía el porte distinguido. Era joven y de muy correctas facciones. Apenas si habría salido de la pubertad. Se veía que pertenecía a la aristocracia romana de Tarraco.


  Pablo hubiera hablado más con ella, pero en eso se produjo un revuelo en la explanada. La gente comenzó a correr hacia el pórtico de la basílica. Los tres hombres se dirigieron hacia el edificio. Coloso Alejandrino les dijo:


  —Son las tablillas con las noticias del día. Siempre las colocan a esta hora.


  Antes de llegar al pórtico se enteraron del contenido del album por los comentarios que oyeron a los transeúntes que venían de enterarse. La prefectura de la ciudad anunciaba que el racionamiento de agua había sido suspendido, y que un importante cargamento de víveres estaba por llegar a Tarraco.


  Eran dos noticias escuetas, dadas sin aludir para nada a la peste, pero estrechamente relacionadas con las condiciones anómalas derivadas de ella. La prefectura continuaba ignorando la epidemia. Y al parecer la había vencido sin alarma pública. Pues el hecho de que se proporcionase agua sin tasa significaba que en la sierra había concluido la sequía, causa de la epidemia.


  —Cierto —dijo Coloso Alejandrino⁠—. Todavía se registran casos de peste, pero en forma más benigna. Mientras en Tarraco no se construya un buen acueducto, se vivirá siempre bajo el estrago de las epidemias.


  LA FESTIVIDAD DE LOS PURIM


  Benasur no había estado desacertado cuando le dijo a Pablo que los judíos de Tarraco eran cuenta aparte de las demás juderías de la diáspora. Y lo confirmaron la víspera de Saturnales, en que Benasur y Pablo Recibieron invitación del archisinagogo para celebrar dentro de la comunidad Davídica la fiesta de los Purim.


  —¿No te lo dije, querido Pablo? Estos hermanos de Tarraco son más judíos que el mismísimo Jacob. Recordarás que en Jerusalén se celebraban los Purim de rito. En el Templo y en las sinagogas se da lectura al libro de Ester y asunto concluido, pero en Tarraco, ya ves, aquí hablan del banquete… Cuando estuve en Susa asistí a los festejos de los Purim, porque allí celebraban la liberación de los judíos en conmemoración histórica, ya que Susa fue la cabeza de reino de Asuero, el liberador. Se comprende que los hermanos de allá celebren con toda clase de recreos los Purim, pero no aquí, en Tarraco, donde solo vive medio centenar de judíos… ¿Acaso en Tarso festejáis los Purim?


  —Solo ritualmente, como en Jerusalén…


  —Además el calendario religioso señala el 14 de Adar como la fecha de la festividad. ¿Por qué en Tarraco la conmemoran en las Saturnales?


  —Adar es el último mes de nuestro año religioso. Posiblemente la han trasladado al último mes del calendario romano para sustituir con los Purim a las Saturnales… Mas que celebren como se les antoje los Purim no debe preocuparnos a nosotros. Lo interesante es que nos hayan invitado. ¿Cómo lo interpretas?


  —Puede ser un acto amistoso, nuncio de un mejor trato hacia ti; pero me parece que nuestros hermanos son muy cumplidos y nos invitan solo por simple cortesía…


  —Ellos tienen motivo para pensar que asistiremos…


  —Claro, de eso están seguros, mas todo se irá en cortesías.


  Al día siguiente, Pablo y Benasur, cada uno en su respectivo alojamiento, recibieron la visita de un niño llamado Sofías, hijo de Sofías Barciniano, el archisinagogo de la comunidad. El niño era portador de un presente: un rico pastel de queso y jalea de higo rematado con una figurita de cera que representaba a Ester, la esposa del rey Asuero o Jerjes.


  —¿Y esto por qué?


  El niño sonrió. Y por toda explicación, alzó el capotillo y sacando una matraca se puso a girarla:


  —Mañana quemamos vivo a Aman… No faltes a los oficios de la sinagoga. Y ahora me voy porque este otro pastel es para el señor Pablo…


  —Bueno, deseo saber a quién debo este favor…


  —No es favor. Es un presente que te hace mi padre, que es el principal de la comunidad, pero él no hizo el pastel, sino mi madre. Mi madre no lo cocinó de buena gana, porque era para vosotros; pero mi padre le dijo: «Es fecha de conmemorar júbilos y ningún hermano, por errado que esté, debe carecer de presente». ¿Irás a la sinagoga?


  —Iré… —aseguró Benasur. Y dándole una moneda de oro⁠—: Para ti. Es mi presente.


  —¿Un áureo?


  —Sí. ¿Por qué te escandalizas?


  —No me escandalizo, magnánimo Benasur… Me asombro. Con este áureo puedo comprarme un coche y una cabritilla de las que venden en la calle de los Litereros… ¿O es para la comunidad?


  —No; es para ti, para que te compres el coche…


  —¿Todos los cristianos tenéis oro?


  —El venerable Pablo te dará solo las gracias…


  —¿Por qué le dices venerable?


  —Porque lo es…


  —Mi padre dice que es un embaucador, un torcedor de voluntades…


  —El santo Pablo embauca a los que viven en la falacia para llevarlos a la verdad; tuerce la voluntad de los extraviados para enderezarla hacia los caminos rectos del Señor…


  —Es la primera vez que tengo una moneda de oro, y si mi padre se entera me la quitará.


  —No tiene por qué enterarse. Después que le entregues el presente al venerable Pablo, vete a la calle de los Litereros… Y puedes decirle a tu padre: «Benasur me ha regalado, en el cambio de presentes, este coche con su cabritilla».


  —Eso sería mentirle a mi padre.


  —Solo a medias. Y es una mentira justificada, porque evitas que tu padre se quede con lo que no es suyo, el áureo.


  —¿Todos los cristianos son como tú?


  —Yo soy el último de ellos. El primero está en Roma. Y le sigue Pablo, que es su brazo derecho. Yo solo puedo dar dinero, pero Pablo da mucho más: luz a los ciegos del corazón.


  —Eso que dices está muy bien, si mi padre lo acepta. Perdona, pero tengo que irme. Y muchas gracias…


  Poco después que Pablo y Benasur llegaron a la sinagoga Davídica, el pregonero anunció el comienzo de los Purim. En el atrio se hallaba la mayor parte de las familias que constituían la comunidad hebrea. Faltaban solo las que tenían enfermos en casa. Todos, lo mismo adultos que niños, vestían de fiesta. A una señal del rabino, el hazzan dejó la trompeta y pasó entre los concurrentes la cazoleta petitoria, diciendo con rutinario sonsonete: Para los hermanos menesterosos, para las viudas necesitadas, para los huérfanos sin auxilio…


  Gomard, el judío de la tahona de la calle de los Baños, aunque pudiente, vistió ese día traje de harapiento y representó simbólicamente a los pobres de Israel. Mas como la costumbre de la petición de limosnas y su distribución entre los pobres era tan tradicional como la misma fiesta de los Purim, a la puerta del atrio esperaba una cola de desheredados, no judíos sino gentiles, que desde siempre acudían el primer día de Saturnales a la sinagoga Davídica a percibir limosna.


  Cuando concluyó la colecta, Gomard recibió las monedas y las repartió entre los pobres, iniciándose así con acto piadoso el programa de la festividad.


  Darío David, que se hallaba entretenido con Saúl, exportador de vinos, se agregó a Benasur y Pablo. Y a un toque de palmas del rabino, todos entraron en la sinagoga. Sin el orden de prioridades acostumbrado, pues cuando Asuero decretó la libertad de los judíos del Elam, fueron beneficiados todos los israelitas, sin distinción de categoría social, sexo y edad.


  Los niños tenían un importante papel en la fiesta de los Purim durante los oficios de la sinagoga. No llevaban bajo el manto o capotillo las filacterias como sus padres, sino matracas al modo de las persas, que los artesanos de Tarraco habían aprendido a fabricar atendiendo las instrucciones de los judíos.


  Entraron, pues, sin orden y sin orden ocuparon los asientos. Los niños corrieron a situarse bajo el balcón del lector y las mujeres en el matroneo. La sinagoga Davídica, para haber sido construida por tan pequeño número de judíos, tenía todos los detalles, por lo que a disposición y ornamentos se refiere, que les son propios a las mejores sinagogas de Palestina. A Benasur le pareció que guardaba una estrecha semejanza con la sinagoga Romana de Jerusalén.


  El rabino Manasé dio principio a las oraciones vespertinas. Alguna vez se detuvo para amonestar a los niños que, impacientes, se movían inquietos o hablaban de cosas ajenas al rito aunque relacionadas con la conmemoración. Cuando terminó, guardó las Escrituras en el arca y sacó de ella el rollo o Libro de Ester. Extendió las manos a la concurrencia y dijo:


  —Hermanos, bendita Ester en el seno de Abraham.


  Y todos a coro, mientras se ponían las filacterias, respondieron: —⁠¡Bendita sea!


  Con el libro subió al balcón o púlpito. Y cuando se hizo el silencio, leyó con voz grave y ademán solemne:


  «En tiempo de Asuero, aquel Asuero que reinó desde la India hasta la Etiopía, sobre ciento veintisiete provincias…».


  El lector ahuecaba la voz para que sus palabras adquiriesen una sonoridad que la acústica de la sinagoga no les prestaba. Pero de cualquier modo la lectura encontraba en los oyentes un ánimo exaltado más por sentimiento patriótico que por fervor religioso.


  Desde muy niños, los judíos solían aprender este libro de memoria, que cerraba de un modo ejemplar todo el ciclo de la humillación y de la venganza de Israel. Eran dos heroínas, Judit y Ester, las que en las Sagradas Escrituras abrían una pausa en el eterno compromiso entre el hombre y Dios, entre Israel y Yavé, para plantear la lucha apasionada, caliente, humanísima del pueblo de Israel contra su más odioso enemigo, el rey Nabucodonosor de Babilonia.


  El libro de Ester, aunque aceptado en el corpus de las Escrituras, era puesto en duda por algunos judíos, que le negaban autoridad histórica y auténtica inspiración. Se le motejaba de relativamente moderno y haber sido elaborado por orden de Judas Macabeo con las miras de exaltar el sentimiento nacionalista del pueblo de Israel, sobre el cual se basaba la popularidad de la monarquía de los asmoneos. Resultaba significativo que la fecha de los Purim, el 14 de Adar, que señalaba la liberación de los judíos de Persia, fuese el mismo día en que Judas Macabeo había derrotado a los sirios.


  Hallándose Benasur en Susa, un rabí de esta ciudad le había dicho al respecto: «Sin duda, Judas Macabeo quiso dejar en el calendario de las celebraciones nacionales, memoria de su triunfo contra los sirios, y se valió de la leyenda para hacer coincidir la fecha de la supuesta acción pro judaica de Ester con aquélla en que él salió vencedor».


  Benasur si bien le prestó atención no le hizo mucho caso, pues él se había inflamado de niño con la venganza de Israel. Era satisfactorio, necesario, casi imprescindible para un judío, apaleado desde tiempo inmemorial, saber que hubo un día en que levantó la cabeza y con ella el corazón rebosante de rencor, y con el corazón el brazo fiero y airado para matar en una sola jornada —⁠la que conmemoraba la festividad de los Purim⁠— nada menos que setenta y cinco mil gentiles.


  El libro de Ester registraba esta hazaña. Ester, judía de la diáspora del Elam, al quedar huérfana había sido recogida por su tío Mardoqueo, hijo de Jair, nieto de Semeí, bisnieto de Quis, éste del linaje de la tribu de Benjamín. Ester era una joven de ejemplar virtud y extraordinaria belleza. El emperador de Persia Jerjes, que tenía el trono en Susa, había repudiado a su esposa Vasti, por negarse a comparecer ante los invitados del soberano en un festín que daba a los príncipes, sátrapas, estrategas y jefes del Ejército. Mardoqueo anduvo diligente para que Asuero se fijase en su sobrina, y fue tan grato el efecto que la joven causó al rey que éste la tomó por esposa.


  Con tal matrimonio, Mardoqueo cobró cierta influencia en la corte, y el favorito Aman trató de salirle al paso, temiendo que con el tiempo quebrara la voluntad de Asuero y llegase a arrebatarle su dignidad, prerrogativa y privilegio. Y para hacer las cosas de un modo impersonal, excitó a cabecillas del pueblo exhortándolos a una campaña de exterminio contra los judíos. Esta campaña iniciada tímidamente despertó grandes simpatías entre los populares a favor de Aman, y el rey, por lisonja a su pueblo, hizo de su favorito brazo derecho del gobierno de Persia. Entonces Aman, con más intereses que guardar y defender, planeó a gran escala la persecución de los judíos. Y presentó al rey Asuero, dicho Jerjes por los griegos, un decreto legalizando la campaña antijudía; decreto que el rey firmó.


  Siempre que el lector pronunciaba el nombre de Aman, en la sinagoga se producía un estrépito de carracas verdaderamente infernal.


  Los niños se afanaban en sonar el curioso molinillo de percusión. Mas el lector no se detenía. Era cosa acostumbrada continuar la lectura del Libro de Ester, ya que todos los devotos podían seguir mentalmente, palabra por palabra el relato, aunque no le oyesen. Cuando se hizo el silencio, se pudo oír al lector: «El mes primero, que es el mes de Nisán, en el duodécimo año del rey Asuero, se echó el pur, es decir, la suerte, ante Amán, de día en día y de mes en mes, hasta que salió el mes duodécimo, que es el mes de Adar.


  »Dijo entonces Aman al rey Asuero: “Hay en todas las provincias de tu reino un pueblo, disperso y separado de los otros pueblos, que tiene leyes diferentes de las de todos los otros y no guarda las leyes del rey. No conviene a los intereses del rey dejarlo en paz. Si al rey le parece bien, escríbase orden de exterminarlo, y yo pasaré diez mil talentos de plata a manos de los intendentes de hacienda, para que se ingresen en el Tesoro real”. Entonces el rey se quitó de la mano su anillo y se lo entregó a Amán y le dijo: “La plata que ofreces sea para ti y para ti también ese pueblo para que hagas con él lo que mejor te plazca”».


  El rey emitió decreto y así comenzó la exterminación de los judíos. Pero al enterarse Mardoqueo… ¡Con qué entonación jeremíaca leía el lector aquellos versículos!:


  «Cuando supo Mardoqueo lo que pasaba, rasgó sus vestiduras, se vistió de cilicio y se cubrió de ceniza, y se fue por medio de la ciudad dando fuertes, dolorosos gemidos…».


  Al oír esto los niños quedaban suspensos y las mujeres acariciaban con manos crispadas las filacterias. Pero Benasur recordaba al rabino Simón de Susa: «¿No comprendes que diez mil talentos de plata son una fortuna fabulosa, y que para los gentiles los judíos no valemos tanto? Además Asuero, ante tan exorbitado ofrecimiento, debió pensar que Amán trataba de sobornarlo. O era un tonto, de lo cual no hay serio testimonio. Por otra parte, ¿por qué Ester guardaba secreto de su raza?, puesto que el rey ignoraba su naturaleza judía. Sencillamente porque la tal Ester no ha existido más que en la cabeza del escriba a sueldo de Judas Macabeo o porque era una mala judía. Porque bien sabes que la Ley prohíbe que nuestras doncellas ingresen en el harén y guarden sus estatutos. Pues resulta que Ester no era la reina que tan orgullosamente decimos, sino esposa de harén del rey Asuero. Y es a esta judía que vive de espaldas a la Ley, fornicadora de ídolos, respetuosa de las fórmulas gentiles a la que se exalta en nuestra festividad de los Purim».


  Eso decía el rabí de Susa que, por su parte, se extasiaba ante el Planetario de Mitra. Puntualizaba quisquillosamente las faltas de Ester sin ver las suyas propias, cohabitando con los sacerdotes de Mitra.


  Cuando el lector narró el triunfo de Ester intercediendo cerca de su esposo a favor de su pueblo, y mencionó los versículos en que se nombra a Amán y sus diez hijos, todos degollados por los judíos, versículos que era de rigor ritual leer sin respiro, el estruendo de las matracas hizo trepidar la bóveda de la sinagoga, y los golpes de pie que los adultos, mujeres y hombres, daban contra el piso conmovieron los cimientos.


  A partir de esta parte del relato, se narraba la matanza hecha por los judíos contra sus enemigos, pero siempre con la salvedad de que no se dieron al pillaje. La matanza culmina con el sacrificio de setenta y cinco mil súbditos de Asuero.


  «Esto, había dicho Simón de Susa a Benasur, sobrepasa todo cálculo sensato. Amén que no nos hace mucho favor a los judíos atribuirnos semejante carnicería. Setenta y cinco mil enemigos, son muchas personas para sacrificarlas en un solo día, sin que se canse el brazo vengativo, sin que se melle la hoja homicida. Pero si no te convences con lo absurdo de tantos disparates, repara en estas semejanzas: Ester y Mardoqueo son variantes de los nombres de Ishtar y Marduk, dioses babilonios; Amán y Vashti corresponden a Amán y Mashti del Elam. Por otra parte, los reyes persas no se casaban con extranjeras y jamás ha existido una reina o esposa del rey que se llamara Vashti ni Ester. De todo punto inaceptable el nombramiento de un primer ministro judío. Además, Mardoqueo habría tenido más de 124 años en la fecha de los acontecimientos, y no cabe pensar que a tan avanzada edad tuviera una sobrina tan joven. Ester ocultaba que era judía y sin embargo su tío Mardoqueo la visitaba diariamente y era bien conocido como judío. Pero lo absurdo llega al máximo con la conducta inconsecuente del rey Asuero. Ordena y autoriza la matanza con un decreto y luego honra a Mardoqueo y se asombra de la actitud agresiva de Amán… Y eso sin tomar en cuenta las exageraciones del relato: los diez mil talentos de plata, los setenta y cinco mil sacrificados en un solo día, la altura de la horca de Amán. Agrégale los seis meses de duración del banquete del rey, propia de una imaginación famélica; los doce meses que dura el tratamiento de belleza a que son sometidas las jóvenes aspirantes a esposas del rey, ya de por sí agraciadas con todos los encantos físicos… Y por último, ni por casualidad se nombra una sola vez a Dios ni para agradecer la salvación del pueblo judío de la diáspora de Babilonia».


  Éstas y otras muchas cosas, algunas de discreta erudición, le había dicho el rabino Simón, que razonaba con el mismo escepticismo que lo haría Mileto. Pero Benasur, si bien le escuchó pacientemente, no dio crédito a ninguna de las negaciones; porque si era cierto que el Libro de Ester carecía de un mínimo aliento profético, del más débil sentido religioso, encendía, en cambio, el espíritu nacionalista; satisfacía, por vía kathártica, el incontenible anhelo que subyugaba al pueblo judío por un mesías, ya que Ester, en parte, venía a realizar una de las empresas esperadas del mesías: la rehabilitación, la reivindicación, la justicia y el castigo de los humilladores del pueblo de Israel. Y sin el Libro de Ester, sin la celebración de los Purim, en que una vez al año los judíos se sentían vengados y honrados, la tardanza del tan esperado mesías se hubiera hecho agobiadora de impaciencias y desalientos. Ester era un respiro…


  Claro que para los cristianos el Libro de Ester ya no tenía mayor sentido; pertenecía a la vieja Ley. A los textos que encendían la pasión de la venganza, en cuya línea estaba el relato de Ester, Jesús se había opuesto dictando el perdón incondicional de las ofensas, de los enemigos. Jesús había extremado el rigor de la nueva conducta con la sentencia de la mejilla. ¿Qué significado podía tener para Pablo, que había perdonado a sus agresores de Tarraco, la matanza de los setenta y cinco mil gentiles, cuya sola evocación levantaba aquel trueno sinaítico de matracas, carracas y pateos?


  En la sala de juntas de la sinagoga se habían dispuesto los triclinios y mesas para el banquete. Los muros estaban decorados con escenas alusivas a la conmemoración y muy principalmente con muñecos grotescos que representaban a Aman y sus diez hijos. Para reclinarse ante las mesas se había establecido previamente un orden, y a Pablo le tocó compartir el triclinio del rabino Yován y a Benasur el del archisinagogo. No es que trataran de mortificar a Pablo con la prioridad que concedían al navarca, sino que el orden de tal hospitalidad atendía a la categoría social de los personajes. Darío David ocupó un triclinio común.


  Era ya bien entrada la primera vigilia, y de la calle llegaba la confusa algarabía de la primera noche de Saturnales. El pueblo, que no tenía muchos platos con que entretenerse, salía en seguida a la calle, en dirección al templo de Saturno, enclavado muy cerca de la puerta de la muralla que daba acceso a la playa, o rumbo al foro, donde una compañía de funámbulos alejandrinos hacían toda suerte de magias e ilusiones ópticas con fuego.


  El banquete de los judíos no fue servido por triclinarios, sino por doncellas, hijas de los asistentes, tocadas al modo jerosolimitano y con el cabello recogido con una cinta al modo de filacteria de color púrpura, cinta que aludía a la dignidad real de Ester. Contrariamente a la cena de Pascua, que sigue un tradicional ceremonial, la de los Purim se efectuaba liberalmente, sin platos de prescripción, sin libaciones rituales. La bebida abundaba y se hacía alegre consumo de ella. Estas libaciones de la cena de los Purim se ofrecían a la memoria del rey Asuero. Todos los brindis de esa noche le eran dedicados.


  No se traían a colación temas trascendentales, ni mucho menos graves. No se hablaba de penas ni de aflicciones. Tampoco de negocios. Se pretendía, al menos en Tarraco, sustituir la cena de Saturnales y no se tasaban los apetitos del estómago. Se decían cuentos, principalmente cuentos de levitas, que siempre tienen éxito en una concurrencia dispuesta al júbilo. Los cuentos de levitas tocaban todos los pecados, pero el de la concupiscencia carnal se resolvía casi siempre en un afán inmoderado de procrear hijos con la santa intención de dar en el clavo: traer al tan esperado Mesías. Los sinagogales y principalmente los rabinos, por una secreta rivalidad con los sacerdotes, eran los que con más entusiasmo alentaban a los narradores de cuentos de levitas. Desde hacía algún tiempo la clase rabínica estaba empeñada en transformar, mejorándolo, el espíritu de la Ley, asfixiada por las conveniencias de la clase de los aaronitas. Los rabinos salían de las clases artesana y media, mientras que los levitas pertenecían a la clase clerical. Políticamente, los rabinos eran fariseos, y los levitas saduceos. El pueblo se iba tras los rabinos y desconfiaba de los levitas.


  Un sacerdote no hubiera condescendido a alternar con el pueblo en el banquete de los Purim. Los sacerdotes rara vez salían de Jerusalén. Si acaso, para los servicios rituales de las sinagogas, la subclase sacerdotal de los victimarios. En lo general, era el rabí quien llevaba los oficios en la sinagoga, limitados a las oraciones y lectura de los libros sagrados.


  Al aproximarse la segunda vigilia, los comensales se levantaron. A esa hora en todo el mundo romano se daba el grito orgiástico de Io saturnalia! Se abría la esclusa a toda licencia, a todo exceso, a todo libertinaje. Los judíos de Tarraco, para evitar los peligros que encerraba la convivencia con los gentiles, se aislaban de ellos con otro festejo regocijante: la cena de los Purim, que se remataba en el atrio de la sinagoga. Pendiendo de una soga que atravesaba el patio de un muro a otro, se veía un muñeco de proporciones naturales que remedaba a Aman. El vientre de Aman estaba formado con una olla de grandes proporciones cuyo interior se había llenado con nueces, castañas, sigillaria, confites y otras chucherías y golosinas. Los niños, provistos de palos, trataban de despanzurrar de un golpe el remedo de Aman. No era fácil conseguirlo, porque dos adultos que manejaban los cabos de la soga, a la que daban movimiento de subida, vaivén y bajada, procuraban salvar el muñeco del ataque del niño. Pero, como es natural, con mayor o menor brevedad, algún pequeño experto en el manejo de la estaca lograba burlar toda previsión y destrozaba el muñeco. Cabía esperar que de la barriga de un ser tan odiado salieran solo sapos y culebras, inmundicia y fetidez; mas los niños se arrojaban con estrépito y confusión al suelo para disputarse en alegre rebatiña los deliciosos residuos de aquel muñeco infame. Pisotones, estrujones, magullamientos, risas y llantos, gritos exultantes y ayes lastimeros eran parte del juego, tributo al apetecido botín. En unos cuantos instantes el suelo quedaba limpio de sigillaria, y solo alguna fruta aplastada, la envoltura de alguna chuchería denunciaba la rebatiña.


  Después se procedía a quemar el muñeco. Se efectuaban los Purim, se echaban suertes para ver a quién le tocaba el honor de aplicar la tea. El afortunado debía hacerlo con pericia, pues de la eficacia con que las llamas prendieran el muñeco de Aman dependía que el año que se iniciaba fuese próspero o calamitoso. Y mientras el muñeco ardía, los niños volvían a utilizar sus matracas y carracas y los adultos echaban mano de todo artilugio que provocara ruido.


  En ese momento toda Tarraco se entregaba a los excesos de las Saturnales, cuyo alboroto público no llegaba a oídos de los judíos, que lo acallaban con el estrépito de sus artefactos. El vino ponía ligereza en el corazón y sensoriales ideas en el cerebro, pero en ninguno de aquellos seres que celebraban a Ester y condenaban a Aman despertaba el apetito desenfrenado. Júbilos honestos, placeres medidos, holganza decente.


  Pablo, siempre acompañado del rabino Yován, sonreía complacido, quizá pensando que de niño, en su Tarso natal, demasiado pagana, no había tenido aquel esparcimiento de despanzurrar a Aman, de repartirse las golosinas, de ver quemar al muñeco. Seguro que en más de una ocasión lo hubiera logrado de un firme, certero estacazo.


  Después volvieron a proseguir la velada en la sala de juntas. A beber, a charlar, a esperar a que se extinguiera el alboroto de la primera noche de Saturnales. Las mujeres comenzaron a recoger a los niños, a hacerles lugar en los triclinios para que durmieran.


  Se habló de las diásporas, de los gentiles, de la vida que se hacía en unas y otras ciudades, de las posibilidades de comercio y prosperidad que ofrecían unos y otros países. Pablo tuvo ocasión de intervenir en esta charla generalizada. Él conocía muchos pueblos. Habló de experiencias y observaciones, y aunque en ningún momento ocultó la misión que llevaba en sus viajes, procuró no entrar de lleno en el tema. No quería que esa noche de hospitalidad que le brindaban los judíos en tácito desagravio, se agitara con la polémica. En la madrugada, cuando todos se disponían a volver a sus casas, se despidió diciéndoles:


  —Nunca olvidaré la acogida tan afectuosa que me habéis dispensado.


  Benasur y Pablo se vieron en la calle avanzada la madrugada. Las Saturnales de Tarraco, aunque movidas, no llegaban a ser tan escandalosas como en Roma; debido, principalmente, a que los naturales, las familias iberas, no participaban de un modo directo en ellas. En los viejos barrios de aborígenes, impermeables a la romanización, supervivían todavía muchas tradiciones raciales, y celebraban sus fiestas del solsticio de invierno con mayor moderación que los romanos las Saturnales. Por otra parte, pesaba sobre la población la amenaza de la peste. A pesar de la parquedad de las noticias oficiales, la gente se enteraba de los progresos de la epidemia. Ya no había barrio donde no se registrasen dos o tres defunciones diarias.


  De la importancia de la epidemia se dieron cuenta los dos judíos al cruzar la calle de los Esparteros, que conducía al barrio bajo del Arenal. Vieron una larga caravana fúnebre compuesta por más de diez comitivas luctuosas. Junio Cecilio, prefecto de la ciudad, había prohibido que los entierros se efectuasen desde la hora del anochecer, como era costumbre, posponiéndolos para la última vigilia. Eran órdenes confidenciales que transmitían los vigilantes sanitarios a los deudos de los apestados; quienes se obligaban a llevar los cadáveres no a la necrópolis romana ni al campo de los Muertos, sino al Arenal, donde eran incinerados en una pira común. Después, los residuos se arrastraban a paletadas al mar.


  —¿Te has visto alguna vez en una ciudad precintada por la peste? —⁠preguntó Benasur a Pablo.


  —Sí, dos veces en Tarso. Una me tocó siendo niño; otra, adolescente, un año precisamente antes de ir a estudiar a Jerusalén. Y sin contar la vez que se nos cerró el barrio judío por una epidemia de postilla negra. ¿Por qué me lo preguntas?


  —No me gustaría verme encerrado en una ciudad con peste. Tengo un recuerdo de mi niñez que nunca se me borra: las hambres y las pestes de los tiempos del rey Arquelao. Fue la primera vez que supe que el hombre estaba sujeto al sudor, al hambre, al escalofrío y a la muerte.


  Los dos amigos continuaron desenrollando el ovillo de sus recuerdos de infancia.


  LA IRACUNDIA Y LA PESTE


  Dimas Tormo se recuperó poco a poco. Las hemorragias se cortaron pronto, pero dejaron mucho estrago en la naturaleza del enfermo, que había que corregir con una alimentación adecuada. Mas como en el mercado escaseaban y encarecían los víveres, Miriam compraba aquellos artículos que no lesionaban a su economía. Y daba de comer al enfermo del potaje común. Estaba convencida de que las oraciones cristianas que le recomendara Pablo habían obrado el milagro y suponía que con rezos y potaje su esposo acabaría por reponerse.


  Pero Dimas continuaba en cama, con una debilidad que se hacía perniciosa.


  —Tu esposo debía estar ya levantado… y no se acaba de recuperar —⁠le dijo el Apóstol.


  —Pues yo no dejo de encomendarlo a Dios, tal como tú me dijiste.


  —¿Tiene apetito?


  —No mucho…


  —Es conveniente que coma. Las oraciones nutren y elevan el alma y permiten que ésta señoree del cuerpo. Las oraciones nos ponen a bien con Dios, pero no llenan el estómago… Es prudente poner una buena parte de fe en la comida, Miriam… ¿Qué le das a tu esposo?


  —Lo que a todos, potaje. No olvides, señor, que somos ocho de familia amén de los criados. Y los comestibles escasean y cuestan caros.


  —Pues no esperes a que el maná caiga del cielo. Eso ocurrió una vez y con su cuenta y razón por parte de la Providencia. Debes abrir la bolsa y comprar para tu esposo carne, que hervirás y sazonarás muy ligeramente; pescado, que también le darás cocido, y si puedes encontrarla, ave… Tiene los intestinos muy delicados, y las alubias y los garbanzos no pueden sentarle bien. Cuida mucho de las coles, de todo género de verduras, pues a pesar de su aparente flojedad tienen la mala propiedad de pegarse al intestino. Por tanto, sacrifícate y dale a tu marido una alimentación que le nutra y haga bien. Verás qué pronto se repone.


  Miriam no puso buena cara ante la perspectiva de aquel despilfarro. Si con oraciones había salvado a Dimas de la muerte, ¿por qué con rezos no iba a sacarlo de la convalecencia? Pablo quizá adivinó el pensamiento de la mujer, pues insistió: —⁠Haz lo que te digo, y empieza hoy mismo…


  A todo esto Dimas escuchaba sin decir palabra. Dimas no agradecía la presencia del cristiano en su casa. Pero en esa ocasión, sintiendo que el apetito se le abría al oír la enumeración de alimentos aconsejados por Pablo, dijo:


  —Ese hombre tiene razón…


  A lo que Miriam repuso:


  —¡Vaya! Al fin le concedes la razón en algo. —⁠Y no sin tino y oportunidad, agregó⁠—: Si buena es la comida de regalo para tu convalecencia, no olvides que mejores fueron la presencia de este bendito y mis oraciones para salvarte la vida…


  Miriam había enterado a su esposo de la conducta de Pablo para con ellos, y cómo siguiendo sus pías instrucciones, la enfermedad, antes de lograr su total y peligroso desarrollo, había cedido. Dimas, tenía prevención a Pablo. Había sido de los que aprobaran su agresión en el puerto y se resistía a aceptar su intromisión en la casa. Y aunque durante los días de gravedad no dijo palabra, en cuanto se vio fuera de peligro le advirtió a su esposa: «La acción de Pablo con nosotros ha sido noble, no lo discuto; pero has de saber que yo no creo ni en su Mesías ni en sus rezos». Miriam no le hizo caso. Se contentaba con que Dios se lo hiciera a ella. Tan convencida se hallaba de la milagrosa intercesión de Cristo, que, para ella, Cristo era una verdad tan grande e indiscutible como la de Dios mismo.


  Pablo, ya para irse, le preguntó a Miriam:


  —¿No has vuelto a saber de Simón Judas?


  —Sí, ayer me enteré en el mercado de que está enfermo.


  —¿Dónde vive?


  —En la costanilla del Torreón, en la casa llamada del Arco. Si vas a verlo, sé prudente… Te encontrarás con Josefo.


  —Bueno, vendré otro día… Espero que se mejore rápidamente Dimas… Quiero deciros solo una cosa: que voy a instituir en Tarraco una iglesia, la primera iglesia dependiente del obispado de Roma… En esta casa ha entrado la gracia de Dios. Yo no soy primero que Cristo, y no voy a insistir sobre lo que Cristo ha hecho por vosotros. La iglesia que voy a fundar es la iglesia de Cristo. Obrad según vuestra conciencia…


  Porque Pablo no creía obligado ni prudente insistir sobre la gente que había recibido por gracia especial la ayuda de Cristo. Insistía hasta la machaconería con los ayunos de fe, con los carentes de la menor luz reveladora, pero los asistidos de alguna manera, bajo cualquier condición por Dios, los dejaba a expensas del propio germen de fe. Los Tormos conocían bien las muestras y el nombre de Cristo. A ellos les correspondía magnificarlo.


  Llegó a media mañana a la casa del Arco. Un criado le pasó al cubículo de Simón Judas. Aunque el joven vivía en familia bajo el techo del padre de la sinagoga, Josefo, temeroso de contagio, había ordenado su traslado al patio de servicio, dejándolo bajo el régimen dado a los siervos apestados: enclaustrado en un cubículo. Pero la piedad había movido a Josefo para dar a su ahijado un régimen más humano: lo visitaba el médico y tenía un criado a su servicio; un criado que cada vez que salía del cubículo del enfermo, debía someterse a una fumigación y abluciones sin cuento. Unas eran prescripciones levíticas y otras estaban ordenadas por las autoridades sanitarias.


  Josefo no se escondía para dar escape a su malhumor. Y continuamente reprochaba la insensatez de Simón Judas. Si no se hubiese metido en lo que no le incumbía ahora estaría sano, y todos ellos tranquilos, sin tener encima la amenaza de la peste. Pues nadie podía disuadir a Josefo de su aprensión: aquel mozo había cogido la peste al auxiliar a Dimas Tormo.


  Cuando pasado algún rato de la llegada de Pablo se enteró que Simón Judas tenía visita, se quedó perplejo:


  —¿Visita? ¿Quién es el insensato?


  —Un señor que se dice Pablo de Tarso.


  Josefo se echó las manos a la cabeza, y con lujo de aspavientos, como si fuera presa de un ataque de histerismo, se puso a recorrer el atrio a grandes zancadas, invocando la asistencia del santo Job.


  —¡Pero cretinos!, ¿por qué le habéis abierto las puertas a ese hombre? ¡Si es la encarnación de la peste…! —⁠Y llamó destemplado⁠—: ¡Salomé, Salomé! ¡Ordena que fumiguen la casa; que raspen el vestíbulo!


  Salomé no hacía mucho caso a su marido, porque desde que Simón Judas cayera enfermo se le iba el tiempo en fumigaciones y lavados de pisos y muros. Y no era tan abundante el agua como para permitirse aquellos despilfarros prescritos por los levitas.


  Josefo no se estaba quieto; iba de un lado a otro, dándole gusto a su inquietud de ánimo. Y aunque la aprensión ponía un límite a sus movimientos, la destemplanza lo hizo saltar, y asomándose al patio de servicio, gritó iracundo:


  —¡Condenado tarsense, lárgate de mi casa!


  Esperó un momento, presionado por la ira; mas el silencio de Pablo le congestionaba aún más.


  —¿No me oyes, sucio cristiano?


  Salomé oyó las intemperancias. No le gustaba que su marido se condujera como un gentil boquiflojo a la maldición y a la blasfemia.


  —Entra, Josefo; que no está bien que respires la pestilencia del patio…


  Pero Josefo volvió a la carga, con quebranto de su garganta:


  —¡¡Te digo, Pablo, que salgas de mi casa!!


  El énfasis fue mayor; la voz se cascó en un chillido agudo y femenil; los ojos se le enrojecieron con la sangre que afluía al rostro en el esfuerzo de los gritos.


  Esperó arrebatado, trepidante de cólera. Mas al que vio salir del cubículo fue a Simón Judas. Se horrorizó de verlo, pues parecía un cadáver. El joven le dijo con voz débil:


  —Muchos favores y respetos te debía, padrino. Pero todos ellos quedaron rescatados con la impiedad de tu conducta; pues me has echado a morir en este cubículo, abandonándome a mi miseria. ¿Por qué te irrita la presencia de Pablo de Tarso? Acércate y ven a decírselo a mi cubículo…


  —¿Así le hablas a tu protector? ¡Cuánta insolencia para el hombre que ha llenado tu estómago, que ha vestido tu desnudez…! Si nada me debes, condenado Simón Judas, a nada estoy obligado. Y si ahora mismo no salís los dos de mi casa, ordenaré que os atosiguen con fuego.


  Y lo que Josefo vio le llenó de espanto. Pablo se acercó al apestado y le cogió entre sus brazos para sacarlo del quicio del cubículo en que se había recostado. Con mucho cuidado lo tendió en medio del patio. Luego, con su propio pañuelo, le enjugó el sudor de la cara, de la nuca…


  —¡¡Malditos, malditos!! —gritó enloquecido el padre de la sinagoga.


  Y abandonó el patio. Salió a la calle en busca de los vigiles sanitarios. Mientras tanto, Pablo llamó inútilmente a los criados. Pedía ropa limpia, agua, romero. Insistió tanto en sus demandas que, al fin, se asomaron al patio Salomé y su hija Isabel.


  —¿Por qué no te vas, Pablo? —⁠le dijo la matrona⁠—. Josefo volverá con los vigilantes sanitarios.


  —Si me das lo que te pido, te prometo que antes de la caída del sol me iré de la casa llevándome a Simón Judas.


  —¿Adónde vas a ir con un apestado? —⁠Te aseguro que saldrá con su propio pie.


  Salomé accedió. Se retiraron las dos mujeres para volver en seguida con sirvientes que traían las ropas, el agua y el romero. A una indicación de Salomé arrojaron el bulto. Pablo lo recogió. Miró a todas partes suplicando la ayuda de algunos de los siervos, pero los que contemplaban con estupor la escena no hicieron ningún movimiento de ayuda. Pablo se dispuso a desnudar al mozo para lavarle. Alzó la cabeza e insistió en el ruego.


  —Te suplico, mujer, mandes a uno de tus criados al mesón La Nereida Varada a que avise a mi amigo Tesifonte.


  Salomé ordenó que se cumpliera el encargo; mas en seguida instruyó a los criados para que con leña seca hicieran un círculo alrededor de los dos hombres y prendieran fuego. Con esta medida quería evitar que la peste se introdujera en la casa. Cuando Pablo se dio cuenta de los preparativos, protestó:


  —¿Pero qué vais a hacer?


  Y bastó que se pusiera en pie y diera unos pasos hacia los sirvientes para que éstos huyesen con los haces de leña, temerosos de ser tocados por él. Pablo le dijo a Salomé:


  —Si no quieres que Dios te castigue, que esos hombres no se acerquen a mí. Y toma las providencias oportunas para que a la puerta de tu casa haya esta tarde una carreta.


  Mas Salomé conminó a los criados a que extendiesen el círculo, sin ser obedecida. También gritó hasta enronquecer.


  Mientras Pablo lavaba a Simón Judas, llegaron Josefo y los vigiles. Éstos se dieron cuenta de la situación y tampoco se atrevieron a intervenir. Además, lo que estaba haciendo aquel hombre era lo que aconsejaban los médicos de la Prefectura en los casos de peste. Sacar al aire libre al enfermo, lavarlo, renovarle todos los días la ropa y quemar la usada, contaminada del morbo.


  —¿Qué piensas hacer con el enfermo? —⁠preguntó uno de los vigilantes.


  —Lo sacaré de esta casa —repuso Pablo.


  —¿Y adónde lo llevarás?


  —Al campo, a la playa… En cualquier lugar estará mejor que aquí.


  Josefo se dirigió a los vigiles:


  —¿Vais a permitir tamaña imprudencia?


  Uno de ellos se encogió de hombros:


  —Manda que rieguen agua con cal en el patio. También os aconsejo que hagáis una hoguera con hojas de romero.


  El otro, como consuelo, dijo:


  —Por fortuna, la peste no se ha extendido; está cediendo en todos los barrios.


  Mas apenas Pablo concluyó de vestir a Simón Judas, la casa se conmovió con otra alarma. El vecindario se había alborotado porque en una ínsula cercana había estallado un incendio, originado por una fumigación. Salieron los vigiles y tras ellos Josefo, pues sabía que las calamidades no llegaban nunca solas. Y lo único que faltaba era que el incendio de la ínsula vecina pasara a su domo.


  En seguida comprobó que no había tal peligro. Los bomberos acudieron oportunamente con su máquina Ctesibia, y aunque ésta, dada la escasez de agua, para poco o nada servía, la intervención de los falciarii, los expertos demoledores, acabó por sofocar el incendio. Mas las calamidades vienen juntas, pues en cuanto Josefo volvió a la casa, su hija Isabel, luz de sus ojos, cayó desvanecida con el primer ataque de cólico hemorrágico. Josefo, que había gastado sus energías en gritar contra Pablo, no pudo clamar al cielo. Se refugió en el tablinum a la espera del médico y prorrumpió en amargos sollozos.


  Y no pudo evitar que en la tarde los vigiles pusieran a la puerta la terriblePindicadora de la peste, con lo que sus habitantes quedaban sujetos a cuarentena, sin poder entrar ni salir de la domo. Todas las necesidades de los habitantes quedaban sujetas a los servicios de suministros de la Prefectura. Habría podido evitar laPenclaustrando a su hija en un cubículo exterior hasta dejarla morir, mas cuando el apestado quedaba en las dependencias internas de la casa y asistido por sus familiares, se imponía la cuarentena. Josefo quería demasiado a Isabel para abandonarla a su suerte en el patio de la servidumbre.


  Ni Pablo ni Tesifonte pudieron salir ya de la domo de Josefo. Pablo recordaba haberle oído decir a Lucas, su discípulo y médico: «El agua es un elemento de purificación y salud muy eficaz; pero también el agua puede ser vehículo de enfermedades; sobre todo en las grandes sequías, que el agua se hace perniciosa con las contaminaciones de la sequía. En estas condiciones es preferible el agua de pozo al de algibe, el agua de fuente a la de acueducto. Y siempre debe purificarse el agua con el fuego. Debe hervirse el agua».


  Pablo pidió a su Señor Jesucristo que le diera luces. Ordenó que todo el agua que se consumiera en la casa fuese hervida. Y que toda ropa usada se quemase. Mandó también que se vertiese agua con cal en todos los pisos de la casa y en los enlosados de los patios. Que se pidiesen algas al Servicio de suministros y que con ellas se hiciera una cocción para las abluciones de aseo.


  A nada se opuso Josefo. Había cedido el gobierno de la casa a su esposa, y ésta prefería seguir las instrucciones de Pablo. La autoridad de éste aumentó día tras día. Su abnegación para cuidar y velar a los enfermos causaba un supersticioso respeto. En todas las faenas le secundaba Tesifonte. Mas a pesar de sus desvelos, al quinto día Isabel se fue al Seno de Abraham, mientras que Simón Judas, vencido el morbo, entraba en franca mejoría.


  Josefo andaba inconsolable por la casa, clamando al Cielo. No mostraba resignación. De poco servían las exhortaciones de su esposa. Salomé pareció acoger la desgracia con mayor conformidad. Quizá porque pensaba que en la muerte de su hija debían ver un aviso de Dios. Era inexplicable que Simón Judas a un paso de la muerte, abandonado a su miseria en aquel infecto cubículo, hubiese sanado con la ayuda de Pablo.


  Al sexto día, cuando se celebró el entierro de Isabel, y hubo que levantar la cuarentena provisionalmente, Benasur, que había andado diligente en el rescate de Pablo y Tesifonte, obtuvo una autorización de salida para los dos amigos, diferida a la primera ocasión en que se abriera la puerta de la domo. El Apóstol y el predicador salieron tras el féretro de Isabel.


  Josefo estaba convertido en una ruina moral. Se disculpó con Pablo:


  —Quiero que me perdones, hermano. Toda mi vida he estado obcecado. Lo sé. He tenido que perder lo que más quería para darme cuenta… No te olvides de nosotros…


  Pero Josefo, rencoroso, no dijo una sola palabra referente a Simón Judas, no beneficiado con la autorización de salida gestionada por Benasur.


  Los Josefo, aunque pudientes, no gozaban, por judíos, de los derechos de honestiores. Y hubieron de celebrar el entierro, y esto como concesión especial, en la primera vigilia. No lograron salvar el cadáver de la incineración común. Se les negó el permiso para enterrarlo en el huerto de los judíos, a dos millas de Tarraco y al borde de la calzada que conduce a Oleastrum.


  Cuando volvieron de la playa, llenos de dolor y amargura, sin poder retener un puñado de cenizas de su hija, Salomé sugirió:


  —Simón Judas ya está sano. Creo que debías invitarle a ocupar su cuarto de siempre…


  —¡Jamás! ¿Tan pronto has olvidado que él ha traído la desgracia y la muerte a nuestra casa?


  Salomé había escuchado más de una vez a Pablo. Cuando trataba de catequizar a Isabel. Pero, sobre todo, recordaba muy bien el discurso de justificación en la sinagoga.


  —Temo que no seas justo con Simón… Temo también que la pobre Isabel no haya sido justa consigo misma. ¡Si hubiera escuchado las exhortaciones de Pablo…!


  Mas esa misma noche, cuando ya estaban acostados, llamaron a la puerta. Eran un decurión y dos vigilantes sanitarios. Traían orden de levantar la cuarentena a Simón Judas.


  —Vete tú a decírselo —sugirió Salomé.


  —A ése no le volveré a hablar en mi vida.


  —No es cierto, Josefo, lo que le dijiste a Pablo. ¡Persistes en tu obcecación!


  Salomé se fue al patio. Llamó a Simón, que se incorporó en la litera.


  —Vienen por ti. Te han levantado la prevención.


  Simón Judas se levantó aprisa y se echó el manto sobre los hombros.


  —Abrígate bien, que la noche está fría…


  —Gracias, madrina… Perdóname lo que ha pasado. ¿Sabes? Pablo me dejó un encargo: que te dijera que si un día te sientes abatida, fueras a verle… —⁠Y tras una pausa, agregó⁠—: Pablo, te lo aseguro, es la salud y el consuelo…


  Josefo estuvo atento a la puerta. Y cuando oyó el portazo y el ruido de las cadenas que los vigilantes volvieron a poner por fuera, se dio cuenta que esa noche habían salido por la misma puerta, su hija del alma y su hijo adoptivo.


  LA FAMILIA DE LIVIO SALINÁTOR


  Que Livia Salinátor y su hermano Lucio se hubiesen acercado a Pablo para preguntarle si volvería a hablar en la basílica Náutica, se debía, por parte de Livia, a la imponente musculatura de Coloso Alejandrino, y por parte del muchacho, a la perplejidad —⁠curiosa perplejidad⁠— que le causaba saber que un hombre llamado Ulises había vivido cuarenta y cinco días en el vientre de una ballena. Lo que no se explicaban ambos hermanos era cómo aquel hombretón excepcional, de bien proporcionado músculo y alucinadora fantasía, se había acercado al predicador judío de tan peculiar léxico, que empezaba la oración en latín y la concluía en griego, sin que en la parrafada faltasen frases de arameo. Los dos hermanos sacaron una conclusión: que el judío hablaba de un tal Cristo muerto en la cruz para redimir a los hombres de no sabían qué oscuros pecados, y que ese Cristo era un héroe o un dios con suficiente relieve para llamar la atención de un rapsoda, rico en fantasía, como Coloso Alejandrino.


  Fue así como los hermanos Livios establecieron relación con el Apóstol. Siguiendo la figura seductora de Coloso Alejandrino dieron con aquel hombrecillo que decía llamarse Pablo de Tarso. Y una por la musculatura y el otro por las leyendas, cuando fueron a darse cuenta se vieron en un compromiso que tenía por nombre Cristo.


  Coloso Alejandrino era uno de esos seres llamados por Dios a su fe. En unas cuantas conversaciones con el Apóstol asimiló, comprendió, se explicó todo el misterio de la venida del Mesías judío a la tierra y su misión redentora del género humano. No dudó. Se rindió de buena gana a la catequesis de Pablo. Y aceptó su mensaje con el corazón alborozado en la nueva fe. Pocas veces el Apóstol había catequizado con igual facilidad a un gentil.


  Los Livios asistían a estas charlas que se efectuaban pasada la hora nona en el pórtico Novo. Por costumbre de predicador, Pablo les instruía como si se dirigiera a un auditorio. Tal actitud y la palabra elocuente reunía a su alrededor a los curiosos. Pero escuchaban unos momentos, se quedaban en ayunas y proseguían su camino. Solo uno de aquellos ocasionales oyentes permanecía todas las tardes, atento y callado, escuchando al Apóstol. Un día, en cuanto terminó de hablar, Pablo se dirigió a él:


  —¿Te interesa mi prédica?


  —Cuanto más te entiendo más me interesa.


  Era un viejo. Pablo, al principio de su apostolado, no solía dirigirse a los viejos. Pertenecían a un mundo caduco, con un presente precario y sin proyección al futuro. Él prefería a los jóvenes, ambiciosos siempre de lo porvenir. Sin pasado. Con alma fresca. Con empuje… Mas con el tiempo observó que los jóvenes, por su corta edad y exceso de ambiciones, no eran estables, y poco o nada influían en la sociedad en que vivían. Los viejos, más reacios a la innovación y a la novedad, una vez que hacían el esfuerzo de sacudirse la cabeza, resultaban más interesantes, porque los viejos, que poseen la voz de la experiencia, son los que hacen la opinión pública. Influyen en la sociedad en que viven. El joven tiene empuje, el viejo autoridad.


  —¿Cómo te llamas?


  —Maso o Ilurgio, como prefieras.


  —No eres romano…


  —Soy ibero…


  —Nativo de aquí…


  —No propiamente. De niño me trajeron del alto Ebro.


  —¿Comprendes a Cristo?


  —A medias. Pero esa mitad me place. Y me place también saber que solo hay un Dios…


  —¿No querrías que te hablara ampliamente de religión?


  —¿De religión… o de tu religión?


  —De mi religión.


  —Me gustaría… Que me hables de religión, no. Por Tarraco han pasado predicadores de muchas religiones. Todos me han desilusionado. Unos desmienten a los otros. Tú los desmientes a todos, pero ofreces una religión que tiene visos de verdadera. Por lo menos, yo encuentro justicia y consuelo en ella… Con todo gusto iré adonde tú me digas.


  —Puedes verme en La Nereida Varada.


  Intervino Livia:


  —Mañana yo os esperaré en mi casa, que es vuestra. Vivo a espaldas del Foro Nuevo. Preguntad por la Casa de los Azulejos, todo el mundo la conoce. —⁠Y dirigiéndose a Ilurgio y a Coloso⁠—: También os espero a vosotros.


  Se despidió y se fue con su hermano. Lucio pensaba en la temeridad de Livia. E iba pensativo, preocupado de cómo acogerían sus padres la invitación hecha a aquellos hombres desconocidos y de aspecto popular.


  Entraron en la casa y Livia se dirigió al atrio doméstico. Lucio siguió tras ella. Quería ver qué pasaba. Y lo primero que sucedió fue que la madre, Claudia Sabina, una matrona de cuarenta años, los saludó con una pregunta:


  —¿Qué negocio traéis entre manos que todas las tardes salís apenas dormida la siesta?


  —De eso quería hablarte, madre. Hemos conocido a unos señores extranjeros que hablan muy bien sobre nuevas virtudes…


  —¿Nuevas virtudes? Dejaos de novedades, que suelen sorber el seso. Soy vuestra madre y he vivido apegada a las viejas virtudes. No volveréis a salir…


  —Madre: he invitado a esos señores. Vendrán mañana para que los conozcas.


  —¿Quiénes son, Livia? ¡Cómo vamos a recibir a gente que no conocemos!


  —Uno es el famoso Coloso Alejandrino, que recita historias en la explanada de la basílica Náutica… —⁠apuntó Lucio.


  —¡Chusma! ¿Acaso andáis entre esa gente del puerto?


  —No son gentuza, madre —dijo el muchacho⁠—. Hablan como los oradores del Foro…


  —¡No me mencionéis a los oradores del Foro! Dadme sus nombres para que Curcio investigue qué clase de gente es.


  —Los he invitado, madre…


  —¿Con qué derecho?


  —Tengo ya quince años…


  —Eso es lo que aprendéis… A rebelaros.


  —Otro es romano: Pablo de Tarso… —⁠apuntó Livia.


  —Será griego o judío. Las familias romanas tenemos nombre… Pablo de Tarso no es nombre.


  —Pues el otro —dijo Lucio— no te va a gustar nada. Porque ése es un pobre viejo ibero… ¡Fíjate que se llama Ilurgio!


  Claudia Sabina invocó a los lares. Livia hizo una reverencia y se fue. Quiso probar suerte con su padre. Lucio trató de componer la cosa y adujo un argumento de peso:


  —¿Sabes, madre? Creo que a Livia le gusta Coloso Alejandrino. —⁠Porque Pablo de Tarso no vale nada. Sí, dice cosas de mucha moral… ¡pero tendrías que ver a Coloso! Tiene unos bíceps… y un tórax… Parece el mismo Hércules.


  —Basta ya. Dime solo dónde viven para que Curcio investigue.


  Lucio se encogió de hombros:


  —No quiero ser irrespetuoso; pero lo ignoro.


  Con su padre, Cayo Livio Salinátor, la joven tuvo mejor suerte, pues al oír el nombre de Coloso Alejandrino, exclamó regocijado:


  —¡Me congratulo de que venga! De ese animal he oído cosas pintorescas. Será divertido escucharle… ¿Quién dices que es el otro?


  —Un judío llamado Pablo de Tarso.


  Livio torció el gesto:


  —Los judíos no me gustan. Son unos sucios inmorales…


  —¡Qué equivocado estás, padre! Coloso tiene el cuerpo de un dios, y Pablo el alma. Si fueran una misma persona… solo Apolo podría comparárseles.


  —No blasfemes, hija…


  —Y el ibero… —insinuó Livia.


  —¿Acaso hay un tercero?


  —Es un viejo… No sé. Debe de ser pobre, pero se ve decente. Se llama Ilurgio…


  —No será ese uxoricida que acaba de cumplir condena en galeras…


  —No. Ese Ilurgio de quien te hablo es nativo del alto Ebro… Y es hombre prudente… Por favor, padre, ¿verdad que los recibirás?


  —Como quieras. ¿Ya te ha dado permiso tu madre?


  La madre llegó en ese instante. Venía fingidamente indignada, como contrariada por asuntos de menores:


  —Esos hombres no entran en casa. Son unos embaucadores. ¡Si ni siquiera tienen domicilio conocido!


  Quedó ahí la cosa. Livia prefirió ganarse la voluntad de Curcio, el mayordomo. «Son gente humilde, pero honesta —⁠le dijo⁠—; son cristianos». «¿Y eso qué es?», repuso Curcio. Livia afirmó: «Los cristianos son gentes que se juramentan para no hacer el mal. Puedes encontrarlos en el mesón La Nereida Varada».


  Al día siguiente Curcio informó a su ama:


  —Son gente honestísima y de gran sabiduría. Practican la pobreza por virtud. Y pertenecen a una secta que les prohíbe hacer el mal. Se dicen cristianos.


  —¿Cristianos? Eso huele a alejandrino… ¿Seguro que no tendremos un disgusto con ellos?


  —Seguro; mas para mayor tranquilidad yo tendré dispuesta en el atrio una decuria de criados con su tintinnaculus.


  Pablo y sus dos catecúmenos se dieron cita en la puerta pretoria del circo y desde allí, orientados por un transeúnte, se fueron a la Casa de los Azulejos, como se conocía la mansión de los Livios. El ostiarius, a pesar de que tenía noticia de la visita, los miró de arriba abajo con un gesto de impertinente extrañeza. Debían saber los desconocidos en qué casa estaban. Nada menos que en la de los Livios Salinátor, la más ilustre e insigne de Tarraco, de nobilísimo linaje romano, con tatarabuelos, bisabuelos y abuelos cónsules y censores, tribunos y legados. El padre de Cayo Livio había venido a Tarraco, al amparo de una extensa propiedad heredada de cuando los Livios andaban en las guerras púnicas sentando los cimientos del Imperio.


  El que tembló al pasar al vestíbulo fue Ilurgio, que conocía la prepotencia de los Livios, y de oídas la suntuosidad y riqueza de la Casa de los Azulejos.


  Fueron recibidos en el atrio por los dos hermanos. En seguida llegó Cayo Livio:


  —Bienvenidos a esta casa, señores. Disculpadme que mis hijos, vuestros amigos, os hagan los honores… Mi esposa está enferma y no gusta quedarse sola en el cubículo. Sin embargo, más tarde procuraré pasar con vosotros un rato…


  Ilurgio había temido una situación peor. Con la disculpa de la enfermedad, el matrimonio se evitaba tener que condescender; pero, de todos modos, los acogían en la casa.


  —Mi madre tiene fiebre. Y padre está un poco preocupado por eso de la peste… —⁠dijo Livia.


  —Sí —agregó Ilurgio—. En las últimas semanas se han triplicado las defunciones. La Prefectura estuvo a punto de cerrar las puertas de la ciudad, pero la pestilencia vino a menos… Ahora dicen que ha vuelto con mayor virulencia…


  Pasaron al peristilo, con columnario corintio. En medio de esbeltos pinos marinos de copa recortada, una fuente de Venus y Cupido. En uno de los corredores enlosados de mármol, había dispuesta una mesa con pastas, nueces y almendras, vinos y zumos de fruta. Todos tomaron asiento en las banquetas. A Pablo le tenían reservada una cátedra.


  A prudencial distancia el tricliniarcha y tres pajes atentos a la menor indicación de la joven anfitriona.


  Los invitados estaban un poco cohibidos, incluso Pablo, que en más de una ocasión se había movido entre personas de alta jerarquía. Quizá les intimidaba la presencia de aquellos servidores pendientes de sus menores movimientos. Livia sirvió en las copas advirtiendo:


  —Si alguno de vosotros quiere leche… El vino está caliente. Aquí, en el peristilo, se pasa bien hasta la caída del sol. Luego, si lo deseáis, pasaremos a la exedra…


  —Hemos venido a ocasionarte muchas molestias… —⁠dijo Pablo.


  —Nada de eso. Todos nos sentimos muy honrados con vuestra presencia. Es una lástima que madre esté enferma. Cuando ayer le hablé de vosotros, mostró un vivo interés en conoceros. Le complació mucho que aceptaseis mi invitación… —⁠Miró a Coloso⁠—: ¿Estás cómodo en esa banqueta?


  —Muy bien, muy bien…


  —¿Ya vio el médico a tu madre? —⁠preguntó Ilurgio.


  —Sí, vino en la mañana… Bueno, pero hablemos de otras cosas; de lo que nos interesa. —⁠Y a Pablo⁠—: Decías ayer, señor, que el catecumenado de los cristianos duraba de tres a seis meses…


  —Tú podrías hacerlo en tres cuando mucho. Estás instruida, eres rápida de inteligencia. Claro que antes, sería necesario que obtuvieras el permiso de tus padres…


  —Las leyes romanas ¿se oponen a tu religión…?


  —No, en absoluto…


  —¿Cuáles son los compromisos que una adquiere al hacerse cristiana?


  —Únicamente seguir la doctrina de Cristo…


  —El otro día hablaste de una aportación de bienes al entrar en la comunidad.


  —La aportación de bienes no es obligatoria, aunque sí aconsejable y deseable. En Roma, el obispo Pedro ha establecido una fórmula que allana muchas dificultades. El recién bautizado hace una aportación simbólica que puede consistir en una moneda, en una prenda de vestir o en un objeto para el rito de la partición del pan. Esa aportación simbólica se rescata y convierte en aportación real cuando el cristiano se siente animado a ello. No importa el tiempo que transcurra. Pero como el pudiente ha de subvenir a las necesidades de los pobres, se establecen las colectas.


  —Eso no le gustará a padre —⁠opinó Lucio.


  —Vosotros no tendríais compromiso de aportación ni ayuda económica mientras viváis bajo la patria potestad —⁠aclaró Pablo⁠—; pero en nuestra doctrina lo importante no es esto, sino la conducta privada y pública de los cristianos. Muchos han hecho el sacrificio de hacer su aportación, a veces cuantiosa, y después se encuentran que les falta aliento para seguir nuestras virtudes. Pues el tesoro de los cristianos es puramente espiritual, y su riqueza individual la cada vez mayor cercanía a Cristo. Cuando se está en esta vía, el alma se aligera y las cadenas con el mundo —⁠las pasiones, los bienes terrenales, las conveniencias sociales⁠— se rompen ellas solas. Es natural, y también conveniente, que hombres como Coloso e Ilurgio se interesen por conocer los misterios de la religión cristiana, porque para ellos las puertas de la virtud y de la fe se abren con la llave de la inteligencia. Pero vosotros, tú, Lucio, que eres un niño, y tú, Livia, que apenas sales de la pubertad, más que inquietar vuestra inteligencia os conviene conmover el corazón. Sois muy jóvenes y debéis conocer a Cristo por la pureza de vuestra alma, por la práctica de las virtudes. Vosotros aún no tenéis ligas, como las gentes mayores, que os aten al mundo, y por tanto estáis en las mejores condiciones de llegar a Dios por la virtud, sin necesidad de razonar su misterio.


  —Es que a mí me gusta razonar, señor… —⁠dijo Livia.


  —Sí, está bien; razona sobre la virtud. Cada paso que des iluminado por la fe, también estará asistido por la razón. Cualquier criatura humana, por muy diversa que sea su situación y educación, su raza y pueblo, tiene el conocimiento del Bien y del Mal, del camino ético a seguir. En el cristianismo se escoge el camino del Bien, claro está, pero esta selección no garantiza la vida de la Verdad. Se puede estar en el camino del Bien y vivir en ignorancia o error respecto a Dios. Ese camino del Bien debemos mejorarlo y superarlo cotidianamente nosotros mismos con la abnegación, con el amor, con la generosidad, en una palabra, con la caridad, pues la caridad nutre nuestra fe, y ésta nos lleva a paso seguro a Dios.


  —¿Y cómo se despierta la fe, señor? —⁠preguntó Lucio.


  —La fe despierta por la razón, por voluntad del espíritu o por gracia de Dios. Empezad a querer, de modo racional, tener fe, que os asistirá en seguida la voluntad de tenerla.


  Sobre otros temas más o menos complejos, relacionados con la fe y Cristo, estuvo departiendo el Apóstol largo rato, hasta que volvió con ellos Livio, que se dirigió a Coloso:


  —Tenía mucha curiosidad por conocerte. Me han dicho que relatas muy interesantes fábulas…


  —No tienen importancia, señor. Hoy no he movido los labios. Es Pablo de Tarso, este virtuoso varón, quien nos ha deleitado con sus singulares enseñanzas. ¿No te han hablado tus hijos de Cristo?


  —No.


  —Pues te aconsejo, señor, que procures oír una sola vez a Pablo el relato de su vida y conversión… Y ya me dirás si después de oírle no te sientes incitado a abrazar la religión de Cristo.


  —¿Acaso a mis pequeños les interesa esa religión…?


  —Padre, no adelantes ningún juicio hasta después de oír al señor Pablo de Tarso… —⁠advirtió Livia.


  —Bien. Estoy dispuesto…


  Un criado se dispuso a acercarle una banqueta, pero en ese momento llegó el nomenclator anunciándole la llegada del médico.


  —Perdonadme un momento.


  Salió hacia el atrio. Pablo comprendió que lo prudente era retirarse.


  —¿Tan pronto? —opuso Livia—. Si pudieras esperar un rato más… Me gustaría que le contases a mi padre…


  —Mejor en otra ocasión, Livia; cuando tu madre se haya aliviado.


  —¿Tú también te vas, Coloso?


  —También. Debo acompañar a nuestro maestro.


  Livia les dijo que esperaba que la reunión se repitiera pronto, y que si su madre experimentaba una mejoría, al día siguiente volverían a verse en el pórtico Novo.


  Los acompañó hasta el atrio. Dos criados se cruzaron con ellos. Corrían hacia el cubículo de la matrona.


  


  Las familias pudientes comenzaron a salir de Tarraco para refugiarse en sus casas de campo o en ciudades que por su lejanía estuviesen al abrigo de la peste. Mejor enteradas que las proletarias, sabían que la epidemia no se atajaba y que tarde o temprano, posiblemente pronto, se dictaría la orden de cerrar las puertas de la ciudad. Aunque se tuviera la seguridad de escapar de la peste, las molestias y privaciones que significaba vivir en una ciudad puesta en cuarentena, aconsejaban su rápido abandono.


  Los Livios no pudieron ir a su villa rústica de Cesse por la enfermedad de Claudia Sabina. Livio había deseado que, por lo menos, sus hijos salieran de Tarraco, pero los dos muchachos se opusieron; ninguno estaba con ánimo para ir al campo y dejar a su madre enferma.


  Livia se había enterado del caso de Dimas Tormo, y una tarde le dijo a Pablo:


  —Me tienes apresada en los lazos de la fe que despertaste en mí. ¿Por qué no haces algo semejante con mi madre? Digo, si la enfermedad de mi madre no te da reparos…


  Pablo no quiso oír más.


  —¿Crees que tu madre me escucharía con agrado?


  —Estoy segura de ello.


  —Pues andando. Ahora mismo vamos.


  En realidad en la casa de los patricios no esperaban a Pablo como predicador de Cristo, sino como taumaturgo. Pues Livia, tanto porque deseaba fervientemente que su madre escuchara las enseñanzas de Pablo cuanto porque la acción benéfica del Apóstol la aliviase de la peste, se decidió a hablar a sus padres de las curaciones milagrosas de Dimas Tormo y Simón Judas. Pablo era poco dado a hacer uso de sus dotes carismáticas y Livia nunca le había oído decir al referirse a Dimas que él le hubiese curado. Solo por propia conjetura o sospecha deducía que los dos judíos se habían salvado por la intervención del Apóstol.


  Un día le dijo Tesifonte: «Desde que Miriam reza el Padre Nuestro y pone su fe en Cristo, Dimas ha ido mejorando progresivamente». Livia sabía que Dimas y Simón ya estaban en pie, sanos y salvos, dedicados a sus diarias actividades.


  Los Livios esperaban al taumaturgo, pero ya sabían que el milagro lo obraba con oraciones de la religión cristiana. Así que ya estaban predispuestos a escuchar al Apóstol y a seguir sus exhortaciones y consejos.


  Sin ningún escrúpulo, tal como lo había hecho con Dimas, Pablo entró en el cubículo de Claudia Sabina, cerrado con gruesos cortinajes y saturado de una atmósfera densa de perfume.


  —Mejor que resinas aromáticas —⁠le dijo a Cayo Livio⁠—, ordena que quemen romero, y no en el cubículo sino en el atrio… ¿No hay ningún otro enfermo en la casa?


  —Sí, un mozo de la servidumbre…


  Se sentó al lado de la litera en que yacía la enferma. Pablo la saludó y le puso la mano en la frente.


  —Me han hablado para que te instruya en la doctrina de Cristo. Por ello tus hijos tendrán la Gloria; pero tus condiciones físicas no son las más adecuadas para recibir mis enseñanzas. Por tanto, antes de entrar en materia, te exhorto, señora, a que reces conmigo el Padre Nuestro. Creo que así experimentarás una mejoría que te permitirá recoger con atención mis palabras.


  Pablo indicó que los dejaran solos. Una hora larga estuvo el Apóstol con Claudia Sabina. Cuando salió le dijo al esposo:


  —Tus hijos deben instruirte en lo que ellos ya saben. Es muy poco lo que yo puedo hacer por la salud de tu esposa, pero tú sí puedes hacer mucho. Pídele a Cristo que la ilumine, pues en el estado de gravedad en que se encuentra debe hallar antes que nada la Verdad.


  Livio bajó la cabeza como si quisiera disimular el gesto de decepción que asomaba a su rostro. En seguida, Pablo le preguntó:


  —¿Podría ver a ese mozo enfermo?


  —¿Al esclavo?


  —Para mí es un hermano como tú, como tu esposa, como tus hijos… Dime, señor, ¿qué prefieres para tu esposa: la salud del alma o la del cuerpo?


  Livio pensó que aquello era palabrería; pero por simple amabilidad contestó lo que sabía sería grato para el visitante:


  —La salud del alma…


  Pablo se quedó mirándole fijamente, clavándole la mirada inquisitiva. Livio no pudo evitar un ligero estremecimiento al sentir que con aquella mirada el taumaturgo intentaba entrar en la intimidad de su pensamiento. Pablo le dijo:


  —Si pides a Cristo la salud del alma de tu esposa, es posible que le dé la salud del cuerpo por añadidura… Y ahora llévame con tu siervo.


  Livio accedió no de muy buena gana. Lo que iba a hacer sería comentado de muy diverso modo por la servidumbre. Temía relajar la disciplina que el silenciario mantenía a golpes de látigo.


  Al cruzar el peristilo se acercó Livia, que venía de la exedra.


  —Señor…


  —No te preocupes. Tus padres saben ya cómo pueden hacer germinar la fe. Yo te necesito para otra tarea… Síguenos…


  El patricio no salía de una perplejidad sino para entrar en otra. Cuando llegaron al patio de la servidumbre sintió impulsos de dar la vuelta. Cogió del brazo a Pablo.


  —Ese esclavo está tocado por la peste…


  —Sí, ¿y qué?


  —Debemos ser prudentes y abstenernos de dar un paso más… No permitiré que Livia…


  —Pierde cuidado por tu hija. Va a hacer por tu esclavo lo que tú debes hacer por tu esposa. Yo estoy seguro de que ese pobre hombre vencerá la peste, porque Livia así lo querrá; pero si tu esposa muriera… ¿no te recriminarías el no haberla salvado por falta de fe? Puedes irte si quieres. Livia me conducirá hasta el enfermo…


  —¿Quién eres tú? ¿Quién crees que eres para así ordenar en mi casa?


  —¿Ésta tu casa, Livio? Hace días que no es tuya, sino de la peste. Ella ha entrado en tu dominio y de ti depende que señoree en tu hogar. Vamos, Livia…


  Ya cerca del cubículo del enfermo, la joven le reprochó con afecto:


  —¿Por qué esa acritud con mi padre?


  —Porque por muy encumbrados que estén los hombres, por muy principales que sean, deben escuchar alguna vez una voz más alta que la suya…


  El cubículo estaba prácticamente cerrado con una fuerte puerta de madera, en cuya parte baja se abría una esclusa a modo de ventanillo por el que pasaban los alimentos y las medicinas al enfermo. Él debía cuidarse. Si algún día las vasijas no eran movidas de la entrada, se esperaba la confirmación del indicio. Si al segundo día pasaba lo mismo, el enfermo estaba muerto. Desde fuera se fumigaba la pieza antes de abrirla y después se sacaba el cadáver arrastrado de unos garfios. Ése era el régimen para la servidumbre durante la peste. Afuera del cubículo, pebeteros, una imagen de la diosa Salud sobre un trípode y un monigote de palo, vestido estrafalariamente para espantar a los malos espíritus.


  Pablo le dijo a Livia:


  —Arrodíllate.


  —¿Para qué? Pueden vernos…


  —No importa. Arrodíllate…


  La doncella obedeció. Y Pablo la bendijo:


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Puro, yo te bendigo para la Obra.


  La joven permaneció hincada. Pablo la alzó. Livia tenía la expresión transfigurada. Miraba a Pablo sin verlo, como si sus ojos estuvieran puestos en una lejanía.


  —Ahora entremos.


  Pablo separó el cerrojo y abrió la puerta. Una bocanada fétida le hizo vacilar. Apenas en el cubículo cabía la esterilla en que yacía el apestado. Éste abrió los ojos exorbitados, como si fuera objeto de una alucinación.


  —Soy Pablo, siervo de Cristo. ¿Cuál es tu nombre?


  El interpelado no contestó. Tenía los ojos fijos en Livia, sin comprender qué extraña y colosal mudanza se había originado en el mundo, para que la hija de su amo estuviera en el cubículo. Se restregó los ojos y miró a Pablo. Livia retrocedió unos pasos. La hediondez que se escapaba de la yacija trastornaba los sentidos.


  —Dime cómo te llamas…


  —Gamo, señor; Gamo es mi nombre…


  —Bien. Prepárate, porque vas a orar conmigo… Tú, Livia, por favor, trae linos limpios y útiles de aseo. Vamos a sanear este cubículo y a lavar al enfermo. Abre bien la puerta para que se vaya el hedor…


  La voz de lo que estaba ocurriendo se extendió por toda la casa. Y desde todos los puntos del patio, los sirvientes, siempre que les era posible hacerlo, miraban curiosos y sorprendidos. Era incomprensible que se hubiera abierto la puerta del cubículo del apestado; pero sorprendente que la hija del patrón presenciara esta apertura.


  Livia volvió con linos limpios y con tres sirvientas cargadas de cubos de agua y útiles de aseo. Todas se pusieron a la faena que les impuso el Apóstol. Ninguna disimuló ascos y miedos. La menos afectada era Livia, que se movía diligente en el reducido espacio y sonreía durante la tarea.


  Cuando concluyeron, Gamo creía que todo era sueño de la fiebre. Se veía lavado y limpio, envuelto en linos nuevos sobre una colchoneta blanda y aseada. Y dentro del cubículo ardía un platón de hojas de romero. Pablo le dijo:


  —Tú quieres la salud, ¿verdad, Gamo?


  —Sí, señor…


  —¿Crees que yo soy capaz de dártela?


  —Tú, señor Pablo, obras prodigios. Jamás en mi vida he visto cosa igual a lo que tú has hecho conmigo… ¿Pero esto es verdad o yo deliro?


  —Es verdad. Y escúchame bien. Todos estos prodigios se operan en nombre de Cristo Nuestro Señor, al que tú deberás la salud si te encomiendas con verdadera fe a Él…


  —Dime lo que tengo que hacer, señor, que estoy presto a obedecerte…


  —Sígueme en esta oración: «Padre Nuestro que estás en los cielos…».


  Cuando Pablo salía de la casa, le dijo a Livia:


  —En esta casa, hija mía, Dios está contigo. Cuida de Gamo, que es de los míos, pues no se ha mostrado sordo a la llamada de la fe.


  Mas la sorpresa la tuvo el Apóstol en la calle. Apenas había dado unos pasos cuando le alcanzó una sirvienta:


  —Señor, perdóname… Pero los otros me mandan para que te pregunte cuál es tu nombre y por qué tuviste tanta piedad de Gamo.


  —Diles que he venido a esta casa a traer el nombre de Cristo, y que pronto Gamo les instruirá sobre ese nombre… —⁠Pero ¡Gamo se muere, señor!


  —Ninguno en casa de los Livio está más sano que él, porque Gamo acaba de nacer a una vida inconsumible…


  Gamo, con los cuidados que le dedicaba Livia siguiendo las indicaciones de Pablo, venció poco a poco su dolencia. La servidumbre se hacía lenguas de los prodigios que en casa de sus amos se estaban operando. Los esclavos podían aceptar la curación de Gamo como una resistencia de su naturaleza, y atribuir la de su ama Claudia Sabina a las atenciones de los físicos que la visitaban y a sus medicinas; pero no encontraban explicación a la conducta de Livia. Era la primera vez que los esclavos de Tarraco presenciaban un caso tan asombroso: la hija del patrón, desafiando toda clase de riesgos, olvidando su señorío, se había entregado con abnegada dedicación a atender a Gamo hasta lograr rescatarlo de las garras de la muerte. Todos sabían que esta actitud había sido sugerida y alentada, casi impuesta como ineludible obligación, por el judío Pablo, a quien la servidumbre comenzó a ver como un taumaturgo excepcional.


  Pero Gamo, que desde el primer momento de auxilio conociera el nombre de Cristo y sintiera su alma encendida por la fe, intuía que todos aquellos prodigios tenían una causa sobrenatural, y que Pablo y Livia eran los bienhechores de esa causa. Al tercer día de verse asistido por Livia, le dijo: «¡Oh mi joven ama! ¿Por qué te desvives por mí cuando tu madre tanto te necesita?». Y la doncella le había repuesto: «No te preocupes, Gamo, que atendiéndote a ti cuido de mi madre. Y estoy segura que si tú invocas a Dios la salud de ella, tus oraciones serán mucho más eficaces que mis cuidados».


  Fuera por las oraciones de Gamo, por la ciencia médica o los imponderables efectos curativos del laserpicium, Claudia Sabina venció, como Gamo, a la peste.


  Lo que nadie sabía, excepto Pablo, es que la terapéutica por él empleada para atajar a la enfermedad, se debía a Lucas, el médico antioqueno, su discípulo y compañero de prédicas, con cuya larga convivencia había aprendido no pocos remedios para preservarse de las enfermedades y combatirlas.


  Una mañana, cuando Claudia Sabina estaba en franca convalecencia y Gamo incorporado a sus actividades domésticas, se presentó Pablo con Tesifonte en la Casa de los Azulejos. Le dijo al ostiarius que deseaba hablar con los señores. Y después de pasar al atrio y esperar unos momentos, fueron conducidos al tablinum.


  —Que la paz del Señor sea con vosotros —⁠les saludó el Apóstol.


  Cayo y Claudia se desconcertaron con estas salutaciones judías.


  —Sed bien venidos.


  Después de cambiar unas frases sobre la recuperación física de Claudia, el Apóstol planteó:


  —Muchas cosas habéis visto en esta casa y en vuestras personas, que las gentes sencillas ponderan como prodigiosas. Desde el primer momento os di el nombre de Cristo para que con él ganarais la fortaleza de alma tan necesaria cuando el cuerpo desfallece y se contamina de morbo. Dios ha querido devolveros la salud a ti, Claudia, y a tu criado Gamo. Mas mientras vuestros dos hijos, Gamo y algún otro siervo están convencidos de que la salud ha entrado en esta casa con el nombre de Cristo, vosotros os conducís desabridos hacia Dios que motejáis de extranjero y que os repugna principalmente por ser judío. Porque estoy seguro de que si os predicaran a Mitra o a Isis, idolatrías que están de moda entre la gente principal de todo el mundo, os mostraríais más abiertos hacia ellos…


  —Nosotros, Pablo, hemos cumplido al pie de la letra con tus instrucciones respecto a las oraciones… —⁠insinuó Claudia Sabina.


  —No han sido vuestras oraciones —⁠interrumpió el Apóstol⁠—, las que te han hecho provecho, sino las de tus hijos, las mías y muy principalmente las de Gamo. Pues Gamo, que solo tenía que reprocharos el rigor del régimen disciplinario a que sometéis a la servidumbre, pidió encarecidamente a Dios por tu salud, por tu vida.


  —¿Puedo interrumpirte un momento? —⁠le preguntó Cayo Livio.


  —Puedes.


  —Escúchame. Eres injusto al no hacerte cargo de nuestra situación, Pablo. Somos personas ilustres y principales, no solo aquí, sino en la misma Roma, de donde son todos mis antepasados. Los Livio Salinátor tienen muchos y muy nobles títulos ganados desde los viejos tiempos de la República y mantenidos con honra y virtud durante varias centurias. Somos romanos y a nuestros dioses debemos todo cuanto somos y tenemos. En obediencia a nuestra religión hemos regulado nuestra conducta. No creas que somos tan veniales como te figuras. Y si has notado sana oposición a la fe que nos anuncias, nada te acredita a pensar que aceptaríamos a Mitra o a Isis como dioses que están de moda. Si tú crees que es Cristo quien ha preservado a nuestra hija de la contaminación de la peste, y que Cristo es quien ha devuelto la salud a Claudia y a Gamo, nosotros creemos que han sido nuestros dioses —⁠¡oh Vesta bendita!⁠— los que han apartado la peste de esta casa. Mas somos transigentes y liberales y por ello y por respeto a esa deidad no conocida pero que desde niños nos enseñan a tener presente, hemos accedido de buena gana a tus indicaciones que no pocas veces tenían el hiriente carácter de imposiciones. Hemos honrado a tu Dios sin dejar de honrar a los nuestros. No hemos hecho burla ni menoscabo de tu Cristo. ¿Por qué hemos de hacerlo de nuestros dioses? Y si es solo este reproche que nos haces el motivo de tu visita, demos el negocio por concluido, que nosotros ni te hemos ido a buscar a la calle de donde has venido, ni tampoco te hemos cerrado la puerta de esta casa, a la que no perteneces.


  —Ahora escúchame a mí, ¡oh ilustre Livio! Cien cerrojos que tuviera vuestra casa, cien cerrojos que se abrirían en nombre de Cristo. Mas no es vuestra puerta la que he venido a forzar, sino aquella que encierra y oculta vuestra alma. Que es fácil renunciar, como tú lo haces, a los bienes que te son dados, pero a mí me es imposible abdicar a la misión que me ha sido conferida. Tengo la misión de iluminar vuestra razón y traeros a la verdad. Decidme si en este negocio que me ha traído a vuestra casa, que me ha provocado diligencias y desvelos, me ha movido salario alguno. Por qué no os preguntáis: «Pablo, que es pobre, vino diligente a mitigar las penas de esta casa, ¿por qué lo ha hecho?».


  —Lo has hecho, Pablo, por el premio que crees recibirás de Cristo, tu Dios. Ése es tu salario.


  —Bien dices. Ése es mi salario. Pero él me pesaría mucho, si no hiciera partícipes de la ganancia a mis semejantes. Mas os veo tan renuentes al beneficio, que solo me resta lanzar un reto a vuestra liberalidad: permitidme que mi amigo Tesifonte se quede en esta casa solo por una semana…


  —¿Para qué?


  —Él concluirá la instrucción de vuestros hijos…


  Livio cortó:


  —Se ha terminado el tiempo de mi cortesía, Pablo. Os suplico que salgáis de esta casa. Y no te preocupes por mis hijos. No volverán a buscarte.


  Las palabras tajantes de Livio Salinátor, así como su severa actitud, hicieron comprender a Pablo que no debía insistir. Y sin decir palabra, solo inclinando levemente la cabeza se despidió del matrimonio. Mas Tesifonte, resistiéndose a perder el fruto de muchos días de sacrificio y desvelo, dijo:


  —Nos arrojáis, por cobardía, de vuestra casa. Vislumbrasteis la primera luz de la Verdad y tenéis miedo a enfrentaros con ella; pero, señora, mientras tú estuviste bajo la amenaza de la peste, era la misma cobardía la que os obligaba a soportarnos. Si tan pusilánimes sois, ¿por qué no teméis ofender ahora a Dios, que nos asiste, pagando con ingratitud nuestros auxilios?


  —No soy ingrato, sino previsor de males mayores. Habéis entrado en esta casa para sembrar una superchería que pone en peligro el buen orden de la familia. ¡Idos en buena hora! —⁠concluyó Livio.


  DINA CONFUNDE A BENASUR


  Una tarde, después de la prédica de Pablo en el pórtico Novo, Benasur se fue acompañado de Ilurgio. Éste vivía en el barrio Licurón, la zona más antigua de la ciudad, supervivencia de una población indígena anterior a la colonia focense. Ilurgio le dijo cuando llegaron al barrio:


  —Según dicen las gentes entendidas en cosas antiguas, Licurón era el primitivo nombre de Tarrakon; por lo menos, aquí viven familias cuyos ancestros se remontan a muchos siglos, desde antes que viniesen los cessetanos…


  —¿Y de dónde vinieron los cessetanos?


  —De Ilora, de la margen izquierda del Ebro. Eso es lo que he oído decir, pero no me hagas mucho caso. Hay quien sostiene que el nombre Licurón pertenece a una tribu que vino de Italia, la de los licures o ligures, pero en Licurón ninguna familia dice descender de los ligures.


  —¿Tú conoces a una cessetana llamada Dina?


  —¿La del tesoro?


  —Sí, ésa…


  —La conozco desde hace poco. Un día me llevaron a su casa… ¿Sabes? A mí siempre me han preocupado las cuestiones religiosas. Es cierto que estamos en el mundo para vivir la vida, pero vivimos en sobresalto con la idea de la muerte; por eso creo que debemos dedicar algún tiempo para averiguar qué cosa es la muerte y qué nos espera después de ella. Bueno, pues por esta curiosidad, que es la misma que me animó a escuchar a tu amigo Pablo de Tarso, un día fui a casa de Doidina que, entre paréntesis, dicen que es nombre ligur; pero ella es cessetana… a no ser que los cessetanos sean también ligures… Bueno, a lo que iba. Dina se quedó huérfana siendo niña y fue recogida y adoptada por unos judíos. Cuando volvió a quedarse sola, varias gentes le revelaron que sus mayores pertenecían a la casta sacerdotal de los cessetanos y le metieron en la cabeza hacerse sacerdotisa, pues has de saber que todo este barrio cree en sus antiguos ídolos. Ella lo aceptó, quizá porque lo llevaba en la sangre. Yo fui a su casa por curiosidad, como te dije. Lo que vi y escuché es una superchería de las más tontas. Los vecinos creen que Dina encarna a la divinidad cessetana, una diosa llamada Mat. Dina no es objeto de ningún culto externo. Muchos vecinos le rinden adoración llevando bajo la ropa una filacteria de cuero con la inscripción Mat-Dina. Le pagan tributo en las cuatro estaciones y ella, a cambio, proporciona oraciones cabalísticas y plantas para toda clase de dolencias físicas y morales. Parece ser que cuando recibid la herencia o descubrió el tesoro, ganó mucho prestigio, pues las joyas que tiene…


  —Son joyas griegas…


  —Sí, eso dicen unos; pero por el barrio corre la especie de que son de la diosa Mat… Lo cierto es que Dina si recoge buen dinero de sus adeptos, lo devuelve con creces entre la población pobre, a la que asiste en sus necesidades por medio de dos doncellas… Esta superstición establece que ningún pobre en la miseria puede tocar ni siquiera hablar a la descendiente de Mat.


  —Vive por aquí cerca, ¿verdad?


  —Sí, en la calle de la Muralla Vieja. En seguida la cruzaremos.


  —¿Tendrías inconveniente en presentármela?


  —Ninguno. Supongo que me recibirá, aunque yo no soy devoto suyo. Vive en una magnífica domo, pues hizo una sola casa de las dos que heredó de sus padrinos. Y como la hizo al estilo griego se la sigue llamando igual.


  La fachada de la casa no tenía nada de particular. Era un muro liso con una puerta baja y estrecha. Una criada les abrió la puerta y los dejó en el pasillo. Volvió poco después para decirles que pasaran. Los condujo a un patio a modo de peristilo.


  Dina estaba reclinada en una litera, bajo una parra y al lado de un pozo de brocal de mármol labrado con una orla de pámpanos. Se sorprendió al ver a Benasur, pero supo disimularlo. Se dirigió al ibero:


  —Te recuerdo, Ilurgio; ¿por qué no has vuelto por aquí?


  Ilurgio se encogió de hombros:


  —¡Bah! No quería molestarte. Tú siempre estás tan ocupada…


  —No. Yo vivo la mayor parte del día en el ocio… —⁠Y sin soslayar su condición, agregó sin ningún asomo de broma para consigo misma⁠—. Cuando se participa de la divinidad no queda otro escape que distraer el tedio.


  Benasur intervino:


  —La divinidad, Dina, es supremamente activa…


  Dina, sin hacerle caso, preguntó a Ilurgio:


  —¿Quién es este hombre?


  Benasur se anticipó a la respuesta del ibero:


  —Sabes bien quién soy.


  —Nunca te he visto hasta ahora —⁠repuso sin mirarle, Dina.


  —Me conociste en el Triclinio de Aquilónidas hace unos días; digo, si es que tu divinidad no es puramente fantasmal.


  —Yo no soy divina mientras estoy en la tierra; solo participo de la divinidad y esto en la medida en que la divinidad me sea propicia —⁠aclaró con modestia.


  —Bien —transigió Benasur—. Pero ahora ya nos conocemos.


  —De vista solamente… —Y a Ilurgio⁠—: ¿Quién es tu amigo?


  —Benasur de Judea… —miró a Benasur y agregó⁠—: Por más señas cristiano.


  —No conozco esa ciudad de la Hélade… Y eso que hace poco recorrí todo el mundo griego.


  —Ser cristiano —aclaró Ilurgio—, es pertenecer a la religión de Cristo.


  —¡Ah! —Dina bajó la vista; y en seguida⁠—: ¿Puedo servirte en algo, Ilurgio?


  —No, gracias. Vine solo por saludarte. Mi amigo Benasur tenía interés en conocerte.


  —¿Por qué? —preguntó al judío.


  —Porque jamás he visto una mujer de tan inquietante belleza.


  Dina no se inmutó ni agradeció el elogio. Miró atentamente a aquel viejo que decía cosas tan simples. Después:


  —Y si soy bella, como dices, ¿qué tiene eso que ver contigo?


  —Debo mostrarme agradecido al Creador.


  —Lo siento —dijo Dina—, mi progenitor murió cuando yo tenía tres años.


  Benasur se rascó el cuello:


  —Ya… Al referirme al Creador me refería a Dios.


  —¿A cuál de ellos?


  —¡Por la marca de Caín! ¿Acaso no recibiste educación judía? —⁠No es necesario que blasfemes. Recibí enseñanzas hebreas, pero me purgué de ellas.


  —Renegaste…


  —Propiamente sí. Y no veo nada malo en ello. Antes me obligaban a adorar a Yavé, ahora me adoran a mí. Te advierto que mi situación es más cómoda que la de Yavé, puesto que a nada me comprometo. Tú también eres un renegado, porque nunca supe que Cristo fuera un dios de la religión de Moisés.


  —Cristo es el Mesías; fue crucificado hace años en Jerusalén…


  —¿Acaso te refieres al Nazareno?


  —El mismo.


  —Comprendo. Del Nazareno oí hablar a los judíos de aquí. Lo calificaban de impostor, de farsante…


  —Es hijo de Yavé y Dios vivo…


  —Los judíos no creen en él.


  —¿Por qué hablas de los judíos tan despectivamente y no mencionas a los Jubeos, que fueron tu salvación?


  —Los he olvidado como todo lo vuestro. Y no les debo mi salvación. Ellos me adoptaron siendo niña. Ellos, como adultos, estaban en la plenitud de su raciocinio y yo, como niña, no. Ellos me sorprendieron en su adopción y mientras vivieron me tuvieron secuestrada con un afecto que nunca les pedí. Necesitaban a alguien sobre quien verter su afecto. Obraron atendiendo a su egoísmo, no a mi conveniencia. Si soy cessetana justo que hubiese sido recogida por una familia cessetana. Pero, al parecer, mis padres tenían deudas con los Jubeos, y éstos, valiéndose de sus créditos, lograron enajenar la voluntad de las autoridades romanas. Los romanos son tan escasamente honestos que no vieron inconveniente que una niña de raza inferior fuera prohijada por un matrimonio judío, también de raza inferior. Si ésta es la causa de mi convivencia con los Jubeos, ¿cómo quieres que los distinga con una simpatía o afecto, con un recuerdo que nunca se merecieron?


  —¿Son culpables los Jubeos de las deudas de tus padres, de que al quedar huérfana te protegiesen, de que vertieran en ti su amor, de que te dejaran sus riquezas?


  —Fueron insensatos. La sangre de cada quien vuelve a sus veneros. Cada quien debe ser consecuente con su raza. Todas esas bondades que tú achacas a los Jubeos tienen origen en su esterilidad. Y como en Tarraco no había huérfanos judíos que prohijar, como los romanos no les daban patria potestad sobre ningún huérfano amparado por sus leyes, me prohijaron a mí como a la más infeliz de las criaturas. En cuanto a sus riquezas… Cuando se murió Jubeo tuve ocasión de ver documentos y papeles. A mis padres, valiéndose de usuras, les habían arrebatado todas sus tierras, que no eran pocas ni baldías. La base de la fortuna de los Jubeos era, precisamente, la ruina de mis padres. Por tanto, al dejarme su heredera no hicieron más que restituirme lo que era mío más los intereses capitalizados. Si aceptas estas cuentas tendrás que reconocer que los Jubeos me deben todavía la felicidad que les di mitigando con mi presencia su sórdida soledad. Odio a los judíos, pero no menos a los romanos. Odio a todas las gentes que han venido a estas costas y tierras a posesionarse no solo de lo que no era suyo sino de la libertad de todos los tarraconenses. Solo los focios se salvan de mi odio, porque ellos vinieron a traficar sin inmiscuirse en nuestra vida ni en nuestros asuntos. Los demás, cartagineses, judíos, romanos…


  —Los judíos no vinieron a Hispania con lanzas ni arcos… —⁠le interrumpió Benasur.


  —Los judíos vinisteis con intenciones más aviesas que las armas. Donde un judío pone su planta hay una puerta abierta al invasor. Y traficáis y contemporizáis con todos los invasores. Unos van y otros vienen. Los últimos arrojan a sus antecesores. No importa. Vosotros siempre estáis con la llave en la mano para abrirle la puerta al más fuerte. Cuando llegáis a un lugar os cruzáis las manos, miráis al suelo y decís que solo queréis paz, tranquilidad para vuestros espíritus y el más pequeño rincón para vuestro cuerpo. No. En ese rincón ponéis una bolsa vacía, y hasta que no la tenéis repleta no os echáis a dormir. Entonces podéis compraros una casa. En ella separáis un pequeño rincón para vuestro cuerpo y las demás piezas las llenáis de bolsas vacías. Por lo menos, así sois todos los judíos que estáis en estas tierras… ¡Tanto suspirar por Jerusalén y sus pascuas! ¿Por qué no os marcháis a vuestra tierra y nos dejáis en paz?


  Ilurgio estaba mortificado con aquella lluvia de cargos que, en su intimidad, hacía suyos. Benasur le dijo a Dina:


  —No he querido contradecirte, porque quería saber la causa de tu rencor. Todo lo que has dicho de los judíos puede ser verdad en parte; solo en parte. Pero aun aceptando que todos los cargos fueran irrefutables, considera que los judíos son humanos y sujetos como todo mortal al error…


  —¡Pues que lo cometan en su tierra…!


  —Escúchame, Dina. Hoy la vida ha sido dividida por Cristo; unos están en la vida vieja, sean judíos, romanos o cessetanos como tú, vida sujeta al error y al pecado; otros estamos en la vida nueva y vivimos para la práctica de la virtud, de la caridad, del amor a nuestro prójimo, sea cessetano, romano o judío… Y es a esa vida nueva…


  —Dime. Toda esa serie de títulos y dignidades que lleva aparejado tu nombre ¿a qué vida pertenecen, a la vieja o a la nueva?


  Benasur se desconcertó. Y como Dina le apremiase, confesó:


  —Yo no soy un cristiano cabal y ando todavía entre dos aguas…


  —Si en la doctrina del Nazareno está la verdad, ¿tanto trabajo te cuesta abandonar la mentira de ser importante?


  —Te digo que yo soy el más imperfecto de los cristianos…


  —Entonces ¿por qué te llenas la boca para decir el nombre de Cristo, para declarar que perteneces a la vida nueva…?


  —Yo no pertenezco tanto a la vida nueva por virtud propia como por el conocimiento que tengo de ella.


  —Entonces conociéndola y no practicándola, prevaricas… Tú eres como los fariseos de tu país, de que tanto hablaban los Jubeos, que dictan las prescripciones para los demás y las dispensas para ellos. Tú andas proclamando el nombre del Nazareno, con todas las restricciones en la conducta que su doctrina exige, para que las acepten los demás, pero tú vistes toga romana y te amparas en los privilegios de tus títulos. ¿Qué es lo que persigues, judío, engañar o engañarte a ti mismo?


  Benasur reculó en franca retirada:


  —Insisto en que yo soy el último cristiano.


  —Y yo te digo que prevaricas. Pero dejemos este tema que no va bien con la hospitalidad que os debo.


  Dina llamó a una criada.


  —¿Qué preferís? Puedo ofreceros vino, leche de cabra y zumo de uva.


  Ilurgio aceptó un vaso de leche. Benasur agradeció el ofrecimiento rehusándolo por acercarse la hora de la cena.


  Estuvieron un rato más con Dina hablando de la epidemia. Y cuando se despidieron, Benasur le dijo:


  —Hoy has ganado tú. Me gustaría volver a hablar contigo…


  —Volverías a perder. Pero puedes venir cuando gustes. Nadie te negará la entrada porque ya te conozco.


  Benasur acompañó a Ilurgio hasta su casa. Se sentía humillado ante el ibero.


  Le dijo al despedirse:


  —Reconozco que Dina me ha confundido, pero no creas que Pablo es igual que yo. Me gustaría que Dina oyera un día a Pablo.


  Benasur se dirigió al Mesón Pompeyo. Contrariado, molesto; mas no sentía rencor hacia Dina. Dina. Con la simplicidad y franqueza de sus argumentos, le había revelado en parte su posición dentro de la fe cristiana. Recordaba la parábola que le oyera un día al apóstol Pedro sobre el obrero y su Obra. Él era una piedra grande, importante…, pero dada su escasa influencia dentro de la Iglesia, comenzaba a presumir que esa piedra grande que él era se había quedado fuera de la Obra, olvidada o perdida, de cualquier modo inútil para la Iglesia.


  LA PESTE


  Hacía cuarenta años Tarraco había sufrido una pestilencia semejante a la que ahora amagaba a la ciudad. Por creer que les había llegado de Narbo, donde, efectivamente, el cólico hemorrágico se iniciara en grado poco dañino, los tarraconenses lo apellidaron flujo gálico. Aquella peste diezmó a la población y Augusto, siempre proveedor, acudió en auxilio enviando médicos y curanderos de Roma, Neápolis y Siracusa; plantas medicinales de Egipto, el preciado laserpicium de Cirenaica y una buena provisión de víveres y ropa; todo ello en una flota de treinta y dos naves frumentarias, cuya forzosa invernada en Tarraco provocó después un retraso en el transporte de trigo a Roma, a punto de originar el hambre en la Urbe.


  La peste figuraba en los anales funestos de Tarraco, aunque después, llorados los duelos de las cinco mil defunciones que causó, los tarraconenses se congratulasen de que los dos barrios de la ciudad vieja fueran sometidos a la acción saneadora del fuego. En los solares vacíos se construyeron nuevos edificios alineados en calles trazadas a cordel. Esta nueva zona surgió a espaldas del Circo, creándose así el núcleo urbano más moderno de la ciudad. Las ínsulas y domos dieron al barrio una fisonomía muy romana.


  De la pasada calamidad aún sobrevivían muchos testigos, y siempre que Tarraco sufría un amago de epidemia virulenta no faltaban las macabras evocaciones de la peste gálica. Las epidemias solían propagarse en las grandes sequías, y, en la actualidad, Tarraco no salía de una que había agostado tierras y campos y mermado el caudal de agua que un viejo acueducto suministraba a la ciudad. El verano y el otoño se fundieron en esta ocasión en una general y extrema sequedad.


  La gente murmuraba de las autoridades. Lo que ignoraba el vulgo era que la Prefectura de la ciudad esperaba solo la llegada de un importante cargamento de víveres, para, en seguida, declarar la prevención.


  Desde hacía unas semanas la gente hablaba del flujo gálico. En la parte más antigua de la ciudad, pegada a las murallas viejas, donde las condiciones de habitabilidad eran precarias, la peste había prendido con virulencia. Las defunciones tenían alarmado al vecindario.


  Pero las autoridades no se mostraban apáticas o negligentes. El cuerpo médico, los auxiliares sanitarios, así como el personal del valetudinarium y de los dos nosocomios de la ciudad trabajaban sin descanso día y noche. Y si no se dictaban medidas más rigurosas era por evitar, hasta donde ello fuera posible, los trastornos y estragos de todo género que la prevención causaría a los vecinos.


  Mas al fin llegaron los víveres, que en larga caravana de carromatos fueron introducidos en la ciudad por las puertas de Valentia y Cessetana. El prefecto Cecilio, de acuerdo con el legado Galba, clausuró la ciudad, la sometió al régimen de estado de sitio y la hizo patrullar por cohortes de la Gemina y decurias de vigiles sanitarios. Galba, después de hacer pregonar las ordenanzas del caso, haciéndole ascos a la peste, abandonó Tarraco, pretextando inaplazables diligencias en su tribunal de Cartílago Nova.


  La noticia conmovió a la población. Entre las providencias tomadas figuró la de racionar el agua, considerada como artículo sanitario. Y comenzaron las largas, pacientes, deprimentes colas ante las fuentes y lacus, ante los depósitos de suministros cuya tasa cuidaban y administraban los vigilantes adscritos a la statio aquarum. Se dio prioridad en el servicio de aguas a los vecinos de las casas o viviendas afectadas por la peste. Y el agua empezó a ser objeto de un tráfico clandestino por parte, principalmente, de aquellos que en sus patios poseían pozo con permanente venero. El vecindario se dio cuenta de la gravedad de la situación cuando en la tarde del mismo día de ser declarada la cuarentena se alzaron las primeras cruces con los ajusticiados que contravinieron las ordenanzas.


  Tarraco, como otras ciudades de Hispania, se mostraba en la cáscara muy romana. Aceptada la dominación extranjera como mal inevitable, había procurado coger el ritmo de la andadura que le ponían de ejemplo. Y si en muchas cosas era copia menuda de la Urbe, en otras, en su vida ciudadana, la superaba por la conducta pública y privada de sus vecinos. Romanizada la ciudad en los viejos tiempos del puritanismo republicano, hacía de las costumbres impuestas algo semejante a virtudes propias, quizá por un blando y a la vez práctico sentido acomodaticio, pues no hay nada más aconsejable si se desea no quedarse atrás, que caminar a la marcha del que conduce el carro. Y Tarraco no caminaba a la marcha del carro romano, sino que se había subido a él.


  Por esta razón, por espontánea explosión de su civismo, los vecinos pudientes de la ciudad, aquellos que en sus domos o fincas poseían pozo o fuente, ofrecieron sus caudales al administrador de aguas. Los pozos fueron intervenidos.


  Bajo la peste, la población comenzó a vivir la doble vida de las ciudades sitiadas. Durante el día toda la ciudad se apegaba obediente a las ordenanzas dictadas en el estado de emergencia. Mas en cuanto llegaba la primera vigilia y se daba el toque de queda, Tarraco se agitaba en la oscuridad. Al amparo de las sombras, las gentes salían a la calle a la busca de alivios y soluciones a los problemas que les imponía la peste: el asalto a los lacus, el tráfico clandestino de víveres y medicinas; la compra de salvoconductos que les permitiera salir hacia la libertad. Pues si era cierto que las autoridades aprisionaban y crucificaban a los infractores de las ordenanzas, también lo era que los centuriones y los funcionarios romanos se mostraban sensibles, por herencia, al soborno. Y en la noche el tráfico de los libelos de salida tenía a una gran parte de la población en inquietante vela.


  Se creería que cuando un señor como Cayo Livio Salinátor se acercara a la Prefectura a solicitar un salvoconducto que le permitiese salir de la ciudad, el prefecto no le opondría reparo. Mas las ordenanzas establecían que tales libelos solo se otorgasen a las personas destinadas a los servicios públicos de la ciudad. Por lo que el pretor Junio Cecilio rehusó acceder a la petición del prohombre. Y tras la negativa que dio a su escriba, comentó: «Que lo compre en la calle; no le falta dinero para ello». Mas Livio era incapaz de hacer una cosa incorrecta. Era romano, cierto, pero Tarraco le había contagiado la afición por las fórmulas lícitas. Livio tomaba a desdoro ceder a los subterfugios clandestinos.


  Llegó a su casa desolado. Su esposa lo esperaba con impaciencia.


  —Está prohibido.


  —¡Claro que está prohibido! ¿Pero es que la Prefectura no puede hacer contigo, el mayor contribuyente de la ciudad, una excepción? ¿A quién aprovecha que nosotros nos quedemos en Tarraco?


  Tenía razón Claudia Sabina. La familia Livia, con tres decurias de sirvientes, sumaban treinta y cuatro consumidores de todo aquello que escaseaba en la ciudad. Porque la matrona hacía caso omiso de que Los legados, procónsules, prefectos y pretores que venían a provincias, si no tenían mejor vocación se dedicaban al medro personal. Y una peste en una ciudad próspera como Tarraco, era la mejor proveedora de su particular bolsa.


  —Pues debes rechazar escrúpulos y comprar el libelo en la calle.


  —¡Eso nunca!


  —¿Qué haremos entonces? ¿Esperar a que nos mate la peste? La peste ya había entrado en la casa de los Livios. Seis esclavos estaban cerrados en sus cubículos; cuatro más habían sido trasladados al valetudinarium público; y dos habían muerto. Uno de los viris sanatoris le había advertido a Livio que si se producía una nueva muerte en la casa se vería obligado a clausurarla con la terrible P. Si tal cosa sucedía era como encerrarse en una tumba dentro de una ciudad muerta.


  Durante todo el día Livio anduvo de casa en casa, hablando con amigos, insinuando su problema. Nadie comprendía por qué no recurría al soborno si tenía tanta urgencia de salir de la ciudad. Los más pensaban que Livio no quería hacer frente a un libelo adquirido en el mercado clandestino para familia tan numerosa, ya que se estaban pagando quinientos sestercios por cabeza. Y el precio iría en ascenso. Posiblemente por tratarse de un señor adinerado le cobrasen bastante más.


  La solución a este aspecto económico sería dejar la servidumbre en Tarraco. Pero aun en el caso de que Livio cediera a las fórmulas ilícitas, era incapaz de abandonar a la servidumbre, no tanto porque tal abandono se lo impidiesen sus píos sentimientos, cuanto porque consideraba impropio de su linaje prescindir en la huida de sus servidores de confianza.


  Nada práctico obtuvo Livio. Y su esposa insistía: —⁠Tengo miedo por ti, por los hijos… Livia no sale de su alcoba… Podían confesarse que esta actitud de Livia guardaba estrecha relación con el rompimiento de Pablo, con su expulsión de la casa; pero los esposos, aunque pensaran individualmente en Pablo, no querían transmitirse el pensamiento. Pablo para ellos era asunto callado. Cuando ese mismo día se disponían a cenar, una noticia vino a ensombrecer todavía más la situación. El mercado había cerrado a media tarde por falta de víveres.


  —¡Pero en Tarraco hay víveres de sobra! —⁠clamó Livio.


  —Todos están bajo custodia. Desde mañana serán racionados —⁠le informó el mayordomo⁠—, y, claro está, tendrán suministro de favor los funcionarios y las cohortes.


  Pablo y Tesifonte, que se hospedaban en La Nereida Varada, así como Benasur, alojado en el Pompeyo, ambos establecimientos a extramuros de la ciudad, quedaron en una situación aparentemente mejor que la población de intramuros. Pero como Tarraco era más populosa fuera de las viejas murallas que dentro, los vecinos no sometidos al régimen de prevención, quedaron en peores condiciones. La única ventaja sobre los de intramuros era tener la libertad de irse; flaca ventaja para la mayoría de la población, que no contaba con recursos propios ni sostenes ajenos para emigrar.


  Toda la campiña de Tarraco había sido concienzudamente esquilmada por las autoridades, a fin de proveerse de los víveres necesarios con que hacer frente a la situación. Los suministradores foráneos no acudían con sus artículos a una ciudad atacada por la peste. Podían ser asaltados por la plebe famélica. No merecía la pena exponerse al contagio por una perspectiva comercial tan escasamente halagüeña. Las naves que costeaban en cualquiera de los rumbos recibían noticia de la peste en los puertos próximos a Tarraco, y no era necesario que a la entrada del puerto vieran el esquife con la bandera de prevención izada, para saltarse la escala.


  En la noche se producían los intercambios, los pasos de un lado a otro de las murallas. Los que estaban fuera saltaban dentro con la esperanza de encontrar algo de lo que carecían. E igual deseo animaba a los de intramuros, que exponiendo la vida al burlar la vigilancia sanitaria, se encontraban con la misma carencia en el exterior.


  Pablo estaba desesperado; no tanto por las privaciones que pasaban sino por la demora que la peste ponía a sus proyectos. La zona de extramuros afectada por la peste, se hallaba precintada por un cordón sanitario, y aunque ofreció sus servicios como curandero no le fueron aceptados ni le dejaron pasar. No podía presentarse como médico, pues para ello necesitaba estar registrado como tal en la Prefectura o pertenecer al colegio médico.


  Las piras de la playa cada noche eran mayores, y el olor y el humo de las enormes hogueras de cadáveres persistía hasta bien entrada la mañana. Diariamente eran incinerados alrededor de cien apestados.


  Al cuarto día de la prevención, Benasur le propuso a Pablo:


  —Puedo invocar mi dignidad para que nos dejen entrar; pero con la condición de que nos procuremos un coche para irnos lejos; si tú quieres, a Cesaraugusta.


  —Quiero entrar para ser útil, Benasur. Me desazona ignorar la suerte que hayan podido correr los Livios, Coloso Alejandrino, Ilurgio y tantos otros hermanos y amigos como están encerrados… ¿Por qué me condicionas la entrada? ¿Acaso tú estarías dispuesto a dar la espalda a tanto estrago y dolor? Esta noche anduve rondando las murallas de la ciudad. Ya una vez en Damasco me vi obligado a forzarlas para huir del etnarca del rey Aretas. Entonces libraba mi pellejo; ahora el motivo se me antoja más justificado.


  —Acompañadme al mesón —les dijo Benasur.


  En la Domo Pompeyo no era mejor la situación. Hacía tres días que habían suspendido el servicio de comedor. Benasur compraba clandestinamente los víveres que necesitaban él y sus amigos.


  Benasur se vistió de toga y se puso las insignias. Con sus amigos se fue a la puerta más cercana. Invocó su alta dignidad y la urgencia que tenía de presentarse en la Prefectura con sus dos acompañantes. El vigilante pasó recado al decurión de guardia. Éste consultó con su superior, y al cabo de un buen rato de espera les fue permitida la entrada a la ciudad. Los que estaban dentro suspiraban por salir, mas Benasur, Pablo y Tesifonte sintiéronse aliviados de verse dentro. Una pareja de vigilantes los condujo a la Prefectura. El escriba del prefecto recibió a Benasur, que le expuso su deseo: tenía dos amigos, peritos en medicina, que deseaban se les diera insignia de auxiliares para colaborar contra la peste. Y él, Benasur, tenía urgencia de un coche para salir de la ciudad.


  —¿Adónde necesitas trasladarte?


  —A Cesaraugusta…


  —Procuraré separarte un asiento en el coche de la Pretoria. Pero esto no podrá ser sino hasta dentro de tres o cuatro días. Ven pasado mañana a verme para fijar la fecha… ¿Algo más?


  —Los suministros.


  —Tus amigos podrán comer y dormir en el castro. No necesitan más que las insignias de auxiliares sanitarios. A ti te procuraré una franquicia para que comas en el Triclinio de Aquilónidas. Y te hospedarás en el Mesón de las Romanos.


  El escriba Lucidio solucionó con diligencia todos los requisitos necesarios para legalizar su estancia dentro de la ciudad y asegurar su alojamiento.


  Coloso Alejandrino se alojaba en un mesón del puerto, pero el cierre de la ciudad le sorprendió hallándose intramuros. Por tanto, Pablo no sabía dónde encontrarlo y seguro de que los únicos que podían darle una pista eran los jóvenes Livios, se dirigió a la Casa de los Azulejos.


  El portero estuvo dudoso si dejarlos pasar, pero el nomenclator, al verlos llegar les dio a gritos la bienvenida. En seguida acudieron a saludarlos Claudia Sabina y Livia. Por la afectuosa acogida que les daba la matrona comprendieron que habían cambiado las cosas. Y en seguida fueron enterados de ello; Livio se encontraba en cama y su estado era desesperado.


  Pablo pasó en seguida a la alcoba del paciente. Éste al verlo entrar le clavó la mirada fijamente; pero sin dureza en la expresión.


  —¿Cómo te encuentras, señor?


  —Mal, muy mal…


  Pablo le abrió los párpados para verle los ojos. Luego le tomó el pulso. Quizá Lucas tras este examen supiera fijar el número de horas que restaban de vida al enfermo, pero la consecuencia era la misma: el patricio se moría.


  Dejó al enfermo y salió al atrio. Les dijo a las dos mujeres:


  —Es tarde. Tenemos el tiempo tasado, y prefiero consumirlo intentando salvar su alma, que perderlo en una carrera inútil contra la muerte. Ahora tú dices, señora… Claudia Sabina, comprendió el sentido de las palabras del Apóstol y conociendo la gravedad de la situación le dijo:


  —Haz aquello que creas prudente.


  —Entonces no nos interrumpáis…


  Pablo volvió al interior del cuarto. Se sentó a la cabecera del enfermo y le cogió la mano derecha. Livio se mostró dócil, porque no tuviera fuerzas para oponerse o porque estuviese deseando la compañía del judío. Ladeó la cabeza y se quedó mirando con una expresión de ternura a Pablo. Éste le dijo:


  —Debes saber, ¡oh ilustre Cayo Livio!, que en el año 783 de Roma, reinando el César Tiberio, y siendo cónsules Marco Vinicio Quartino y Cayo Casio Longino, sucedió un hecho, no por esperado menos sorprendente, que habría de cambiar el mundo y el destino del hombre. Llegó a Jerusalén, a cumplir con la Pascua, un vecino de Nazaret, llamado Jesús, del linaje de la casa real de David…


  Dos largas horas estuvo Pablo con el enfermo. Durante este tiempo le relató con voz sosegada y persuasiva los últimos días de Jesús, para después explicarle la misión de Cristo cerca de los hombres. Livio le escuchó de buen grado, interesado en la palabra de Pablo, y en ningún momento dio muestras de fatiga o decepción. Por el contrario, en varias ocasiones oprimió cariñosamente la mano de Pablo. Al final el Apóstol le exhortó a que rezara el Padre Nuestro y a que repitiera, siguiéndole las palabras, una protesta de fe en Cristo y su Iglesia. «Pero esto —⁠le advirtió⁠— debes hacerlo de todo corazón, con toda sinceridad; pues si no sientes deseo de hacerlo no seré yo quien te obligue a ello». A lo que Livio repuso: «No solo siento deseo de hacerlo de todo corazón, sino que ahora, que mi vida se apaga, lo encuentro consolador; pues has de saber que desde que empezaste tu historia me he sentido más sosegado, menos perturbado por la fiebre y veo con claridad muchas cosas que antes mi entendimiento no podía esclarecer. Dime, Pablo, lo que tengo que repetir, que lo haré de buen grado. Estoy seguro de que si te hubiera escuchado hace tiempo, otra sería la situación de mi casa».


  Livio recitó aquello que le apuntaba Pablo y cerró los ojos. Dijo: «Es mejor así. Llama a los míos, por favor».


  Pablo salió al atrio, donde esperaban las dos mujeres y Lucio.


  —Pasad, quiere hablaros.


  El patricio les dijo:


  —He tranquilizado mi espíritu. No os angustiéis por mí… —⁠Y al niño⁠—: Lucio, te dejo el ejemplo de mi conducta. Tan joven, te ves obligado a llevar el peso del limpio e ilustre linaje que heredas. Hubiera deseado ser tu guía en la primera edad viril; los hados no lo han querido. Pero sí te encarezco que escuches ahora con mayor atención y respeto a Pablo. Él te aconsejará mejor que yo lo hubiera hecho… Bien hiciste en traerlo a la casa, Livia. Y tú, Claudia, no te aflijas… Sabed todos que muero en la fe de Cristo… No llores, por favor, esposa… Mira a Livia, que te da ejemplo de fortaleza. Ella sabe que no muero… Bendito Pablo, que ha traído a Cristo a esta casa…


  Muchas más amorosas y prudentes razones dio Livio a los suyos. Y en la tarde de aquel día, antes de que oscureciese, expiró. Pablo estuvo hasta ese momento en la casa, en espera de que llegase Coloso Alejandrino, que solía visitarlos a la hora de la cena. Con los Livios no faltaban los víveres indispensables. El Apóstol les dijo a las dos mujeres:


  —Se quedará aquí Tesifonte para que os ayude a ungir el cadáver y amortajarlo. Decidle a Coloso que me espere, que vendré más tarde a velar al difunto. Quiero enterarme qué pasa con nuestros hermanos.


  Benasur anduvo dando vueltas al barrio de Licurón en busca de la casa de Ilurgio, pero no supo dar con ella. No recordaba ninguna seña particular que la identificase, seguramente porque la tarde que fueron a ver a Dina salió de la casa de ésta confundido y mortificado, sin el ánimo tranquilo para detenerse en pormenores de la calle. Preguntó a distintas gentes si conocían al ibero. Algunas no le entendían; otras se hacían las sordas. Y las que le contestaban en latín o griego no conocían a nadie que se llamase Ilurgio.


  Cuando volvió a verse en la calle de la Muralla Vieja se fue a ver a Dina. El pretexto sería preguntarle por el ibero, hablar de la peste, pero, en el fondo, iba a probar una oportunidad de rebatir a la cessetana.


  Una sirvienta le dijo que Dina no podía recibirle, pues se hallaba en cama algo delicada.


  —Sobrado motivo para que la vea. La epidemia está haciendo estragos.


  La criada dijo que, por fortuna, no era de cólico hemorrágico de lo que estaba enferma su ama.


  —¿Qué sabéis de lo que está enferma ni tú ni ella? Yo soy físico.


  Insistió y la sirvienta lo dejó pasar. Avisaría al ama. Mientras tanto, Benasur, que estaba acumulando no sin cierto ímpetu rencorosos argumentos que oponer a Dina, rumiaba sarcasmos. ¡Una diosa en cama!


  Volvió la sirvienta.


  —Dice el ama que solo un momento, pues padece jaqueca.


  —¿Jaqueca o…?


  —Chiss…


  Darío David le había dicho que esperase a ver a Dina de pie; pero estaba visto que esta oportunidad se le negaba. Cuando entró en el dormitorio percibió un intenso vaho aromático. Al fondo, en una litera adosada al muro, Dina fingía salir del sueño. Dijo con voz velada:


  —¿Tan importante es el objeto de tu visita?


  —No logro encontrar el domicilio de Ilurgio. Y temo que esté enfermo, porque hace días que no lo he visto. ¿Sabes dónde vive?


  —No tengo la menor idea…


  —Haz un esfuerzo por recordar…


  —Nunca he sabido dónde vive.


  —Por lo menos, adivínalo.


  —¿Cómo quieres que lo adivine?


  —¿Acaso no participas de la divinidad? ¿No te dices descendiente de la diosa Mat?


  —No digas impertinencias, judío. Y menos hoy, que estoy pasando un mal día.


  —Si no tienes poder para curarte a ti misma, ¿cómo pretendes curar a los que te tributan y adoran? —⁠Y mirándole fijamente a los ojos, fingió asustarse⁠—: Pero si tan poco fías en tus poderes, ¿por qué no has llamado a un médico? O mucho me equivoco o has sido tocada por la peste.


  —Descuida, mañana estaré bien. La peste no me atacará, porque desde que ha sido dada la alarma no he salido de casa. Y no bebo más agua que la de mi pozo.


  —Y tus devotos… muriéndose.


  —No puedo hacer otra cosa por ellos que mandarles medicinas, agua y víveres. Mi servidumbre no se da abasto estos días con los suministros.


  —Por lo menos, tu presencia les confortaría…


  —Huirían de mí… Los cessetanos pobres se creen tocados de impureza, y en ese estado ninguno osa acercarse a la hija de Mat. Entre nosotros la pobreza es una expiación. Y esa expiación puede durar toda la vida.


  —Es una concepción muy cómoda de instituir la pobreza.


  —¿Acaso otras religiones la evitan? La pobreza solo puede explicarse como una maldición de los dioses o un castigo.


  —¿Nunca como una injusticia derivada de la explotación del hombre?


  Dina hizo un gesto ambiguo. Después:


  —Ninguna religión, que yo sepa, insinúa tal cosa. Por lo menos en la de Mat la pobreza tiene virtudes redentoras. Se expía y se alcanza, a la muerte, la luna de Mat.


  —Tú sabes que eso es una superchería…


  —¿Mat? No mayor que la de Yavé. La única diferencia es que la vuestra está escriturada…


  —Entonces, sin ningún espíritu religioso, ¿te atreves a asumir la representación de la Divinidad?


  —¿Qué querías que hiciera si me han insistido?


  —¿Y eso no es prevaricar?


  —¡Bah! Yo nunca intentaré pasar como una pura. No creo en los hombres que no dicen ni inventan más que mentiras. ¿Cómo creer en los dioses, que no son más que una mentira de los hombres? Creo, sí, en los espíritus ancestrales. Y Mat se supone que los gobierna. Ante la duda me he inclinado solo por cuestión de principios a aceptarla.


  —Bien. Somos dos prevaricadores. Tú de tu religión y yo de la mía. Yo uso dignidades que pertenecen a la vida vieja, pero no cobro tributo como tú; yo, a veces, contradigo a Cristo, pero no me hago pasar por Él como tú te haces pasar por Mat…


  —¿Y quién puede negar que yo no sea Mat?


  —Tú misma acabas de decirlo.


  —Yo puedo dudar de ser Mat, pero no de la devoción que se me tiene como hija de Mat, devoción sentida por otros. Creo que una de las prerrogativas de la divinidad es la de dudar de sí misma, sin que por ello deje de serlo.


  —Eres toda una confusión, y tienes encima la peste.


  —Yo sé lo que tengo, judío. Ayer caí enferma, mañana será el último día. Solo estoy indispuesta.


  —Estás con los primeros síntomas del cólico hemorrágico. Si tu condición divina no te ha librado de las debilidades femeniles, ¿por qué habría de rescatarte de la peste?


  —Porque no salgo a la calle, porque bebo agua de mi pozo… No me canses más con tus insistencias. Y no sé dónde vive Ilurgio.


  —¿No puedes ponerte en pie, al menos?


  —¿Para qué…?


  —¡Bah! Es simple curiosidad. Nunca te he visto de pie.


  —¿Sabes una cosa, Benasur? Tú eres judío, pero no te pareces a los judíos. Eres peor. Ningún judío se metería en vidas ajenas como tú… Y a tus años, ¿no te parece una inconveniencia decir a una joven que se ponga en pie? ¿Qué es lo que quieres verme?


  —Conozco ya tus dientes, quiero conocer tu alzada. El hombre nunca debe entregarse a una mujer sin conocerla antes zoológicamente…


  —¿Quién te ha pedido que te entregues a mí? ¿Qué servicio, favor o gracia piensas hacerme?


  —Quiero ser tu amigo y persuadirte a que abandones la aberración…


  —¿La de Mat? No es a mí a quien debes persuadir, sino a los mil tarraconenses y quince mil tarraconitas de la raza cessetana que me rinden devoción… ¿Te atreves con ellos?


  —Si yo te persuado, hay quien persuadiría a tus devotos…


  —¿Merece la pena cambiarles de superchería? Lo peor del proselitismo es su falta de respeto a la conciencia ajena, su grosera tesonería. Cada raza, cada individuo se fabrica su religión y su dios de acuerdo con sus necesidades espirituales, con su debilidad y su pobreza. La miseria humana nunca es igual en las distintas razas. Cada carne siente la miseria de distinto modo, y ese prurito peculiar de cada miseria es el que crea dioses y religiones distintas. Sería fácil para los cessetanos creer en tu dios, pero no se acomodarían con él para rascarse su miseria. Te lo dice Dina, partícipe de la potestad de Mat, diosa de los cessetanos.


  Y tras una pausa:


  —No me ganas, Benasur. Por la sencilla razón de que yo no soy hipócrita. Eres viejo, pero razonas como un niño. ¿A qué te has dedicado en la vida?


  —Fui treinta y seis veces navarca. Todas las flotas del mar estaban bajo mi dominio…


  —Y eso era muy importante, ¿verdad? Por eso ganaste tantos honores…


  —Muy importante. Y sin embargo de mi poder y de mis riquezas, humillé mi corazón y lo puse a los pies de Cristo.


  —¿Estás seguro de haberlo hecho?


  —¿Dudas de ello?


  —No dudo, te lo pregunto solamente.


  —Seré un cristiano inconsecuente con la doctrina, pero nadie puede dudar de mi devoción. Y es esa devoción, Dina, la que me mueve hacia ti…


  —¿Por devoción a Cristo o por devoción a mí?


  —¿Crees que a mi edad puedo ver en ti otra cosa que una criatura extraviada?


  —No eres de fiar tampoco en ese aspecto, Benasur. Tienes los ojos vivos y la lengua expedita. ¿Por qué pretendías regalarme flores en el Triclinio de Aquilónidas?


  —Te confieso que me sorprendió tu belleza, pero mi amigo me dijo que eras huérfana…


  —¡Qué nobles sentimientos los tuyos!


  —… y que odiabas a los judíos.


  —Y te sentiste agraviado. Pues no te preocupes. Contigo hago una excepción. Siento por ti una cierta simpatía. Y hasta he pensado que, con tu porte, si logro convertirte a la religión de Mat, serías un valioso predicador…


  —¿Yo a la religión de Mat? ¡Estás loca!


  —No más que tú, que pretendes captarme a la religión de Cristo.


  Dina sospechaba que Benasur había ido a verla no solo con propósitos proselitistas. Y pensó que con un poco de astucia podría conseguir que el judío se enamorase de ella. Dada la edad avanzada de Benasur éste caería en una pasión que le quitaría el poco sentido común que le quedaba. Le obligaría a renegar del cristianismo, a que se convirtiera a la devoción de Mat, y después lo arrojaría de su lado con escarnio. Realizaría así una cumplida venganza contra los judíos, a los que odiaba por no muy claros y justos motivos, a pesar de que razonase su rencor con argumentos aparentemente de peso.


  —¿Por qué no hablamos de temas más amables? Tengo una finca a tres millas de Tarraco, cerca del mar. Me encantaría que aceptaras pasar unos días lejos de la miseria. Allí no hay peste ni romanos. Allí… quizá nos hiciéramos buenos amigos…


  Dina dejó caer así, desmayadamente, el anzuelo. Los ojos del pez brillaron codiciosos al cebo, pero muy ducho en toda clase de aguas, antes de picar hizo un rodeo:


  —Un cristiano no puede dar la espalda al dolor, al desconsuelo, a la miseria de sus semejantes. No sería ético que yo abandonase precisamente en estos días Tarraco…


  —¿Qué cuenta tienes tú con Tarraco? Deja a los nativos a su suerte y sé complaciente con una cessetana que se desespera en el tedio de los dioses…


  Y agitó el sedal para mover el anzuelo. Lo agitó poniéndose de pie. Benasur se ruborizó. La afluencia de sangre a sus mejillas evidenciaba la sorpresa, la viva admiración que le producía Dina. Tras un momento de silencio:


  —Sí que eres hermosa.


  Dina vestía un traje extraño. Se cubría el busto con dos amplias bandas cruzadas, bajo las que asomaban los brazos desnudos. Al talle un cíngulo, y el sayo caía hasta los pies en pliegues al modo de un peplo. La veste estaba confeccionada en lana de color marfil. Las sandalias, de piso de esparto, se sujetaban a los tobillos por dos ajorcas de oro.


  Dina acudió a avivar la brasa de un pebetero y volvió a tumbarse en la litera, ahora con estudiada languidez, dejando una de sus piernas un poco descubierta.


  —¿Es tu color natural o te pintas?


  —¿Has visto que lleve pintados los labios o los ojos? ¿Por qué habría de pintarme la piel?


  —Debí pensar que no sería propio de una diosa.


  —No insistas. Yo no soy diosa; soy solamente descendiente de Mat.


  —¿Con quién comparte Mat su Olimpo?


  —Mat es diosa única, hija de Tam, el dios del universo, de todas las cosas creadas y que ven nuestros ojos sobre la tierra, pero los hombres no son cosa suya y no se inmiscuye en sus destinos. La tierra, el hombre y todo cuanto vive y existe en el mundo, cae bajo la soberanía de Mat…


  —Y si tú no conocieres varón, ¿se acabaría la estirpe de Mat?


  —No. Antes de que yo muera, Mat ya habrá señalado a su descendiente; mujer, por supuesto…


  —¿Y a ti cuándo te señaló?


  —Vivía con los Jubeos. Una noche, Asgur, al que cubre Mat con su sombra, recibió en sueños a la diosa, que le dijo: «Ve el sábado al templo de los judíos y a la cuarta niña que veas salir instrúyela; ésa es mi heredera».


  —¿Quién había sido tu antecesora?


  —Olaria, que murió de vieja cinco noches antes de que Asgur recibiese a Mat.


  —¿Sabes que me gustaría traerte a un amigo para que le escuchases?


  —Es inútil. Por muy buenas razones que me adujera, no le haría caso. Mat está dentro de mí y mi voluntad es suya.


  Benasur no acababa de percatarse si Dina creía o no de buena fe en su propia superchería. A veces parecía razonar por sí misma, y otras semejaba hallarse abandonada a una voluntad superior a la suya. No pocas daba la impresión de estar en pugna con su pretendida personalidad divina, pero sin lucha, sin antagonismo.


  Al judío le pareció que ya no tenía motivo para alargar aquella visita, condicionada en su brevedad por la indisposición de Dina. Y le dijo:


  —No quiero molestarte más, Dina. Me interesa volver a verte, pero quizá no pueda hacerlo hasta que se normalice esta situación creada por la peste. Si se te ofreciera algo, puedes mandarme aviso al Mesón de los Romanos.


  EL ODIO EN EL REVERSO


  La peste se intensificó y el número de defunciones diarias ascendió a más de doscientas. El hambre se había extendido por Tarraco y la enfermedad hacía más fácil presa en sus vecinos. La Prefectura dictó una orden extrema: que los vecinos del barrio de los Marmolistas abandonasen sus viviendas. Los apestados serían recogidos por los vigiles sanitarios. Iban a prender fuego a las calles donde se había fijado el foco más virulento de la peste.


  Y cuando aparecieron las brigadas de uniciarii y falciarii con los equipos adecuados para demoler las casas cuyos escombros y predios habrían de aislar al fuego del resto de la ciudad, sucedió el primer choque sangriento entre la población y los soldados. El vecindario sabía que la promesa de recoger a los apestados no se cumpliría. Y salieron con todas las armas y objetos ofensivos a defender a sus parientes inermes.


  Mas las órdenes de la Prefectura eran en extremo rigurosas. Las autoridades ya contaban con la oposición, pero ésta sería el pretexto para llevar con mayor rapidez y violencia la acción saneadora. Los populares, que solo necesitan un último latigazo para echarse a la calle, lo hicieron al grito de ¡A los hórreos, a los hórreos!, invitando al asalto de los depósitos de víveres. Toda una muchedumbre de gentes hambrientas confluyó por distintas calles a la explanada de Pisón, donde se hallaban los tres hórreos de Tarraco. El prefecto Cecilio dio órdenes de que se abrieran las puertas de la ciudad. Suponía que abiertas estas esclusas se aminoraría la tensión dentro del casco urbano. Pero lo que sucedió es que las puertas se atascaron con los vecinos de extramuros que se precipitaron a entrar. Durante ese día una verdadera anarquía se señoreó de la ciudad, y si bien la plebe tuvo fortuna al conseguir forzar y asaltar uno de los hórreos, precisamente el más escaso de víveres, en el segundo intento, excitada por el éxito del primero, tuvo que pagar un fuerte tributo de lesionados.


  A los barrios afectados se les prendió fuego. Se hizo sin ningún miramiento. A Pablo le tocó ver escenas terribles, de pacientes que se arrojaban desde los balcones buscando la muerte contra las piedras de la calle antes de morir achicharrados. Muchos vecinos, renuentes a abandonar a sus enfermos, si lograron escapar de los dardos y lanzas de los soldados, no tuvieron igual oportunidad de hacerlo de las llamas. El incendio se extendió al barrio de los Tejedores, donde se encontraba la mayoría de los talleres judíos. Pero éstos, con la piel escarmentada, adivinando lo peor, habían trasladado días antes sus útiles, telares y mercancía al foro Boario, esos días completamente vacío de reses. El fuego duró día y medio y se extinguió antes de consumir totalmente el barrio de los Tejedores.


  Pablo dejó a Tesifonte en casa de los Livios para que cuidase de los enfermos y con la misión de iniciar la catequesis de los sirvientes. Claudia Sabina le había sugerido que instituyera en su propia casa la primera iglesia cristiana. Éste era el deseo de su hija y lo habría sido también de su esposo. Mientras tanto, él, Benasur, Coloso Alejandrino y Simón Judas visitaban las casas judías donde había enfermos. Esta actitud tan generosa y humanitaria admiró a los hebreos. Les asombraba que a pesar de la continua e íntima relación que mantenían los cristianos con los apestados, permaneciesen inmunes a la peste. Los adultos no salían del foro Boario, vigilando sus bienes, observando el curso de los acontecimientos, mas en todas sus casas, las mujeres y los niños oían repetidamente el nombre de Cristo. Y lo oían y lo escuchaban con complacencia, pues aquellos hombres mitigaban penas, dolores y su presencia constituía un bálsamo para los enfermos.


  Benasur andaba preocupado. En las últimas dos semanas Pablo se había desmejorado mucho. La intensa actividad desarrollada en servicios de auxilio y en la propagación de la fe agotaban las reservas que el Apóstol acumulara durante sus años de reclusión e inmovilidad forzosa. Por otra parte, la ración de alimentos era inferior a la más sobria comida que pudiera hacerse en época normal. Además de esto consumía al Apóstol la demora que estaban sufriendo sus proyectos. En cierta ocasión, Benasur le dijo: «¿Por qué tantas prisas? No te desazones. Dios te dará el tiempo que necesites». Pero el Apóstol sabía que su espíritu se asentaba en carne mortal, y que la carne cada vez parecía más cansada, más torpe a la actividad. ¡Tiempo para todo! Benasur no se daba cuenta, como él, de lo anchuroso que era el mundo. Y hubo de decirle sin ningún asomo de reproche:


  —En este negocio de la fe, tú, Benasur, aún eres espectador. Yo hace muchos años soy actor. Me consumo porque el tiempo tiende a tasarme la vida y el mundo cada vez se hace mayor ante mis ojos. Y son muchedumbres de gentiles las que reclaman mi atención.


  Por primera vez se le presentaba a Pablo un problema geográfico que se oponía a sus ambiciones evangelizadoras. Hasta entonces había evangelizado en países uniformados por una cultura y por un idioma. Hasta las idolatrías eran semejantes. Un mundo helenizado y romanizado. Un mundo también judío. Pero la experiencia de Hispania le hacía pensar en otros países en estado semejante: las Galias, Germania, Britania, Mauritania…, todavía en vías de romanización, impermeables a la uniformidad: diversidad de razas, de idolatrías, de lenguas. Dondequiera que se sintiera viva la influencia de Grecia y de Roma, el diálogo era posible y pronto al entendimiento; mas en los países alejados de estas influencias se alzaba una barrera punto menos que insuperable. La presencia de las lanzas romanas creaba automáticamente en los nativos una oposición sorda, callada, tácita, apenas manifestada. Pero no por ello menos firme y dura. Y esa oposición se extendía a todo lo que viniera del exterior, fuera romano, griego o judío.


  Que en la costa hubiera ciudades y pueblos romanizados no quería decir que las fórmulas romanas se hubiesen impuesto. Por el interior del país también había ciudades o núcleos urbanos que se romanizaban, pero la mayoría de la población continuaba adicta a sus íntimas y viejas, tradicionales fórmulas de vida. Y esas ciudades eran tan escasas que podían compararse a los oasis del desierto.


  La existencia de este mundo pagano sometido a múltiples formas de idolatría, gobernándose por una extraña, dilatada y compleja maraña de leyes locales y costumbres particulares en cada región, presentaba un enorme obstáculo a la propagación de la fe. Los prejuicios y sentimientos religiosos se pluralizaban en las gentes en número idéntico a sus orígenes o procedencias tribales. No se contaba con una cultura y una historia que hubiesen creado un sentimiento de nacionalidad. Eran culturas e historias tan particulares que lo que interesaba a un layetano le tenía sin cuidado a un cessetano o un ilercavon.


  Solo ante la invasión, ante el peligro se habían unido en una acción común. Pero pasado éste, impuestas las lanzas romanas, los nativos habían vuelto al mantenimiento de sus costumbres y sus sentimientos parciales, propios o privativos de cada comarca y casi siempre antagónicos a sus vecinos. En la misma Tarraco, pasar de una calle a otra, sobre todo en la zona antigua, suponía cambiar de dialecto, de superstición, de actitud. Solo el ánimo reservado cuando no hostil era semejante a todos. Y luego el extraño, enraizado orgullo del hispaniense.


  Pablo pensaba que los demás países del mundo en pugna con la romanización presentarían los mismos obstáculos a la propagación de la fe cristiana.


  Como el Apóstol hiciera partícipe de sus pensamientos a Benasur, éste comentó:


  —Pero con estos bárbaros encontrarás una ventaja: que sus creencias, por más elementales, son menos sólidas que las de los pueblos civilizados. Y como la que les ofreces es visiblemente superior y no están dañados con filosofías, aceptarán de buen grado la religión de Cristo; no se valen de argucias ni de falacias para rebatirte, para cerrar el entendimiento a tus palabras.


  Pablo no sabía qué cosa sería mejor: si la imposición razonada que le presentaban gentiles y judíos, y que podía vencerse, o la pasividad de los bárbaros, que, después de escucharle, le daban la espalda tranquilamente y se iban. Sus prédicas en el pórtico Novo, en la explanada de la basílica Náutica le habían desalentado. La gente no era reacia a escucharle, pero luego el grupo se deshacía sin que un solo oyente mostrase interés por saber algo más.


  Sí, había hecho prosélitos; había logrado llevar al catecumenado a unas decenas; pero ello valiéndose de las condiciones anómalas en que vivía la población, aterrorizada por la peste.


  Benasur invitó a cenar al Apóstol:


  —No es abundante la comida, pero no tan escasa como la que os dan en el castro.


  Pablo no se negó. Se sentía esa tarde muy cansado.


  En el mesón esperaba a Benasur una sirvienta de Dina. Le dijo que su ama había sido atacada por la peste y que le suplicaba fuese a verla con su amigo Pablo de Tarso. Benasur despachó a la mujer diciéndole que iría esa misma noche o al día siguiente muy temprano.


  De buena gana habría expuesto el caso a Pablo, pero sabiendo que éste accedería a atender a la enferma, prefirió dejarlo, a fin de que el Apóstol se retirase después de la cena a dormir. Supuso que los rumores que corrían en Tarraco sobre ciertos prodigios que obraba Pablo, habían llegado a oídos de Dina y que ésta, hallándose en peligro de muerte, confiaba más en ellos que en su propia diosa Mat. Durante la cena habló de Dina, de su personalidad dentro de la idolatría de Mat y de todo lo que sabía de la joven cessetana. Y concluyó:


  —Su catequización sería muy conveniente, pues traería al cristianismo si no a todos a muchos de sus adeptos. Y son miles.


  Pero de la enfermedad de Dina, no le dijo nada sino hasta que lo dejó en la nave del castro Gemino, que servía de dormitorio común a los vigilantes sanitarios.


  —Mañana pasaré a recogerte muy temprano. Si te parece iremos a ver a Dina, que está con el cólico hemorrágico.


  —¿Y por qué no ahora? —le dijo el Apóstol.


  —Ahora no. Hay muchas Dinas en el mundo y Pablo solo hay uno. Acuéstate y descansa, pues te veo muy fatigado… —⁠Y como el Apóstol no quedase muy convencido, agregó⁠—: Además, después de la hora de queda tendríamos dificultades para llegar a aquel barrio.


  Cuando salía, Benasur se encontró a Tesifonte y a Coloso Alejandrino. Coloso venía acompañando al armenio. El judío les dijo:


  —Acabo de dejar al venerable Pablo. Debemos pensar en la conveniencia de sacarlo de la ciudad; no me gusta nada su aspecto.


  —Tampoco a mí —dijo Tesifonte—. Y ya el otro día le insinué la necesidad que tenía de descansar; pero se niega terminantemente a abandonar Tarraco… No para un momento. Desde antes del amanecer sale a visitar a los enfermos. ¡Y si solo se limitase a medicinarlos…! Pero los lava, les cambia de ropa, les prepara las infusiones y, si es necesario, les consigue ropa limpia. Jamás había visto en un hombre tan abnegada dedicación. Al principio les decía a los enfermos que rezaran con él el Padre Nuestro, pero al ver que muchos se contrariaban, decidió no tocar la religión hasta que los pacientes comenzaran a recuperarse. Mientras tanto, se traga él mismo sus propias oraciones.


  Son muchas cosas las que le preocupan y hacen sufrir. La peste ha venido a retrasar la creación de la iglesia de Tarraco y con esto sus proyectos sufren demora. Parece ser que prometió al santo Pedro regresar pronto a Asia y a Grecia para fundar nuevas iglesias, y él no quiere irse de Hispania sin cumplir los propósitos iniciales de su viaje. Pero lo que más le aflige y conturba es el dolor, la miseria que la peste ha traído a esta ciudad.


  Dejaron a Tesifonte, y Coloso quiso acompañar a Benasur un rato.


  —Hoy me enteré que Ilurgio ha muerto. Me lo dijo un vigil sanitario que lo conocía. No le quise decir nada a Tesifonte para evitarle a él y al venerable Pablo esta nueva pena. No hay día que el Apóstol no nos pregunte si sabemos algo de él.


  Pablo y Benasur llegaron muy temprano a casa de Dina. Con bastantes dificultades, pues aunque la calle de la Muralla Vieja estaba abierta al tránsito, el barrio de Licurón había sido sometido a la acción saneadora del fuego. La peste acababa así con la última zona urbana que restaba del primitivo poblado de Tarrakon. Los apestados habían sido evacuados a la playa, donde se habían improvisado unos cobertizos de lona, mientras que brigadas de voluntarios trabajaban en la construcción de viviendas de madera para los damnificados.


  Pablo, en cuanto vio a la enferma bajo el sopor de la fiebre, ordenó a las sirvientas que abrieran todas las puertas y ventanas de la casa, que se apagaran los pebeteros y se hiciera en el patio una hoguera con romero. Dio todas las instrucciones pertinentes al saneamiento de la casa. Además de Dina estaban enfermas tres de sus sirvientas. Después de verlas, comentó con Benasur:


  —El caso de Dina es desesperado, y una de sus sirvientas no creo que pase con vida el día de hoy. En estas condiciones no se puede hacer nada, sino encomendarlas a Dios.


  En seguida reunió en el patio a la servidumbre. Dijo que contra la peste nada podía la diosa Mat, que era una falsa deidad; que solo podía salvarlas Cristo, único Dios verdadero, y que de la fe con que pidieran a Cristo la salvación de su ama, dependía la vida de ésta.


  Dos de las sirvientas abandonaron el patio en cuando oyeron de labios de Pablo la negación de Mat, y otras seis, más tímidas, se fueron poco después, en cuanto se deshizo la reunión. Solo quedaron en la casa una mujer de edad, madre de una de las apestadas, y Likam, la doncella de compañía de Dina.


  —¿Lo ves? —le dijo a Benasur—. Estos gentiles no te replican; prefieren esfumarse. Con gente así, que evaden la cuestión, pierdes energías y tus mejores ánimos. Los judíos te denuestan y te maltratan, te persiguen y te acosan; los sirios se ríen de ti y te insultan, pero conceden el diálogo y la oportunidad de convencerlos; los griegos te replican y pretenden demostrarte que estás equivocado… En todos ellos encuentras resistencia, y la evangelización es cuestión de lucha, de paciencia y persistencia; pero con estos hispanienses… Se van, te eluden como si lo que les dijeras fuera una fábula que les ofende. No ofrecen resistencia. Una de dos: o se inhiben por timidez o se ofenden por orgullo.


  —Son orgullosos. Los romanos discriminan a todo el mundo, los hispanienses discriminan a los romanos. Si consideran inferiores a los romanos, ¿qué pensarán de nosotros, que nos saben preteridos por los quirites?


  Pablo murmuró entre dientes:


  —No soy yo el que hace cristianos en Tarraco, sino Dios mismo, que los rescata de la peste. Y no me queda sino rogar a Nuestro Señor Jesucristo que salve a Dina y a esas pobres mujeres…


  Pablo había observado que cuando el apestado era sometido oportunamente a un régimen de extrema higiene, la peste hacía crisis y derivaba a una diarrea benigna. Esto le hizo comprender que la peste en sí no era tan nociva sino la permanencia, por parte del enfermo, en el estado de insalubridad cotidiano. Una fórmula tan sencilla como la de hervir el agua apenas si se hacía con los enfermos. Los sanos seguían tomando el agua tal como llegaba del acueducto. La gente confiaba en las frecuentes infusiones del laserpicium, al que atribuían todas las propiedades de una panacea. Como era planta de alto precio, cuyo comercio estaba regulado por el Estado, las dificultades para adquirirla la hacía más valiosa y codiciable. Y aunque los apestados se morían con laserpicium y sin él, nadie dudaba de su ineficacia, sino que se achacaba su inoperancia a la parquedad o a la demora con que se tomaba. Mas Pablo había observado —⁠y recordaba habérselo oído decir a Lucas⁠— que el laserpicio tomado en dosis sucesivas tendía a aflojar el intestino al modo de un purgante. Los apestados en cuanto obtenían la planta medicinal la tomaban sin ninguna prudencia, y lejos de aliviarse se agravaban con la precipitación de los flujos del cólico. Con lo cual el famoso laserpicium estaba provocando más muertes que el morbo de la peste. Pablo proscribía terminantemente la panacea, sometía a la casa y al enfermo a un severo régimen de higiene y aconsejaba las infusiones a base de yerbas, raíces y hojas de propiedades astringentes, principalmente la raíz de encina, la yerba salicaria y la flor de cuajo.


  El Apóstol, después de hacer en la casa todo lo que era aconsejable, le dijo a Benasur:


  —La dejo a tu cuidado. Volveré a media tarde. Cuando se le vaya la fiebre, despertará. Háblale. No la contradigas, procura nada más que entienda que Cristo será su mejor ayuda.


  Por fortuna para Benasur, dos de las criadas de Dina que se habían ido se quedaron espiando en la calle y en cuanto vieron salir al Apóstol regresaron a la casa. Benasur les dio instrucciones para que atendieran a sus compañeras, pero se negaron a hacerlo. Ellas solo estaban allí para cuidar de la casa.


  —¿No comprendéis que sentirán reparos en que un hombre las atienda y limpie?


  No comprendían nada. Solo la madre de la enferma se prestó a ayudarle, pues Likam no se sabía nunca por dónde andaba ni lo que hacía.


  A media mañana, hallándose en el patio, vino una sirvienta a decirle que el ama Dina había despertado. Benasur llevaba un rato preguntándose qué era, en verdad, lo que él estaba haciendo allí. Suponía que aquello era caridad, mas como él no acertaba a medir la dimensión esencial de esta virtud, no encontraba sentido a su conducta. Se explicaba todos los esfuerzos que hacía esos días como una secreta vanidad de saberse, a sus años, capaz de tales hazañas.


  Cuando entró en el dormitorio de Dina se olvidó de las recomendaciones del Apóstol, y atento solo a la controversia que tenía con la cessetana, la saludó con estas palabras:


  —¡Fíate de tu diosa Mat y no recurras a los cristianos! Ahora mismo vas a rezar conmigo el Padre Nuestro…


  Notó que Dina le sonreía con infinita lástima, sin saber si se compadecía de él o de sí misma. Después murmuró:


  —No seas impulsivo, judío.


  —¿No estás harta de saber que me llamo Benasur? —⁠Lo sé, judío.


  —¿Todavía nos odias?


  —Mientras viva…


  —¿Ignoras que Pablo, a quien llamaste, es judío?


  —Lo sé.


  —¿Qué esperas de él, entonces?


  —Que me salve la vida como ha hecho con otros.


  —¿Para seguir odiándonos?


  —Si me salva de la peste, quizá no. ¿Por qué no ha venido?


  —Ya ha estado aquí. Ya ha saneado tu casa. Ya te ha dado la medicina y, lo que es más importante, ha rezado por ti.


  —Y… ¿hay esperanzas?


  —¿Qué te dice Mat?


  —¡Oh…! —se le anegaron los ojos de lágrimas y dijo como si hablara consigo misma⁠—: Ayer noche prendieron fuego al barrio… A la población de Mat la han llevado a la playa. ¡Qué ignominia!


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo Mat.


  —¿Insistes con Mat?


  —Eres testarudo. Vuelvo a decirte que no pareces judío. No eres tan sutil como ellos… ¿Qué haces en el mundo, tan viejo y gruñón?


  —Algo he de hacer cuando Dina, hija de Mat, me manda llamar.


  —Sabía que tú traerías a Pablo. ¿Qué hizo conmigo?


  —Encomendarte a Dios, asearte y cambiarte de ropa con la ayuda de una sirvienta. Y te hizo beber una infusión de yerba salicaria.


  Dina repuso encendida:


  —¿Eso ha hecho Pablo?


  —Sí, pero no te apures; que también lo habría tenido que hacer yo, si dos de tus criadas no hubiesen regresado…


  —¿Se fueron?


  —Todas, menos la madre de la apestada y Likam. Se fueron escandalizadas de oír a Pablo negar la divinidad de Mat.


  —Si hablaseis de Cristo sin mencionar a Mat… Por favor, no repliques. Me hiere tu acento… Dina se demudó y gotas de sudor brotaron de su frente. Benasur comprendió y salió del dormitorio. Avisó a una de las sirvientas:


  —Tu ama vuelve a sentirse mal. Atiéndela. Hay que lavarla y cambiarle las ropas.


  Se refugió en la zotheca. Sobre un pedestal había un ídolo, seguramente la imagen de Mat. Era de piedra y de tosca manufactura. Una mujer desnuda y con un pecho fláccido y el otro turgente, juvenil, oprimido por una mano de la diosa. Cogió un tapete y tapó el ídolo. Después se sintió conmovido no sabía por qué y por quién. Se arrodilló y comenzó a orar. Pidió a Dios que alejara el azote de la peste; que diera fuerzas a Pablo y la salud a Dina y sus sirvientas. Y acordándose del santo Pedro, pidió con especial ternura que hiciera posible la fundación de la iglesia en Tarraco, que naciera pronto sana, firme y santa.


  Permaneció durante un largo rato en piadosa meditación. Se sentía dominado por un arrobo semejante a aquel que experimentara hacía muchos años, el día de la Resurrección, cuando Jesús se le hizo presente. Y sintiéndose en falta, murmuró: «Mi Jesús Resurrecto, largos años he vivido y todavía no he padecido ni dolores ni cadenas por tu nombre».


  Pablo llegó, como había dicho, a media tarde. Se fue directamente al dormitorio de Dina. Benasur, sentado en una silla a la cabecera de la enferma, hacía esfuerzos por no dormir. En cuanto vio al Apóstol se puso en pie y le dijo a Dina:


  —Éste es el venerable Pablo de Tarso.


  —¿Cómo te encuentras, Dina?


  La joven miró inquisitivamente al recién llegado. Y el rostro demacrado del judío, así como su expresión anhelante, despertó su simpatía. Sonriendo le dijo:


  —Creo que mejor, señor. La compañía de tu amigo Benasur me ha hecho bien.


  Benasur, después de su meditación en la zotheca, había vuelto al lado de Dina con otro ánimo, más comprensivo y paternal hacia la joven.


  Pablo le puso la mano en la frente; luego le tomó el pulso.


  —¿Cuántas hemorragias has tenido?


  —Tres, una menos que ayer a estas horas.


  —Lleva cuenta de ellas. No quiero engañarte, Dina. Tú eres mujer fuerte. Estás grave y sería conveniente que te dispusieras a lo peor…


  —¿Morir? —se encogió de hombros.


  —No es ninguna pérdida morir si Dios nos llama; si Dios nos recibe. Si mueres en tu idolatría, Dios no te recibirá, Dina.


  —Me recibirá Mat, señor.


  —No te recibirá Mat, porque Mat es una superchería… No me repliques, Dina. Atiende un momento: te hemos dado el nombre de Cristo. Conoces ya su existencia. Conociéndolo es terrible pecado morir dándole la espalda. ¿Quieres rezar conmigo una oración?


  —Ya he rezado con Benasur, pero si quieres… Yo te he llamado y no quiero ser inconsecuente contigo.


  —Sígueme, Dina: Padre Nuestro…


  Cuando concluyeron de rezar, el Apóstol le dijo:


  —Recibe a Cristo, Dina. Él es la salud en el mundo y la vida en la muerte. Él es la verdad. Tú que te has criado obediente en la ley de Moisés tienes el camino abierto para alcanzar la Verdad.


  —No me importa morir si es que mi vida está terminada, pero sí me gustaría vivir… Si ello fuera posible. ¿Por qué, señor, no operas en mí uno de esos milagros que has hecho en otros apestados?


  —Yo no puedo hacer milagros si tú te resistes a ellos…


  —No me resisto, señor…


  —Pide a Cristo que te despierte a la fe. Yo te señalo el camino, pero solo Él puede salvarte para la vida eterna. No pidas vivir, sino creer; no pongas un precio mezquino, el de tu salud, al precioso premio de tu salvación. Debes, antes de nada, salvar tu alma.


  Después de aleccionar a Dina, Pablo salió con Benasur de la habitación. Le dijo:


  —No me atrevo a pedirte que permanezcas con ella. Sin embargo, sería conveniente. Temo que no llegue con vida a mañana… Necesitamos de alguien que la asista…


  —Yo puedo quedarme, Pablo…


  —Quédate hasta la primera vigilia. Después mandaré a Livia si veo a Coloso para que la acompañe hasta aquí.


  —El que debe descansar eres tú, Pablo…


  —Descuida. Hoy me retiraré pronto.


  El Apóstol se fue y Benasur regresó al cuarto de Dina. Se sentó a la cabecera sin decir palabra. Dina extendió la mano para asir la de Benasur. Éste la miró a los ojos. Dina notó que el judío los tenía húmedos.


  —Te lo agradezco, Benasur… No te preocupes. Sí, me gustaría vivir… Soy joven. Pero siento que el prodigio es imposible. Recito el Padre Nuestro, pero sus palabras son letra muerta en mis labios. Lo siento… Lo terrible es que sin despertar a tu fe, vacila mi creencia en Mat.


  —Podrías vivir si quieres, Dina. Jesús es justo… Y no sería justo que tú, doncella virtuosa, murieses sin alcanzar la fe. Insiste, Dina Pídele a Dios que te ilumine…


  Ahora fueron los ojos de la joven los que se humedecieron, pero en el fondo brillaba una extraña luz. Dio la espalda a Benasur. Éste salió. Recorrió el pasillo cabizbajo. Luego, al cabo de un rato, mandó a las sirvientas que sacaran de la zotheca el ídolo.


  —No tocaremos a Mat.


  —Traed por lo menos agua de cal y regad con ella el pasillo.


  Benasur trató de levantar el ídolo, pero no pudo. Pensó: «Este ídolo ha ensombrecido la casa, y mientras señoree en ella, Dina no despertará a la fe». En eso llamaron a la puerta. Acudió una sirvienta. Entró un vigilante sanitario:


  —¿Hay apestados en esta casa?


  —Sí —dijo la sirvienta.


  —Disponedlos para evacuarlos. Pronto vendrá la carreta. Y los sanos, preparad también vuestras ropas y objetos personales. Se va a prender fuego a toda esta calle.


  La criada entró en la zotheca:


  —¿Has oído, señor?


  —Sí, he oído. Llama a tus compañeras. Benasur les habló:


  —Disponed todo tal como lo ordena el vigilante. Pero Dina no saldrá de esta casa. El edificio es de cantera, no lo tocará el fuego… ¿O acaso preferís que vuestra ama Dina sufra el vejamen de verse en la playa con los demás apestados? No tenéis por qué quedaros aquí. Yo me quedo con ella. Obrad con diligencia y no digáis nada a nadie. Cuando vuelvan los vigilantes decidles que vuestra ama ya se ha ido. —⁠La descubrirán, señor…


  —No, porque me encerraré con ella. Rápido, haced lo que os dije. Benasur llevó a la pieza cuatro tinajas de agua, ropas, medicamentos y herramientas. Dina observaba aquellos preparativos sin decir palabra.


  Las mujeres, por su parte, sacaron al pasillo a las enfermas. Sollozaban calladamente. La madre enjugaba el sudor de su hija. Llamaron a la puerta. Benasur entró en el cuarto de Dina y se encerró. Aplicó el oído.


  —¿Ya todo listo?


  —Ayudadnos a llevar a las mujeres.


  Durante unos momentos Benasur oyó el rumor de pisadas, los sollozos de las sirvientas, las voces de los vigilantes.


  —¿Qué sucede, Benasur? —preguntó Dina.


  Benasur llevó el dedo a los labios indicando silencio. Y tras un portazo, el silencio se hizo en la casa. Dina insistió: —⁠Por favor, ¿qué sucede?


  —Nada… Los vigilantes sanitarios han pedido información… La servidumbre se ha ido. Después mandarán auxiliares para que te atiendan.


  —¿También se ha ido Likam?


  —También.


  Escucharon el toque de una trompeta.


  —Son los vigiles —dijo Dina⁠—. ¿Qué van a hacer?


  El judío se encogió de hombros:


  —No te preocupes. Avisarán para la distribución de agua…


  —¿Y por qué has traído esas tinajas?


  —Para lavarte, si ello es necesario…


  Dina se tapó el rostro con las manos. Benasur no estaba tranquilo con el ídolo. Pero no debía salir de la habitación. Podrían sorprenderle.


  Quizá los vigilantes antes de prender fuego a las casas entraran a hacer una última inspección. La calle iba quedando sin vecinos, sin vida. Y un silencio pesado, denso, entraba en la casa. Un silencio graduado y revelado por esos pequeños, casi imperceptibles ruidos que ruedan por las casas vacías, que anidan en los rincones. Tan completo era el silencio, que Benasur comenzó a oír la respiración entrecortada de Dina. Se acercó a la litera y después de enjugar el sudor de la enferma, se sentó a su lado. Se escuchó de nuevo el toque de trompeta. Dina miró interrogadoramente a Benasur.


  —¿Acaso un incendio?


  Abrieron la puerta y una voz gritó: —⁠¿No hay nadie?


  Después los pasos del vigilante por el pasillo. Se detuvo ante la zotheca. Volvió a gritar:


  —¿No hay nadie?


  Benasur miraba a Dina y negaba con la cabeza.


  Los pasos se escucharon hacia el patio. Al regreso se detuvieron en la habitación. El vigil trató de abrir la puerta, pero al notarla cerrada desistió. Salió dejando la puerta de la calle abierta. La puerta, movida por un ligero viento, golpeaba en el marco. Era un ruido seco y viejo, sin resonancia. Nuevo toque de trompeta.


  —No lo niegues, Benasur. Van a incendiar la calle…


  —Han llevado a los apestados a la playa. Supuse que no querrías ir…


  —No, prefiero morir en mi casa. ¿Y Likam?


  —Ya te dije que se fue…


  —¿Y tú por qué te quedaste?


  —Le prometí a Pablo asistirte…


  —… hasta el último momento, ¿verdad? ¿por qué lo haces?


  —Porque soy cristiano…


  —No es razón.


  —Para ti, no; pero sí para mí…


  —¡Oh, esa puerta! Benasur salió con cautela de la habitación. Recorrió el pasillo y atrancó por dentro la puerta. Luego revisó toda la casa. Cerró ventanas y puertas. Debía evitar toda corriente a fin de que el humo y las chispas no entraran en la casa. De regreso al dormitorio, dijo:


  —Por fortuna, las casas vecinas arderán pronto y sin mucho alboroto… Dina no contestó. Se revolvía en la litera presa del cólico. Después quedó inmóvil. Benasur cogió paños y agua y se dispuso a lavarla. Dina se tapó la cara con una toalla. Después del aseo el judío le dio a beber un cuenco de infusión de flor de cuajo.


  —¡Qué vergüenza! —murmuró la joven. Y se puso a sollozar.


  Poco a poco se calmó. Sus ojos quedaron fijos en una mancha del techo. Luego, sin cambiar de postura y expresión, preguntó:


  —Benasur, no paso de hoy, ¿verdad? ¿Qué te dijo Pablo?


  —Que puedes salvarte.


  —¡No puedo, no puedo! Pienso constantemente en tu Cristo y no puedo representármelo en la cruz. Es imposible creer en lo que una no puede ver o imaginarse. Veo a un facineroso en la cruz, no a Dios. ¡No puedo, Benasur, no puedo!


  Volvió a sollozar. Volvió a calmarse. Y ahora, mirando a Benasur con una expresión de reto, le dijo:


  —¡Vete, déjame sola! Vamos a morir achicharrados.


  —No pienso dejar que mis huesos se calcinen en Tarraco. Si no hiciera frío te sacaba al patio… Quizá allí resistiríamos mejor el incendio.


  Hasta el anochecer el silencio continuó igual. Ni una pisada, ni un grito. Ni el menor signo de incendio. Dina, después del séptimo pujo hemorrágico del día, se quedó dormida, abatida por la fiebre. Benasur se levantó. Cogió la vasija de la cal y la vació sobre el ídolo de Mat. Cuando la imagen se borró bajo la espesa capa de cal, se quedó tranquilo. Después en un brasero quemó romero. Encendió un candelabro y volvió al cuarto. Al cabo de un rato despertó Dina. Sorprendió a Benasur en actitud venteadora.


  —¿Ya empezaron?


  —Supongo…


  El judío respiró hondo. Tuvo aprensión de que le faltaba el aire. Volvió a su silla y cogió entre sus manos las de Dina.


  —Vamos a ver, reza conmigo… ¿Te gustaría escuchar el cántico de la Virgen María?


  —¿Quién es ella?


  —La Madre de Nuestro Señor Jesucristo…


  —¿Oyes? —le preguntó Dina poniendo el oído atento.


  Benasur la imitó. Después:


  —Sí, oigo… Ya empezaron.


  Era el rumor del crepitar del fuego.


  —¿Hace viento?


  —Muy poco…


  —¿Qué dirección lleva?


  —No lo sé, Dina… ¿De dónde viene el viento cuando golpea la puerta…?


  —Nunca lo supe. Nunca oí viento en esta casa. El patio pertenecía a la vieja casa del Griego. En él jugaba de niña a hurtadillas de Raquel Jubeo. Raquel siempre me decía: «No juegues en el patio, que te llenas de tierra…». Una noche de verano, sin que ellos lo supieran, dormí bajo la parra. En la madrugada comenzó a llover. No sé por qué me puse muy triste y me fui a mi cubículo llorando como una tonta… Tendría ya ocho o nueve años, pero fue la primera vez que me supe y me sentí huérfana. Mi madre había muerto siendo yo muy niña y me entró una congoja muy grande por mi madre… ¿Tú viviste mucho tiempo con tu madre?


  —Viví mi infancia. Pero mi madre no es una madre que pueda ni deba ser recordada ante una gentil. Yo no debo compartir a mi madre con nadie. Mi madre está en mi corazón…


  —¡Como la mía, Benasur!


  —No, Dina. Mi madre fue única. Tenía las virtudes que hacen de la madre un ser sagrado para un hijo. Mi madre…


  —Se acerca el incendio, Benasur…


  —… Mi madre fue mancillada, delante de mi padre moribundo, por un cara cuadrada, por uno de esos romanos a los que tú odias. ¿Comprendes, Dina?


  —¿No sientes el calor, Benasur?


  —… Pero en Jerusalén. ¡Oh bendita Jerusalén, ciudad predilecta de Yavé, angustia de los profetas!, había un hombre que tenía toda la fortaleza del Señor: Daván. Daván era más hermoso y potente que Sansón. Yo dejé unas monedas en el brazo fuerte y vengativo de Daván. Y Daván, ¡oh prodigio!, mató al centurión…


  —¡Benasur! Yo hubiera querido tener a mi lado a un Daván. Hubiera matado a los Jubeos, a todos los judíos de la sinagoga… ¿Sabes lo que estaba soñando cuando me despertaste hace un momento? Que se desplomaba la sinagoga, y que todos los judíos morían aplastados y su sangre les salía como si tuvieran el cólico hemorrágico. Y te veía a ti, Benasur. Tú eras de piedra. Estabas incólume, rodeado de un fuego semejante al de la zarza, como si fueras Moisés. ¿Sabes, Benasur, que te amo? Y que este amor que has despertado en mí desde el primer día que te vi me impide despertar a la fe, porque te amo más de lo que pudiera amar a tu Cristo.


  —¡No blasfemes, Dina! Que tu blasfemia es mía. Yo también siento por ti la misma pasión que sentí cuando le dije a Daván: «Aquí está el salario de tu trabajo. Me ha costado sudores, porque esas monedas las he hurtado del puesto de mi madre los días de luto de mi padre. Espero que tu brazo no defraude mi odio». Eso le dije a Daván, brazo fuerte de Yavé… —⁠Se llevó la mano al cuello⁠—: Se me reseca la boca y me arde la garganta…


  —Mis carnes se hacen sudor. Y el incendio está cerca…


  El incendio se anunciaba próximo con el ruido cada vez más crecido de su crepitación, con el calor de horno, con su olor peculiar.


  —Te he dicho que te amo… ¿Serías capaz de hacerme un favor? —⁠murmuró Dina.


  —Dime…


  —En la zotheca está la imagen de Mat. Por favor, tráela.


  Benasur no argumentó la negativa:


  —No puedo con ella; es muy pesada.


  La base tiene ruedas. Podrás arrastrarla fácilmente…


  —¡Imposible!


  —¿Por qué? Son mis últimos momentos, Benasur… Compláceme en este deseo.


  —Piensa en Cristo…


  —Tráeme a Mat.


  Dina insistió con tan quejumbroso acento que Benasur accedió. Y cuando entró en la habitación arrastrando el ídolo, Dina quedó horrorizada al verlo cubierto por aquella capa sacrílega de cal.


  —¿Quién lo ha hecho?


  —Yo… Este ídolo…


  Los ojos de Dina brillaban con odio, pero, al fin, sabiéndose impotente, se calmó.


  —Dame agua, Benasur… Siento que me asfixio.


  Y después de beber:


  —Tengo el tiempo tasado. Escúchame, Benasur. En el peristilo hay una alacena cerca del rincón de la derecha. Retira el forro de madera y verás al fondo un arca. Ahí guardo mis alhajas y más de cinco mil daricos. También mi testamento. Quiero dejarte todos mis bienes. Es un tesoro que yo encontré en esta casa después de muerto Jubeo. No tengo a nadie a quien dejárselo. Si Likam, la ingrata, no se hubiera ido…


  —Pide a Dios que te ilumine y olvida el tesoro…


  —Es para ti, si sales con vida… No comprendo por qué te has quedado, pero me complace tenerte a mi lado porque te amo… Haz lo que te digo. En el arca encontrarás un testamento. Rómpelo y tráeme una hoja de papiro para que la firme y la selle… Tú debes ser el beneficiario… —⁠E insistió⁠—: Por favor, compláceme en esto…


  Benasur abrió la puerta. Entró una leve humareda. Se fue hacia el patio. El cielo estaba iluminado por el incendio. Por encima del peristilo corría una densa nube de chispas, mientras el patio se caldeaba como un horno. Llegó al rincón y vio la alacena. Forcejeó para retirar el forro de madera y cuando lo consiguió solo vio la pared desnuda del muro. No había otra alacena en todo el peristilo. Volvió sobre sus pasos y encontró la puerta cerrada. Alcanzó todavía a oír el ruido de la tranca que ponía Dina al otro lado. Golpeó en la puerta.


  —¿Qué haces? ¡Abre, Dina!


  —¡Te achicharrarás ahí, condenado judío! Pagarás la mofa. Ni Pablo me devolvió la salud ni tú te quedaste por piedad. Querías mi tesoro, ¿verdad? Pues no te quedará vida para buscarlo.


  —¡¡Dina, Dina!!


  —¡Rabia, miserable! ¡Te odio, te odio como a todos los de tu ralea, como odié a los Jubeos!


  —¡Por Cristo, Dina!


  Pero Dina ya no contestó. Benasur estrelló dos banquetas contra la puerta. Ésta no cedió. Las llamas comenzaban a saltar, en comba, por los muros del peristilo. El patio se llenaba de humo, chispas, tizones. Corrió a refugiarse al rincón menos atacado por el incendio. Sería el calor, la asfixia, sería el terrible pavor: Benasur se flexionó de rodillas, primero, y después dio de bruces contra el enlosado.


  El patio parecía una vasija de barro en medio de una hoguera. El techo del columnario comenzó a arder.


  El prefecto Junio Cecilio sabía que en la calle de la Muralla Vieja vivía la sacerdotisa Dina y que Dina tenía un fabuloso tesoro. Sabía también que Dina, atacada por la peste, preferiría morir en su casa a verse expuesta en los cobertizos de la playa destinados a los apestados. Mas cuando se enteró que de la casa no se había sacado ninguna caja ni arcón se frotó las manos y esperó a la acción del fuego.


  Y en la madrugada, cuando aún los escombros ardían y brillaban hechos brasas, cuando todavía la calle humeaba, él en persona, en compañía de varios funcionarios de los servicios de incendios y sanidad, inspeccionó la calle. Al llegar ante la casa llamada del Griego, comentó: —⁠Así debían ser todas las construcciones, de cantera…


  Ordenó que se abriera la puerta. Dentro observó una cosa extraña y de la cual se hizo el sorprendido. Una habitación estaba herméticamente cerrada. La hizo violentar y vio lo que fingía sorprenderle. En la litera una mujer joven. Un candelabro iluminaba la pieza desde una silla que estaba a la cabecera de la cama. La enferma aún vivía. Se hallaba en estado de inconsciencia. Dio órdenes para que inmediatamente fuera hospitalizada.


  El prefecto y su comitiva siguieron la inspección. Abrieron la puerta que comunicaba con el peristilo y se encontraron con un desconocido. Y aquí comenzó el misterio para el prefecto Cecilio. Porque si bien esperaba hallar dentro de la casa a Dina, y no con vida, no se explicaba qué estaba haciendo aquel desconocido dentro del patio a la hora del incendio. Sospechó en seguida que se trataba de un aprovechado que había intentado adelantársele en el secuestro del tesoro.


  —A este sujeto que lo lleven también a la playa —⁠ordenó.


  Pero uno de los vigilantes sanitarios llamado Sertoriano reconoció a Benasur, por haberlo visto frecuentemente en compañía de los auxiliares Pablo, Tesifonte y Coloso.


  —Seguramente estaba cuidando a Dina —⁠dijo.


  Junio Cecilio aceptó la hipótesis. Le parecía correcta, pues pensar que un Lazo de Púrpura anduviera dedicado al pillaje le pareció absurdo. No porque un Lazo de Púrpura no sintiera, llegada la oportunidad, ciertas tentaciones; pero siempre que éstas pudieran ser satisfechas sin riesgo. La incógnita seguía en pie. ¿Qué hacía aquel poderoso Benasur encerrado en el patio?


  Cecilio dispuso que se enviase el herido a la enfermería del castro. No le interesaba que Benasur se muriese; quizá tuviera el judío algún indicio que facilitara el hallazgo del tesoro. Porque Junio Cecilio estaba seguro de que Dina tenía guardado el tesoro en algún lugar secreto.


  A la joven la hospitalizaron en el más reciente cobertizo levantado en la playa. Esta sección estaba bajo la vigilancia de un auxiliar sanitario llamado Damilo, que se abstuvo de medicinar a la enferma mientras no llegara el médico de servicio. Y Dina se evitó una fuerte dosis de laserpicium que, con toda seguridad le prescribiría el físico, porque Pablo, enterado por el vigilante Sertoriano de todo cuanto había pasado en la casa del Griego, mandó a Tesifonte que fuera a ver a Dina mientras él iba a la enfermería del castro a enterarse del estado de Benasur.


  Tesifonte llegó a tiempo al cobertizo, precisamente cuando el médico de guardia examinaba a Dina. Tesifonte le dijo que Dina estaba siendo atendida por Pablo de Tarso. El médico supuso que Pablo era físico y dio su conformidad para que se continuara la medicación acordada por Pablo. Por tanto, Tesifonte pudo instruir a Damilo para que a Dina le administraran infusiones periódicas de salicaria. La impresión de Tesifonte fue de que Dina estaba venciendo la enfermedad.


  El jefe de servicio del valetudinarium informó a Pablo del estado de Benasur. Tenía una profunda herida en el cuello, cerca del hombro izquierdo, originada, sin duda, por una de las viguetas desprendidas del techo del columnario; la mano derecha y parte de su brazo con fuertes quemaduras. Lo más grave era la intoxicación que padecía a causa de la asfixia. Se le habían dado ya dos tazas de infusión de láserpicium. La intoxicación o la fiebre que le producían las quemaduras, lo tenían sin sentido.


  —Creo que quedará afectado del pneuma y si la quemadura no se vuelve perniciosa tardará en sanar unos quince días…


  Pablo, ya más tranquilo, se dirigió a la playa. Tardó en informarse dónde se encontraba Dina. Pero, al fin, dio con ella. A uno de los vigilantes que asistía a los apestados de aquella sección, le preguntó por su estado.


  —Parece que el mal hace crisis.


  —¿Cómo la medicináis?


  —Le estamos administrando infusiones de salicaria y de flor de cuajo alternadas. —⁠Está bien.


  —Para nosotros, mejor. Pues el laserpicio es yerba cara y comienza a escasear.


  Pablo estaba seguro de que Dina, despertada a la fe, se salvaría. El día anterior él mismo había hecho el más pesimista de los pronósticos, pero la joven tuvo fortaleza incluso para resistir los estragos del incendio. Sin duda, Dios la rescataba de la muerte.


  Mas apenas se fue Pablo, Damilo recibió órdenes superiores de dejar en suspenso toda terapéutica. «Ha sido desahuciada. Es inútil perder tiempo y gastar medicamentos en ella». La orden venía, al parecer, de arriba, de alguien que ni siquiera se había molestado en visitar a la enferma.


  Cuando el vigilante volvió al mediodía a echarle un vistazo, Dina había muerto. Una tal Likam, doncella suya, lloraba a su lado desconsoladamente.


  El legado Galba mandó cinco cohortes más de distintos puntos de la provincia para que acordonasen la ciudad. La noticia de la peste se había extendido por toda la Hispania Citerior y la Bética. Galba quiso aislar a Tarraco y abandonarla a su suerte. Grandes caravanas de suministros llegaban hasta el campamento de las cohortes, a extramuros, donde abundaba y se hacía derroche de lo que faltaba en la ciudad. Una cohorte del castro se sublevó. Los centuriones dieron mueras a Galba, a Nerón y al prefecto Cecilio. Las otras cohortes quedaron a la expectativa. La peste no respetaba a los soldados. Y bueno estaba morir del cólico hemorrágico, pero no agravar la situación con el hambre. El tribuno Dacio parlamentó con la tropa, que se había hecho fuerte en las murallas y torreones de la antigua acrópolis. Era justo lo que pedían los rebeldes. Y el tribuno hubo de aconsejar al prefecto de la ciudad que los víveres almacenados en uno de los hórreos fueran repartidos entre la tropa. Además se estableció un suministro diario de muchos artículos que poseían las cohortes mandadas por Galba.


  Pero el olor a carne asada no se iba. Cada día eran más las piras y el número de cadáveres incinerados. Galba ya había hecho pregonar proclama de reclutamiento de colonos para repoblar Tarraco. Y en Barcino, en Cesaraugusta, en Valentia se inscribían centenares de familias que aspiraban a avecindarse en Tarraco.


  Una madrugada se encapotó el cielo con densos nubarrones. Y después de una hora de ansiosa espera, las nubes descargaron una lluvia torrencial. El campamento de las cohortes que acordonaban la ciudad se inundó y una extensa laguna, a modo de marisma, anegó una gran extensión de tierra seca, calcinada. El agua inundó los barrios bajos de extramuros. Cuando mayores eran los júbilos y se preparaban las procesiones de gracias, apareció una nueva epidemia, la del piojo blanco, también intestinal. Sin embargo, la del flujo gálico fue decreciendo a ritmo acelerado. Durante diez días consecutivos estuvo lloviendo mañana, tarde y noche. Las calles de Tarraco parecían torrentes. Llegó un día feliz. Aquel que se registraron más defunciones por la epidemia del piojo, que por la peste. Y ese día la población vio con el mayor alborozo la arribada de una flota de quince naves conteniendo víveres que Galba mandaba desde Carthago Nova.


  Las autoridades aflojaron la tensión. Durante unos días menudearon los casos de pillaje, sobre todo en los barrios abandonados. Tarraco respiró satisfecha. En las tablillas del Foro se anunció la estadística del día: Crucificados, 11; defunciones de epidemia intestinal, 7; defunciones de cólico hemorrágico, 4; muertos en desplome, 3. Ningún caso de muerte por senectud. Todos los viejos habían muerto con la peste.


  Y como la población protestaba de la mala conducción de aguas, un viejo acueducto que atravesaba la ciudad a dos codos del suelo y que distribuía el agua del venero y depósito situado en lo alto de la acrópolis, el prefecto Junio Cecilio anunció que se daban los primeros pasos para el estudio y construcción de una traída de aguas que colmase plenamente las necesidades de consumo de la población. «Menos pórticos y estatuas, y mejor sistema de aguas», era el rumor constante de los tarraconenses.


  LA DESVENTURADA DINA


  Un día antes de que Benasur fuera dado de alta, Junio Cecilio se presentó en la enfermería del castro. El pretexto de la visita era una simple cortesía, mas el prefecto quería sonsacarle al judío algo relacionado con el tesoro de Dina. Su búsqueda en la casa del Griego había resultado completamente infructuosa.


  Estaba enterado por los informes de la servidumbre y por propias conjeturas de todo lo que había ocurrido en la casa el día del incendio, pero la incógnita sobre Benasur seguía en pie.


  Después de congratularse de que el paciente se encontrase recuperado y de comentar diversos aspectos de la calamidad que había azotado a la ciudad, dijo:


  —Por cierto que todavía no comprendo por qué estabas en el patio, y Dina —⁠porque solo pudo haber sido Dina⁠— te había encerrado en él… con el propósito bien firme de que perecieses asfixiado o quemado…


  —Me preguntas algo que ni yo mismo he podido responderme. Y llevo pensando muchos días en ello. ¿Qué le pasó a Dina? ¿Fue presa de un súbito ataque de odio? No lo sé… Momentos antes me había dicho que me amaba y por su expresión no parecía mentir. Sin embargo, no cabe duda de que fingía. Ella odiaba a los judíos, no menos que a los romanos. Os odiaba a vosotros porque seguía considerando a Roma como nación invasora. Pero ¿y a nosotros? En cierta ocasión acusó a los judíos de abrir las puertas de las ciudades a los invasores…


  —Sí, sí…, pero por lo que has dicho, entre tú y ella había ciertas relaciones íntimas…


  —¡No! Dina, ese mismo día, me había repetido hasta la saciedad su odio. Creo que al ver al ídolo de Mat, que yo había cubierto con una capa de cal, se le exacerbó el odio. Y entonces, repentinamente, aprovechándose del incendio, proyectó mi muerte. Tú sabes que la gente dice que Dina había encontrado un tesoro…


  —Sí, cierto…


  —Pues Dina me insistió que fuera por él. El tesoro no estaba en la alacena. Fue el pretexto para llevarme al patio. Ella me siguió sin que yo me diese cuenta y me encerró en el peristilo. El incendio rodeaba ya la casa…


  —Verás. Suponiendo que Dina había muerto ab intestato y sin parientes reconocidos, yo traté de buscar el tesoro para dar cuenta de él, como es natural, al Fisco imperial, pues las riquezas en estas condiciones pertenecen al César. Mandé a un grupo de demoledores a la casa. No se encontró nada.


  —Sospecho que hay una mujer que debe saber dónde se esconde el tesoro. Una tal Likam, que era su doncella…


  —Likam no solo sabía dónde se escondía el tesoro —⁠dijo el prefecto⁠—, sino que se ha apoderado de él…


  —¡Cómo!


  —Lo que oyes. Y se ha apoderado por la vía legal. Likam es la heredera de Dina y su sucesora como representante en la tierra de la diosa Mat.


  —¡Qué raro!


  —Tres días antes de morir, Dina, sabiéndose con la peste, hizo testamento nombrando heredera material, espiritual y religiosa a Likam. Ese mismo día y con la anuencia de Dina el tesoro fue trasladado a una de sus fincas de campo… ¿Estaba Likam en la casa el día del incendio?


  —Sí. No sé por dónde andaría, pues apenas si la vi. No se preocupó lo más mínimo por la suerte de su ama y las demás sirvientas enfermas… Por cierto que Dina me preguntó en dos ocasiones por ella y como yo le dijera que se había ido con las demás mujeres al desalojar la casa, se mostró contrariada, incluso decepcionada. Recuerdo que refiriéndose a Likam dijo algo sobre su ingratitud.


  —Todo era fingido, Benasur. Todo había sido concertado. Dina, apestada, estaba dañada de impureza; por tanto, Mat no vivía ya en ella. Mat vivía en Likam. Por eso Likam era la que mandaba en la casa. Me dijeron las sirvientas que ya no la obedecían… porque ya no era Mat.


  —Posiblemente. Pues en la mañana se habían ido todas, excepto una de ellas y Likam.


  —Esas sirvientas eran, en realidad, sacerdotisas al servicio de Dina. Sucedía que Dina hacía vida normal, y cuando recibía extraños en su casa, como tú, ellas no externaban ninguna ceremonia, ademán o gesto de adoratrices.


  —¿Cómo pudo mantener ese odio a los judíos habiendo sido criada por los Jubeos?


  —No sé si sabrás que los Jubeos era gente poco ilustrada. Un día se presentó en su casa un cessetano llamado Asgur, sacerdote de Mat. Se hizo pasar por griego. Le era fácil porque domina el idioma. Y en efecto, los Jubeos aceptaron al pedagogo que tan bajos emolumentos cobraba. Seis años estuvo Asgur aleccionando a Dina. Le enseñó griego, pero también todo lo relativo a la religión y al culto de Mat. Fue Asgur quien le inculcó el odio a los judíos solo y exclusivamente porque vuestra religión podía desviar a Dina de la suya.


  —Lo único que logró fue hacerla incrédula.


  —No lo creas. Dina fingía escepticismo… La prueba está que aun sabiéndose a un paso de la muerte, no soportó el agravio que hiciste a la imagen de Mat. Se trataba de la última reverencia que Dina hacía a su diosa. En realidad la hizo, si bien… Benasur tuvo la poca cordura de no dejarse morir —⁠bromeó el prefecto.


  —Entonces ¿por qué nos llamó a Pablo y a mí para que la asistiésemos?


  —No puedo imaginarlo. Porque ella estaba ya condenada a muerte. Sí, no te extrañes. Al caer enferma seguramente la atendió Asgur. Éste debió consultar al oráculo de Mat. Y Mat debió de revelarle a la sucesora, aunque yo sospecho que la sucesora ya estaba prefijada desde hace mucho tiempo: Likam. Lo que yo no puedo conjeturar es si esa sentencia a muerte era de común acuerdo con la propia Dina, que pudo aceptarla como sacrificio religioso, o a sus espaldas. En este caso se explicaría que acudiese a vosotros para recuperar la salud.


  —Ella tenía una cierta esperanza en Pablo. Sin embargo, mostró conformidad en morir cuando Pablo le dijo que estaba grave. Sí, deseaba vivir, si ello fuera posible, porque era joven…


  —Lo cierto es que Dina fue privada de asistencia. Alguien —⁠suponemos que Likam o Asgur, aunque nos faltan pruebas para acusarlos⁠— se interpuso entre el jefe de los servicios médicos y yo. Alguien que hizo girar una orden a los vigilantes de la sección donde se hallaba Dina en el sentido de que la abandonasen a su suerte. Dina murió encontrándose a su lado Likam, que fingía sentirse apesadumbrada. ¿Está todo claro?


  —No totalmente claro, pero bastante dilucidado.


  El prefecto adoptó una actitud misteriosa para decir en seguida:


  —Pues haz caso omiso de todas las conjeturas hechas y atiende lo que voy a decirte: Dina fue asesinada.


  —¡Oh, carísimo prefecto! Lo estás complicando como en una tragedia etiope. ¡Dina murió de la peste!


  —Dina murió asesinada.


  —¿Por quién?


  —Ahí está el misterio. El pretor Marco Vettio tiene el asunto en sus manos. La fortuna de Dina se calcula en unos cincuenta millones de sestercios. El fisco imperial no querrá perderlos… ¿El asesino? Puede ser Likam, puede ser Asgur y también resulta sospechoso Benasur de Judea, aunque no tanto como los dos primeros y un tercero que aún no se identifica. Por eso, el pretor Vettio me ha rogado que te dijera que mañana, cuando salgas de aquí, vayas a verlo, pues ha empezado a instruir sumario contra un posible asesino de Doidina Jubea, de naturaleza cessetana.


  —Es absurdo… Dina tenía todos los síntomas de la apestada. Yo la atendí…


  —Mira, Benasur. En esa casa había una mujer llamada Ralas, madre de una de las sirvientas enfermas. ¿Sabes lo que ha confesado? Que en la casa del Griego no podía entrar la peste, porque desde siempre allí se observaban fórmulas rituales, eminentemente higiénicas, que hacían imposible tal contingencia. Estas medidas se cumplieron con mayor exageración cuando comenzaron a surgir los primeros brotes de peste. Sabemos que el agua del depósito estaba contaminada. Y en casa del Griego no se tomaba una sola gota de agua de las fuentes públicas, sino del pozo particular. Envenenaron a las dos sirvientas para que resultara menos sospechoso el envenenamiento de Dina y hacer creer que la peste había entrado en la casa. Sí, entró; pero de un modo subrepticio. ¿Quién la llevó? Ésta es la incógnita que quiere despejar el pretor.


  El prefecto Cecilio se despidió dejando a Benasur lleno de confusiones. Sería curioso averiguar si realmente Dina había sido objeto de la supuesta intriga criminal o si toda aquella truculenta fábula era invención del prefecto y del pretor para quedarse con la fortuna de Dina.


  Dos días más tarde, la primera iglesia cristiana fue instituida por Pablo en casa de los Livios. Después de las ceremonias fundacionales se efectuó el rito de la fracción del pan. Toda la servidumbre había sido catequizada por Tesifonte. La iglesia de Tarraco constituyó la más rica pesca apostólica lograda hasta entonces. El recuento era sumamente halagador: 6 gentiles libres; 23 siervos de la casa Livia; 11 judíos de la comunidad Davídica, incluso el rabino Yován.


  Se efectuó el ágape fraterno, abundante y rico, para que todos celebrasen también el término del hambre. Pablo habló muy poco y sin amonestar. Si le faltaron palabras no careció de emoción: «Vuestra fe es limpia y está purificada, porque ha salido de las purgas de la peste, del hambre, del fuego. Y todos visteis con qué diligencia Cristo vino a premiar vuestra fe en Él», les dijo entre otras cosas. Nombró presbítero a Yován, el rabino de la sinagoga. A Coloso Alejandrino y a Livia los hizo diácono y diaconisa de la Primera Iglesia Hispaniense.


  Mientras los sanos júbilos se expandían por los triclinios de los comensales, dispuestos en el peristilo que durante la intensidad de la peste había hecho las veces de valetudinarium, Tesifonte llevó a Pablo aparte:


  —Perdona mi ignorancia, carísimo Pablo, pero ¿por qué ésta es la primera iglesia cristiana, cuando ya el venerado Yago había fundado la de Gades?


  —Porque ésta es la primera que se funda bajo el obispado universal del santo Pedro.


  Se acercó a ellos Claudia Sabina con los ojos húmedos por la emoción que le causaba el recuerdo de su esposo. Pablo la consoló:


  —No llores. Él está con nosotros.


  Costaba trabajo situarse dentro de las varias dimensiones que el Cristianismo ofrecía a la vida. Claudia Sabina no comprendió muy bien aquellas palabras. Pero sintió en toda su integridad el consuelo que ellas contenían.


  Al día siguiente la iglesia de Tarraco despidió a Pablo y Tesifonte, que salían para Cesaraugusta.


  —Y tú, caro Benasur, ¿vuelves a Gades?


  —No, hermano. Voy a Roma…


  —Comprendo…


  En dos ocasiones, muy al principio de la llegada de Pablo, habían hablado largamente de dos cuestiones, de dos casos: Celso Salomón y Clío. Pedro le había contado a Pablo toda la tragedia de Clío, su caída en la pasión, su intento de suicidio y su retorno al seno de la Iglesia. Pablo pudo informar a Benasur ampliamente del caso de su ahijada, pero lo hizo con parquedad, sin insistir en el comentario que indicaba la gravedad del extravío de Clío. «Cuando supe su escándalo, lloré amargas lágrimas, porque bien sabes tú, Benasur, que Clío fue mi catecúmena».


  —¿Se te ofrece algo? —le preguntó Benasur.


  —Cuéntale al amado Pedro nuestras vicisitudes. Ayer noche, antes de acostarme, le escribí una carta informándole de la fundación de la iglesia… ¡Ah! Si ves a Clío…, sí, la verás en la Vaticana, dile que le mando mis piadosos saludos… Creo que nos veremos en Roma. Si el Señor me asiste, antes de un año. No sé si de Cesaraugusta bajaré a Bética por Bílbilis y Toletum, o sí volveré a Tarraco para hacer el viaje por las ciudades de la costa. No lo sé aún.


  Llegó el momento de subir al reda. El Apóstol miró con los ojos acuosos a Coloso Alejandrino, a los Livios; luego a Simón Judas, a Miriam y Dimas Tormo. Miró a los otros. Solo acertó a decirles:


  —Sabéis que os amo. Estad vigilantes en Cristo. Que el Señor os proteja, hijos.


  Abrazó a Lucio Livio, el más joven cristiano y en seguida al más viejo, a Benasur. Le dijo al oído:


  —Una vez llegaste a Damasco con el acero desnudo para atravesarme. Y de no ser por tu escriba, seguro que lo haces. ¿Sabes, hombre soberbio, que te amo?


  —Yo también te amo. Y te venero, hombre impulsivo.


  Los dos rieron para disimular las lágrimas. Pablo y Tesifonte subieron al reda.


  Cuando el coche se perdió en el recodo del camino, Benasur se volvió a Darío David:


  —Por haber resistido a la peste con la fortaleza de un mozo, te invito a comer. Quiero hablar contigo. Hay un espléndido negocio en Tarraco. Compra solares en los barrios incendiados… Con tus ahorros y algún dinero que te preste, ya no tendrás que preocuparte el resto de tu vida… Si es que no prefieres irte a Siracusa con tu hija…


  —No, Benasur. A mí me enterrarán en el huerto de los judíos en Tarraco.


  —¿Qué dices del negocio?


  —No me parece bueno. Esos barrios tienen encima muchos lutos. Tardará la gente en olvidarlos…


  —Esos barrios no necesitan más que un pórtico… Viene mucho emigrante. Ellos no tienen deudos que llorar… Mientras comemos te explicaré mi plan.


  —¿Por qué no te quedas tranquilo, Benasur? Ya no tienes años ni juicio ni gusto para andar especulando… Ve preparándote un hueco en el Seno de Abraham…


  —En el Reino de Dios, Darío…


  —Justo, en el Reino de Dios… porque no creo que des ya mucha guerra en este mundo…


  —Aún soy joven. Por cierto que después del almuerzo pasaré por la clínica de Arquígemes, porque, si aún vive, quizá me quede en Tarraco hasta que me arregle la dentadura.


  Se despidieron de los demás cristianos. Todos parecían tristes. No por la ida de Pablo y Tesifonte, sino porque Tarraco era esos días una ciudad triste. Con muchos duelos y muchas heridas.


  El asunto de Dina obligó a Benasur a permanecer en Tarraco más tiempo del que pensaba. El pretor Marco Vettio, que andaba engordando el lío, le rogó que no se ausentase de la ciudad mientras no se esclareciera el crimen, ya que para el escondido objeto de Vettio y Cecilio, Dina había sido asesinada.


  Dos veces fue citado el judío a comparecer ante el pretor. Y en las dos veces, el funcionario del tribunal le había insistido sobre los hechos del día del incendio. Aunque Benasur le daba noticia de lo ocurrido en aquella jornada casi con las mismas palabras, el pretor encontraba ocasión para pedir aclaraciones o pormenores de ciertos aspectos o detalles.


  Benasur concluyó de arreglarse la dentadura con Arquígemes, y como no recibiera noticia de que el asunto de Dina estaba sellado se fue a ver a Vettio un día para notificarle que, de acuerdo con su inmunidad, se iba de Tarraco.


  Marco Vettio era un hombre linfático, extremadamente pálido. Su parsimonia corría parejas con su gordura. Cuando el judío le expresó la necesidad que tenía de partir para Roma, el pretor se balanceó en la cátedra al ritmo lento de sus palabras.


  —Dos días más y todo quedará resuelto. No puedo obligarte a que te quedes en Tarraco, cierto; pero tu espíritu cívico, ilustre Benasur, te animará a prestar un último y valioso servicio a la justicia. Y entre los muchos que la Casa imperial te debe, agregarás uno más que monta ciento treinta millones de sestercios… Sí, no te asombres; en esa cantidad se han valuado los bienes de Dina Jubea.


  —¡Vaya con la hija de Mat!


  —Tenía propiedades en Barcino, en Tarraco y Cesse. Sus alhajas constituyen un verdadero tesoro. La pretoría a mi cargo ha intervenido judicialmente esos bienes. El testamento es impugnable. Está correcto y es legal, pero como podemos demostrar que los beneficiarios del mismo asesinaron a Dina, quedará nulificado; porque es lo que yo le digo al decenviro Tito Galo: ¿Acaso Dina hubiera testado a favor de sus victimarios? Galo, que es muy amigo de interpretar la letra de las leyes con todo rigor, sostiene que una cosa es el testamento y otra el crimen. Abundan precedentes sobre casos semejantes, en que beneficio y crimen, al recaer sobre una misma persona, son inseparables… Galo pretende que se castigue a los criminales con todo el rigor, pero que se respete el testamento. Con lo cual los bienes irían a parar lógicamente a manos de los herederos de los criminales…


  Vettio continuó desarrollando el ovillo de sus jurisprudencias. Benasur pensaba si Roma, dado el puntillo legalista de sus hijos, habría inventado el Derecho para cometer tropelías del modo más jurisperita que era posible. Porque toda aquella maraña judicial tenía como único fin apropiarse la fortuna de la desventurada Dina.


  —Bueno, por dos días más… Supongo que a tan corto plazo ya estarás con todas las pruebas del crimen en la mano.


  —Efectivamente —dijo el pretor—. El asistente que cuidaba a Dina proporcionó a ésta un purgante activísimo. Dina estaba venciendo la toxicidad a que había sido sometida… Faltaba un detalle por aclarar. Y era saber quién había ordenado a Damilo la orden de suspender la medicación a la enferma. Se le interrogó y cayó en contradicciones. Durante tres días se le hizo comparecer ante los vigilantes, médicos y autoridades sanitarias de los tres turnos. Damilo no pudo identificar al que, según él, le había dado tal orden. Al fin concluyó por confesar que no había sido ningún vigilante, sino un individuo togado. Conminado a que fuera más explícito fue proporcionando más datos. Y cosa curiosa: el conjunto de señas e indicios coincidían contigo… Comprendimos entonces que el asunto andaba entre torpes, porque desviar hacia ti las sospechas revelaba una ignorancia absoluta sobre lo que había pasado el día de autos en la casa del Griego. Sabían que tú te quedaste con Dina, y supusieron que a la hora del incendio habrías abandonado la casa. ¿Quién podía saber que tú estabas con Dina, sino las mismas personas que se hallaban en la casa? Por tanto, la investigación se dirigió a la servidumbre de Dina. Había una beneficiaria absoluta: Likam, y un beneficiario indirecto, Asgur. Likam conocía como testigo presencial los últimos movimientos de la casa, por tanto no era sensato esperar que cayese en contradicción. Pero Asgur, sí. Asgur no conocía en detalle, sino por referencias verbales y por conjeturas, lo que había podido suceder el día del incendio. Dos decenviros lo sometieron a interrogatorio. Asgur contestó a todas las preguntas sin contradecirse y dentro del límite de lo que él sabía del asunto. Nos dijo que él se limitó a declarar la impureza de Dina y aconsejar a ésta hiciera testamento. Parece que le preguntó a Dina si tenía pensado quién debía sucedería en caso de muerte, y Dina le contestó sin mencionar a la persona, que sí, y que testaría a favor de ella. Por tanto Asgur era ajeno al testamento.


  El pretor hizo una pausa que aprovechó Benasur para decir:


  —Hasta ahora puras conjeturas. ¿Y las pruebas?


  —Ahí van ahora. Ralas había declarado que en la casa no podía entrar la peste. Insinuaba que alguien le había abierto la puerta. Likam podía contaminar el agua. Y de hecho la contaminó. Pero el agua nociva que provoca la peste en unas personas, a otras no les hace nada. Esto lo sabía Likam como lo sabemos todos. La primera contaminada fue una sirvienta. Existiendo ya un caso dentro de la casa, Likam podía recurrir al simulacro de la peste como recurrió. Comenzó a ministrar a Dina, mezclados a los alimentos, purgativos activísimos.


  —Y tú crees que Likam, sacerdotisa de Mat, obrara tan criminalmente a espaldas de Asgur…


  —Se ha sometido a Likam a una estrecha vigilancia. Los índices han aportado una información muy interesante. Likam tiene un hombre, bajo cuya influencia, sugestión o consejo actuaba. Ese hombre ha desaparecido desde el día siguiente del incendio. No sabemos si es amante de Likam o un pariente. Desde luego, este individuo, del que nada sabe Asgur, suponemos es el que planeó el crimen y el que haciéndose pasar por funcionario del valetudinarium dio la orden de dejar sin asistencia médica a Dina…


  —Vuelvo a insistir: ¿dónde están las pruebas?


  —Se han encontrado en la casa del Griego yerbas tóxicas y purgantes. Una sirvienta encargada de la cocina ha declarado que por encargo de Likam se daban a Dina infusiones de estas yerbas. Y en el cuenco en que se dio el último brebaje a Dina, y del cual murió, tenía igualmente residuos de una infusión terriblemente purgante. Damilo ha confesado que Likam llegó con la pócima ya preparada y que se la dio a beber a Dina. Por tanto, éste es un crimen vulgar. No está por medio la sucesión religiosa de Dina, sino la herencia de su fortuna. Likam, en compañía de cinco testigos, registró y legalizó el testamento en el templo de Júpiter el mismo día en que fue redactado y firmado por Dina.


  —Entonces, ¿qué falta ahora?


  —Solo apresar al desconocido, al instigador del crimen. Posiblemente a estas horas ya lo hayan capturado en Querom, donde Dina tenía una de sus fincas. Hace tres días que Likam ha sido arrestada bajo la acusación de envenenamiento. Te advierto que Asgur es el primer interesado en que se esclarezca el crimen. Ha puesto el asunto en manos de un jurisconsulto, pero no para acusar a Likam, sino para ver si logra deslindar en el testamento la parte de la fortuna personal de Dina y aquella otra que recibió como tesoro de la secta de Mat, que él asegura asciende a catorce millones de sestercios. Será difícil que lo consiga, pues el testamento no hace separación de bienes… En fin, que pasado mañana a lo sumo habremos obtenido la confesión de ese desconocido e identificado su personalidad y el género de relaciones que le unía a Likam. Como habrá careo, posiblemente necesitemos tu testimonio por lo que se refiere a lo que sucedió el día del incendio… Tu amigo Pablo de Tarso dejó declaración del tratamiento dado a Dina, que los médicos consideran correcto, al extremo de que él le hubiera devuelto la salud. Por ello, Likam recurrió a última hora al veneno.


  Sin duda todo aquello era cierto; pero ni Junio Cecilio ni Marco Vettio habrían obrado con igual diligencia e interés si en el asunto no danzaran tantos millones. Y aunque llegado el caso al tribunal la fortuna ya no podrían repartírsela, pues iría a parar al César, los dos funcionarios no se quedarían con las manos vacías.


  Indudablemente, Dina había tratado de hacer perecer a Benasur. O por lo menos, darle un buen susto que lo escarmentara de sus actividades proselitistas, tal como se lo dio. Dina no dejó la menor duda sobre su fe a la idolatría de Mat y su odio a los judíos. Sin embargo, Benasur, a pesar de esta última fase vengativa, guardaba la impresión de que Dina había sido una desventurada digna de mejor suerte.


  Y pensó que Dina, en su orgullosa obstinación, se parecía mucho a Cosia Poma. Poco importaba que las mujeres de tierras hispanienses fueran de origen romano, ibero o ligur; todas respondían a un común denominador: el insobornable espíritu de independencia amurallado en un orgullo casi atávico.


  EN CESARAUGUSTA


  El viaje fue muy penoso para Pablo. Las penurias pasadas durante la peste junto a las preocupaciones y fatigas de todo género le postraron en el nada cómodo asiento del reda. En Ilerda, donde pernoctaron, Tesifonte estuvo tentado de cortar el viaje, a fin de que el Apóstol descansara cumplidamente y se repusiera, mas Pablo se opuso. Pablo sentía la ansiedad del tiempo, seguro de que su vida periclitaba y que era mucha la obra que le restaba por hacer.


  Tesifonte observaba que los proyectos del Apóstol sufrían continuas modificaciones. A veces hablaba de dedicar dos o tres años a la evangelización de Hispania; mas en seguida, unos días después, cambiaba de propósito, reducía su estancia a unos cuantos meses, a fin de regresar en seguida a Oriente, donde le esperaban sus iglesias…


  —No te preocupes por tus iglesias, querido maestro; que ya todas están bajo la obediencia de la Iglesia de Roma, desde donde el venerable Obispo vigila su marcha.


  En realidad, Pablo, desde su liberación, ya no hacía ni proyectaba nada sin previa consulta con Pedro. Esta amorosa subordinación se debía por igual a la obediencia que el tarsense prestaba a su Obispo como a la admiración que le había despertado su obra en Roma. Midiendo el esfuerzo de las vicisitudes que a él le habían costado la fundación de las iglesias de Asia y de Grecia y comparando esta obra suya, no exenta de lagunas, con la realizada por Pedro en Roma en un medio más hostil o menos propició, no podía menos de asombrarse ante la capacidad y dotes de organización del galileo. Y esto lo había logrado Pedro apenas sin sufrir violencia, de un modo metódico y constante, con una dedicación serena y rigurosa, tal como si estuviera resolviendo una ecuación geométrica.


  Clemente Romano, que había seguido de cerca la obra evangelizadora de ambos apóstoles, encontraba natural lo que causaba asombro a Pablo. Pues en esta obra de la propagación de la fe, de fundación de las primeras iglesias, el factor humano había sido de capital importancia. Pedro era un hombre de grata presencia. La primitiva rudeza que debió de tener en su vida de pescador, había ido dejando paso paulatinamente a una singular dulzura. La conciencia absoluta de su potestad en la tierra, así como de la misión que le había sido conferida por Jesús; la seguridad del triunfo de la Iglesia, de la que él era cabeza, concluyeron con sus primeras vacilaciones, dudas, incertidumbres. Y esta firmeza le había redimido totalmente, como en una purga infalible, de aquellas debilidades y complacencias mundanas que hasta el mismo Pablo le motejara en Antioquía.


  El tarsense jamás se sintió desasistido por Cristo; en los más dolorosos e ingratos momentos de su apostolado, supo que Dios estaba con él; pero en Pedro esta asistencia de Cristo parecía si no más permanente sí más asentada. Pedro era como carne, corazón, cerebro ejecutivos de Cristo. Y la serenidad de Cristo se había posesionado de Pedro. ¿Cuándo? Clemente Romano no podía fijar el momento. No tenía referencias íntimas para ello. Mas estaba seguro de que el primero de los apóstoles había padecido un lento proceso anímico para ir adaptando su carácter, su pensamiento y sus sentimientos a esa serenidad de que diera muestras desde su llegada a Roma.


  Pedro era alto y bien proporcionado. Solo con su presencia, con aquel increíble acento persuasivo, con la prontitud que calaba en lo más recóndito de las almas y en lo más oculto y sensible de la llaga —⁠la establecida por la querella entre el hombre y su debilidad⁠— ganaba la voluntad de su prójimo. Del pescador quedaba solo su físico musculoso, atlético; pero la posible rudeza del oficio había desaparecido. Era hombre eminentemente simpático, no en lo externo o social, que no se preocupaba por serlo, sino en lo íntimo y humano. Esta simpatía, que se externaba en la palabra, en la mirada, en los gestos y ademanes, contagiaba en seguida a sus interlocutores. Gracias a estas dotes, Pedro había podido realizar la obra que a todos sorprendía, incluso al mismo Pablo, tan avezado en las lides de la evangelización: veintitrés iglesias en Roma que reunían en un régimen de comunidad espiritual y económica a una muchedumbre de seres pertenecientes a las más distintas razas y condiciones sociales. Y una obediencia sin reservas. Y no es que todos los cristianos fueran impecables, no; lo satisfactorio era que los impecables, los mejores, las más honestas y dignas personas que vivían en Roma fuesen cristianas. Esta espléndida cosecha, que Benasur, constante adicto a Pablo, había puesto en duda en más de una ocasión, era la admiración del Apóstol.


  El tarsense, siempre tan encendido para aquilatar sufrimientos y esfuerzos, no se abonaba, sin embargo, otras virtudes, que Clemente Romano valoraba en su magnitud. Pablo era el complemento irrenunciable, insustituible de Pedro. De no haber necesitado la Piedra la llama que la caldease, Cristo no hubiera tocado a Pablo en la jornada de Damasco. Cristo había escogido para el ímpetu, para la voz polemizante a Pablo. Y no le había importado que esa voz que inflamaría al mundo con la elocuencia más sufriente que se había escuchado, fuera emitida por un hombre físicamente punto menos que insignificante, también rudo, pero de carácter agrio, desprovisto de un rostro y una expresión simpáticos; carente de blanduras, con el ánimo pronto al salto, con ciertos ribetes agresivos; de reacciones acres. Cristo sabía que Pablo sería el acero que golpearía áspero la piedra de pedernal, y que de ese choque breve, pero centelleante, saldría la chispa capaz de iluminar con una nueva luz el mundo. Solo por ser testigo de esta chispa —⁠que habría de fijar definitivamente la serenidad de Cristo en Pedro⁠— la iglesia de Antioquía podía exhibir un limpio, trascendental título en su historia.


  En Tolous hicieron parada para almorzar. Les acompañó en la mesa un oscensis, negociante al por mayor de cueros y pieles, que se dirigía por segunda vez a Scandia. Pablo se interesó por el país, y pidió al mercader detalles sobre los nativos de aquellas tierras. Ya en el coche, Pablo comentó con Tesifonte: «El ánimo está pronto, pero la salud no me asiste; de lo contrario le consultaría a Pedro la conveniencia de evangelizar Scandia». Luego se distrajo haciendo una alusión al paisaje:


  —La tierra, como el hombre, presenta parciales y aparentes mudanzas; pero como el hombre siempre es la misma, y solo cambia en el temperamento: fría o cálida, húmeda o seca, como la criatura es cordial o reservada, jovial o severa. Estas tierras me recuerdan tierras de Palestina y de Siria…


  —A mí me evocan campos de la alta Armenia.


  Pablo llevaba una carta de presentación para el rabino de la sinagoga de Cesaraugusta. Se la había dado Yován: «Es una comunidad corta y pobre. Creo que no son más de siete familias, más otras tres, avecindadas en Osca y que pertenecen a la misma sinagoga».


  En Cesaraugusta se alojaron en el mismo mesón en que tenía parada el coche. Pablo, que venía disimulando su fatiga, se acostó en seguida, y en la primera hora de sueño le veló Tesifonte. De madrugada, antes de que amaneciese, el Apóstol se despertó. Tesifonte le vio más animoso, aunque del rostro no se le iban las huellas del cansancio. Desayunaron con la frugalidad acostumbrada y salieron a la calle.


  Pablo solía visitar, antes de actuar, los lugares desconocidos adonde llegaba. Se formaba así una idea del terreno que pisaba. En todas sus peregrinaciones recalaba en el barrio, plaza o calle en que vivían judíos. Por lo que le dijera Yován no esperaba encontrar en Cesaraugusta ningún lugar que tuviera una mínima fisonomía hebraica.


  La ciudad era pequeña y bien ordenada, como correspondía a sus habitantes legionarios. La mayoría de sus calles estaban trazadas a cordel, alineadas en ambos sentidos siguiendo la pauta que les imponían las vías Cardo y Decumana. El foro se levantaba en la explanada que se abría espaciosa ante el Castro, y lo cerraban el pórtico de Augusto, ante el templo al mismo César; el templo de Marte, la basílica de los Romanos, con sus tribunales militares y civiles, y que los populares llamaban de los Centuriones; el Atrio de Livia, con biblioteca y galería de obras escultóricas, famosa en toda la región por sus ricos, preciosos mosaicos; el templo de Júpiter y la Casa de las Legiones, un espléndido gimnasio con palestra.


  La ciudad vieja, apenas inexistente, debía de haber sido de escasa importancia, pues la zona romana, que era la moderna, constituía prácticamente toda la ciudad. Abundaban los edificios en construcción. Por las calles se veían muchos soldados, cosa que le produjo a Pablo la sensación de hallarse en Roma, en el barrio de la Nomentana, tributario del Castro Pretorio, aunque el castro de Cesaraugusta era bastante más aseado y rico en construcciones importantes.


  Fuera de los edificios oficiales —⁠la mayoría castros y dependencias del Ejército⁠—, las casas ofrecían una monótona uniformidad. Como si las gentes que habían llegado a avecindarse a la ciudad se copiaran unas a otras sus domos. No se veían ínsulas y las casas de vivienda más altas no sobrepasaban la altura de tres pisos.


  Pablo, observando la abundancia de comercio fijo, no se explicó por qué escaseaban los judíos en Cesaraugusta. En la vía Cardo se hallaban los mejores establecimientos, todos muy característicos de una plaza militar, ya que ofrecían a la mirada del transeúnte armas de todos los tamaños y estilos, de muy rica labor, anunciadas como de Bílbilis, hojas famosas en todo el mundo; guarnicionería, vestimenta, zapaterías; tiendas de ungüentarios con aguas, esencias y aceites aromáticos; mueblerías, almacenes de literas y todo el comercio que es útil a una ciudad próspera. En el Cardo se hallaba el mejor mesón de la ciudad, el Sertorius, que anunciaba entre otros servicios, balnea en cada uno de sus tres pisos.


  Preguntaron por la dirección del río, y les dijeron que siguiesen derecho la calle en que estaban, el Cardo. Se hallaban muy cerca, pues en seguida se abrió ante ellos una explanada y el desmonte, el reborde terroso del talud del río. En la explanada, donde unos reclutas de auxiliares hacían instrucción, se levantaba el templo de Saturno, de muy modestas proporciones. Y a su lado, en un solar abandonado cerca del garitón del puente, muchas piedras labradas y a medio labrar, un graderío y tres columnas dispuestas a modo de próstilo, las correspondientes al ángulo izquierdo.


  Tesifonte, que había escuchado de labios del santo Yago el relato de la aparición de la Virgen sobre una base del templo de Minerva, apuntó:


  —Creo, carísimo Pablo, que ése es el templo…


  —Por lo que parece, la construcción ha sido abandonada…


  Se acercaron a un decurión de los que presenciaban los ejercicios militares.


  —¿Puedes decirnos cuál es el templo de Minerva?


  El decurión hizo un gesto negativo:


  —Ése que veis ahí es el de Saturno; el de Minerva está en la plaza de la Academia de Livia. Tenéis que regresar por la vía Cardo y coger a la derecha la Decumana… Allí os indicarán.


  —Y ése, a medio construir…


  —No sé… —El decurión llamó a gritos a otro compañero⁠—: ¡Oye, Probo! ¿Sabes qué templo iba a ser ése…?


  —¡El templo de Minerva!


  Y como viera que eran unos extraños los que se interesaban por la noticia, se acercó a ellos diciéndoles:


  —Cierto… Ahí se iba a levantar el templo de Minerva, pero, según me han contado, hace cosa de veinte años, reinando Calígula, suspendieron los trabajos. Se recibieron órdenes de erigir templo al César, pero después vino la muerte de éste y se abandonaron los dos proyectos… Eso quien os lo explicará bien es el retórico Licio, que todas las mañanas está en el pórtico de los Centuriones a la hora sexta… Yo se lo oí decir a él, con mucho detalle… Durante el primer año del reinado de Claudio, los tribunos de las Legiones le ofrecieron un templo, pero rehusó recomendando que le levantaran uno a Minerva y lo consagraran en honor de Augusto, fundador de la ciudad.


  —¿Y por qué no siguieron las obras de ése?


  —Ese templo no anduvo con suerte. El día que erigieron la primera columna, dos obreros murieron aplastados… Luego surgió lo de Calígula, después consideraron que el viejo proyecto era demasiado modesto y decidieron sacar a subasta predio y materiales para ayudar a la creación del nuevo… No dejen de verlo. No es muy grande, pero es rico. Los nativos tienen mucha devoción a Minerva…


  —¿Y sabes, acaso, quién es el propietario del solar?


  —No lo sé… Licio os dará toda clase de informes… Ese predio no es negocio. Dicen que al oscurecer aparece un fantasma. Yo, que ando mucho por aquí, pues vivo en una finca al otro lado del río, nunca he visto nada extraordinario.


  —Muchas gracias, decurión —⁠le agradeció Pablo.


  Se despidieron y se acercaron al templo inconcluso.


  —¿Te das cuenta, Pablo?


  —¿Te refieres a esas flores?


  Cerca de las gradas había una columna trunca, compuesta de dos bloques cilíndricos, con estrías jónicas, superpuestos. Y al pie dos manojos de flores. Su frescura evidenciaba ofrendas muy recientes.


  —Han de ser de vecinos de este lugar que continúan su devoción al viejo templo suspendido… —⁠dijo Pablo.


  —Desde luego, tal como recuerdo el relato del santo Yago —⁠comentó Tesifonte⁠—, sobre esa columna trunca fue donde se le apareció la Virgen María.


  Los dos hombres volvieron al centro de la ciudad, al cruce de las vías Cardo y Decumana. Allí, en una taberna, preguntaron si sabían dónde estaba la calle de los Escudos.


  —Aquí a la vuelta. Es la primera que sale de la Decumana, a mano izquierda.


  Allí estaba la sinagoga. Era una pobre construcción de un solo cuerpo, de una sola nave. Un jardincillo de apenas un paso, casi sin pasadizo, hacía las veces de atrio. La puerta estaba abierta. Al fondo, cerca del arca, sentado ante una mesa, un anciano. Por las señas que Yován le diera, Pablo supuso que era el rabino.


  —¿Eres tú el venerable Ossimas?


  El rabino se levantó torpemente, apoyándose en la mesita. Alzó la vista hacia los recién llegados y comenzó a mover las mandíbulas como si terminara de masticar un bocado. Las largas barbas blancas le llegaban al pecho.


  —Yo soy… ¿Y vosotros? Tenéis pinta de forasteros… —⁠Y fijando su mortecina mirada en Pablo, agregó⁠—: Tú eres judío, ¿verdad, hermano? ¿De qué diáspora?


  —Yo soy de la diáspora universal, venerable Ossimas. Y rabí como tú, aunque no ejerzo el rabinado…


  —Con lo que demuestras, hijo mío, suma sensatez. No hay oficio ni vocación tan identificada con el hambre, como ésta. Yo soy de la diáspora de Toletum. ¡No está mal ese pueblo, no! Pero en Toletum viven los judíos más cortos de toda la diáspora, desde Nabucodonosor, que el diablo confunda, hasta nuestros días… Y vine aquí muy joven, pues has de saber que aunque en Toletum hay escuela de doctores, yo estudié en Jerusalén. Y de Jerusalén me vine para acá… porque aquí, asómbrate, había judíos antes que iberos…, así como te lo cuento, pero no sé qué les pasa que no se multiplican. Seis familias judías había aquí cuando llegué, con un total de treinta y dos miembros… Ahora hay un total de ocho familias y treinta y tres hermanos y uno, Dios lo bendiga, que viene en camino… ¿Te explicas el fenómeno? Bueno, bueno…, decidme en qué puedo serviros. ¿Acaso venís a radicaros en Cesaraugusta?


  —No, venerable Ossimas. Venimos a predicar.


  —¿A predicar? Más despacio, hermanos… Antes de seguir adelante permitidme que os pregunte cómo andáis de dinero.


  —No nos sobra, pero tampoco nos falta.


  —Eso es hablar con seguridad. Porque aquí si venís a predicar para después pasar el plato, os aconsejo que no perdáis tiempo en salir de la ciudad. Y bien, ¿qué venís a predicar?


  —La fe en Cristo.


  —¿En Cristo? —murmuró el anciano al mismo tiempo que ponía en movimiento sus mandíbulas. Bajó la cabeza en actitud de recordar⁠—: La fe en Cristo…, la fe en Cristo. —⁠Y alzando la mirada, que fijó en Pablo, inquirió⁠—: ¿Y qué es eso?


  —El evangelio de que el Mesías, hecho hombre y Dios vivo, ha venido a la tierra a redimir a los hombres…


  —¿Y tú eres ese Mesías?


  —No, nosotros somos unos de sus apóstoles.


  —Menos mal. ¿Y dónde está ese Mesías?


  —Nació en Belén, vivió en Nazaret, predicó la Verdad a los hombres, subió a Jerusalén, fue procesado por la perversión de los nuestros, muerto en crucifixión. Resucitó al tercer día, subió a los Cielos y en los Cielos está a la diestra de Yavé.


  —Muy interesante historia para ser dicha con tan pocas palabras.


  Conviene que así sea tu prédica, pues los hermanos de aquí son tan desabridos para dar el diezmo como para prestar oído… Dime…, ¿ésa no es la historia del Nazareno?


  —La misma.


  —¡Pues ya ha llovido! Hace muchos años, lo menos veinte, que aquí llegó otro compañero tuyo, también apóstol del Nazareno. ¿Sabes lo que hizo? Le di un consejo y abandonó la ciudad el mismo día que llegó…


  —Hizo mucho más que eso, venerable Ossimas.


  —¿Acaso asaltó a alguien? Porque me parece recordar que las últimas monedas que tenía me las dio a mí, que llevaba varios días sin comer… Ahora ya me he acostumbrado. —⁠Volvió a masticar saliva.


  —No asaltó a nadie. Predicó en estas tierras. Llegó a Gades y organizó una iglesia…


  —Bueno, pues si queréis probar por mí no lo dejéis. Esta nave es la única que existe. Aquí vivo, aquí se hacen los oficios, aquí nos reunimos en asamblea. Yo soy el archisinagogo, el rabino, el padre de la sinagoga y el sacerdote victimario en la Pascua. Hago también de netineo. Y no leo porque ya la vista no me ayuda. Y aunque me sé todas las Escrituras de memoria, de tanto repetirlas me da sueño. Por eso Sam Boz es el que lee. Aquí todo se arregla en familia, menos los honorarios del pobre rabí. Estos roñosos hermanos me han convertido en un Pobre de Yavé sin tener vocación para ello… —⁠Y a Tesifonte⁠—: Bueno, y tú, tan callado, ¡cómo vas a ser predicador!


  —Pues lo soy, solo que ahora he estado escuchándote, porque siempre se aprende algo de la noble ancianidad…


  —Pues vosotros tampoco sois muy jóvenes…


  —Cuando tú llegaste a Cesaraugusta, yo tendría uno o dos años… —⁠dijo Tesifonte.


  —Yo tenía veintisiete…


  —Ésos son los que me llevas… ahora, escucha… —⁠Y Tesifonte, adoptando la actitud de predicar, recitó⁠—: Has de saber, ¡oh venerable rabí!, que hallándome en Gades como predicador de la idolatría de Mitra, fui llamado a la fe de Cristo por el apóstol Yago Zebedeo, a quien tú conociste en esta muy hermosa e ilustre colonia romana… Yago Zebedeo…


  —Para muestra ya está bueno —⁠le interrumpió el rabí⁠—. Te doy todos los créditos de predicador… —⁠Y dirigiéndose a Pablo⁠—: Mejor que tú, hermano, que nada tranquilizador es tu rostro. Y testigo Dios que lo digo sin el menor ánimo de ofensa…


  —Este rostro que motejas de poco agradable se ha ganado los estigmas que lo afean y deforman llevando el evangelio de Cristo por todas las tierras del ancho mundo, rabí. Y si mi rostro no te inspira sosiego, entérate que ha sido mano airada de Israel la que lo ha martirizado. Fui lapidado dos veces, apaleado sin cuento, perseguido y llevado a jueces; cargué cadenas, sufrí prisiones… y nada te digo de hambres y penurias porque ésas cualquier rabí desafortunado puede padecerlas. Pero tengo bien terso el espíritu y bien joven la voluntad de servir a Nuestro Señor Jesucristo. Y si mi rostro no inspira tranquilidad, sabe que la palabra que pronuncian mis labios ha llevado la Verdad a muchas y distintas gentes que ahora, en el amor de Cristo, viven tranquilas, con la mirada dulce y la expresión serena, ganadas a costa de mis heridas, de mis privaciones, de mis sacrificios. No creas que nosotros andamos en el negocio de la pitanza, que tanto parece preocuparte. Son otras nuestras faenas. Pues preparamos la mesa para el festín, la llenamos de manjares y cuando todo está dispuesto son otros, nuestros hermanos en la fe, los que se reclinan a disfrutar del banquete… Si tienes oídos, escucha. Y cuando hayas entendido de lo que hablo, no motejarás a este tu hermano, venerable rabí, las cicatrices que cruzan su rostro, adquiridas en la más fervorosa y noble de las guerras. Y ahora, queda con Dios y acéptame esta moneda, que aunque no tengo la seguridad de comer hoy, quiero tenerla de que tú sí llenarás el estómago. Hasta pronto, venerable Ossimas.


  Al retórico Lucio lo encontraron, tal como les había indicado el decurión, en el Pórtico de los Centuriones. Era un hombre de cuarenta años, de aspecto gallardo, que portaba la toga con prestancia y hablaba escuchándose:


  —¡Oh carísimos forasteros! Vuestra pregunta es asaz pertinente porque a mí me la dirigís, que soy, excusadme la inevitable inmodestia, la autoridad más vigente en materia antigua de toda la Hispania Citerior. Díjoos bien el aguerrido decurión que dirigió vuestros vacilantes pasos a este hermoso pórtico. Abandonose el primitivo templo de Minerva porque hará una veintena que los trabajos allí ordenados convirtiéronse en ardua y taimada tarea, pues no progresaban, tal si el aliento de la mismísima prudente esposa de Ulises, el de la apacible Itaca rey, pusiera en la cotidiana tarea hechicero artificio. Pues sabed que como si una omnipotente voluntad se opusiera al término de la fábrica, la obra no adelantaba y, en cambio, rendía crecido saldo de calamidades. Tomose asco a la empresa y aprovechando que el malogrado Cayo César moría bajo aviesos y filosos puñales, a cuya hoy discutida divinidad erigiríase el templo, abandonose su obra con gran contento de los obreros.


  Y Tesifonte, que súbitamente se había contagiado de la peregrina parla del retórico, abrevió:


  —¿Y de quién cuya propiedad el predio es?


  —¡Ah! Nada menos que del honesto Marco Trebelio, el cognomentado Curiato, que no ve el día y sus silentes vigilias de soltar el nada apetecido predio y sus piedras de las pirenaicas canteras…


  —¿Es cierto que en ese lugar, en el caliginoso véspero, aparécense las tenebrosas Parcas a cortar el pneuma de todo aquel mortal que transita por la antedicha ubicación?


  Licio se quedó mirando fijamente a Tesifonte. Le puso pesadamente la mano sobre el hombro y sugirió:


  —Si tu edad no se hiciera merecedora a mis cumplidos respetos, ¡oh curioso forastero!, te aconsejaría que tomaras unas lecciones en la Academia de Livia, donde con la paciencia del maestro y tu voluntad por civilizarte, perderías unas décimas de ese rudo acento bárbaro con que martirizas la preclara lengua del Lacio. Éste es un consejo por el que no te cobro emolumentos, vulgo salario. Y volviendo a la curiosidad que hace mover tu lengua, dígote que ni Parcas ni otros fantasmas de la ruin fantasía popular aparécense de tarde en tarde en el ocaso, sino la imagen de la misma Minerva.


  —Cosa interesante dícesme; mas para que mi agradecimiento por tu consejo tan prudente sea completo, dinos, ilustre y sabio varón, dónde podríamos ver al cognomentado Curiato.


  —Toparéis con él a la hora que precede a la cena, en su casa, dicha del Mesón de Cupido, en la calle de la Cloaca Nueva. Saludadle de mi parte y decidle que yo conduje vuestros pasos a su recoleta mansión.


  Dejaron al retórico.


  


  Marco Trebelio Curiato no era romano, como su nombre parecía indicar, sino ibero, un auténtico edetano, cuyos antepasados, por cinco generaciones —⁠hasta ahí llegaba su genealogía⁠— habían nacido, procreado y muerto en el viejo poblado de Saduva que se asentaba, apacible y risueño, a la vera del caudaloso Ebro. Entre sus ancestros figuraban régulos de tribu, guerreros de honda y escudo, hechiceros y nigrománticos. La colina Cesaraugusta se había planificado en una parte de los extensos terrenos que su padre heredara. Su abuelo Cattoma el Viejo, presidió por tres veces consecutivas el senado de la ciudad o consejo de ancianos. Aunque sus antepasados habían peleado contra los romanos invasores, él prefirió colaborar con ellos. Uno de los tribunos de las legiones, Trebelio, prohijó a Cattoma el Joven, escudo de bronce, y con la adopción tomó el nombre de su padrino. Con su cuenta y razón porque romanizado llevó el asunto de sus propiedades a los tribunales de Tarraco, donde logró obtener el precedente de derecho, y con él y la documentación respectiva puso pleito ante la Curia de Roma contra la Casa imperial, el Senado y la persona o entidad que hubiera lugar, demandando el reconocimiento de su propiedad en las tierras en que se trazó y asentó la colonia romana. Ganó el pleito y le fueron dadas, en compensación, otras tierras y la suma de doscientos mil sestercios cuando los sestercios eran de plata.


  Su hijo, el cognomentado Curiato, nieto de Cattoma el Viejo, heredó las propiedades. Estudió en Roma y Tiberio le concedió el anillo de caballero. Y este ibero, sexto en las generaciones de los Cattomas, era Marco Trebelio Curiato. El cognomento de Curiato no estaba muy claro de dónde le venía, si de pleitear con la Curia o ser, por derecho propio, silla vitalicia de la curia local.


  Trebelio recibió a los visitantes en el jardín de su casa de la Cloaca Nueva. Un jardín ornamentado con fuente y esculturas helenas, de esas que los artistas alejandrinos hacen en serie. Era un hombre magro, de cutis moreno y terso, de ojos claros, centelleantes. Andaba rascando la línea de la cincuentena. Los dos hijos con los que jugaba en el jardín eran niños de nueve y siete años, pues Trebelio se había casado ya maduro con una doncella vascona de Pompelone, cuyas mujeres tienen fama de ser limpias, honestas y muy de su hogar.


  Cuando Pablo le dijo que deseaba hablar con él, el equite licenció a los niños. Después escuchó al Apóstol su proposición de arrendamiento del predio.


  —Por lo que veo —dijo Trebelio—, vosotros sois extranjeros. ¿Acaso pensáis avecindaros en la ciudad?


  —Dejaremos personas que lo usufructúen.


  —¿Qué pensáis hacer allí?


  —Una casa de oración…


  —¿Un templo?


  —Precisamente un templo, no.


  —Entonces las oraciones ¿a quién van destinadas?


  —A la parthenos María, de la religión cristiana.


  —Nunca he tenido noticia de ésa religión… Pero, en fin, creo que vuestras oraciones se verían frecuentemente perturbadas. Hace años que empezó a correr el rumor de que en las pilastras se aparece Minerva en persona. Yo no lo creía; pero como era una leyenda que me afectaba, me puse en vigilancia. Y en efecto, después de concurrir durante más de veinte días consecutivos a mi predio, observé el fenómeno: Minerva se me apareció. Esto se repite de tarde en tarde… El caso es que nadie se interesa por ese predio. Algunos vecinos del barrio rinden culto a Minerva a su modo; la invocan y le hacen ofrendas de flores… Y no creáis… Corre el dicho de que suele ayudar a los menesterosos, principalmente curándolos de las enfermedades…


  —Pues esa imagen que se presenta, honesto Trebelio, no es Minerva, sino la Virgen María, a cuya gloria nosotros deseamos levantar altar y casa, y si eres hombre pío, que sí me parece que lo eres, alquílanos con modesta renta tu predio, pues la Virgen María, que ahora asiste a los pobres del barrio, te asistirá a ti con creces…


  —¿Y qué te anima a pensar que esas apariciones sean de tu diosa? —⁠Hace veinte años, anduvo por estas tierras uno de los nuestros, un santo varón llamado Yago. Y hallándose acuitado por muchas penalidades sufridas, se puso a descansar en lo que hoy es tu predio. En seguida vio que la Virgen María, Madre de Nuestro Señor Jesucristo, se le aparecía en cuerpo y alma y al mismo tiempo que le consolaba de sus tribulaciones le decía: «Aquí donde pongo mis plantas, se levantará mi templo».


  —¿Y quién me garantiza, extranjero, que todo eso que me cuentas no es una superchería?


  —Atiende, honesto Trebelio. Ninguno de nosotros había vuelto por este lugar. Nosotros llegamos ayer para ver el modo de realizar nuestra misión. Y en seguida que recabamos noticias nos enteramos: que el templo a Minerva que el santo Yago vio en construcción no se acaba; que por una causa u otra, se abandonan primero los trabajos, después la idea de levantar el templo; que por más que tú has querido vender el solar no lo has conseguido; que la Virgen María se aparece y que los vecinos del lugar, sin tener noticia cierta de quién es, sin conocer el nombre de su fe, le rinden culto a su manera y le ofrecen presentes… ¿No son todos estos hechos claros indicios de que la Virgen María reserva su solar para que en él edifiquemos su casa?


  —Tal como lo explicas, pudiera ser. Y te confieso que yo no le tengo ningún apego a ese terreno. Cierto, infinidad de veces se me han presentado individuos interesados por el arriendo o en la compra del predio. Unos, para vender sus piedras; otros, para edificar; no han faltado los que querían cultivar el terreno. Mas por la causa que sea, nunca se logró llegar aun acuerdo. O los interesados no volvieron o… ¡Ahora recuerdo! Aquí estuvo una mujer de esas que comercian con los hombres. Quería poner una casa pública, con pupilas. Me dio quinientos sestercios de señal. ¿Sabes lo que le sucedió? Esa misma noche murió en el mesón… Este recuerdo me convence tanto o más que tus argumentos… Pero tengo escrúpulos. Aquí solo hay una religión, la romana… Sí, hay una sinagoga, pero los judíos no se meten con nadie ni hacen proselitismo como en Roma. Pero ¿y vosotros?


  —No queremos engañarte, honesto Trebelio; nosotros sí haremos prosélitos, entre nativos y judíos y romanos y peregrinos. Porque si tú poseyeras la Verdad, serías cobarde y egoísta de no proclamarla, de no beneficiar a tus semejantes con ella. Los dos somos predicadores de la fe de Cristo. Y aunque nos apaleen y lapiden, diremos nuestra verdad. Mírame a mí y ve cuántas cicatrices desfiguran mi rostro. Todas las he ganado diciendo la verdad de la fe de Cristo…


  —Mas si es la verdad la que predicas y es buena tu religión, ¿por qué provoca tanta inquina en quienes te escuchan?


  —No han sido siempre gentiles los que me han agredido, sino mis hermanos de raza; pues ya lo dijo Cristo: nadie es profeta entre los suyos… ¡Oh, honesto Trebelio! Cédenos por el amor de Dios, tus tierras; somos pobres y te pagaremos poco, pero más que nuestras monedas te valdrán nuestros votos, pues si hicieres tanto bien, Dios te colmará de bienaventuranzas… —⁠Mira, extranjero…


  —Mi nombre es Pablo, oriundo de Tarso y ciudadano romano. Que esta toga que visto no la compré, sino la heredé de mi padre, que supo honrarla como cumplido varón… Y éste es Tesifonte, armenio, predicador de Mitra convertido a la verdadera fe de Cristo por el santo Yago, de quien te hablé… Ahora continúa…


  —Quería decirte que este negocio no es cuestión de dinero; que veo tanto empeño en vosotros por una noble causa, que la renta sería lo de menos. Pero ¿y si por ser complaciente con vosotros y vuestra religión, soliviantáis a las gentes, molestáis a las autoridades o causáis cualquier género de disturbio o infracción que redunde en mi perjuicio? Ya sé que me vais a decir que no; pero dejadme que considere vuestra proposición; que la consulte con mi esposa…; en fin, esperad a mañana y os resolveré definitivamente.


  —Piensa, bondadoso Trebelio, que éste sería el primer templo que se levantaría en el mundo a la Virgen María, y en el caudal de bienes de todo género que el Cielo derramaría sobre ti y tu familia.


  Trebelio Curiato sonrió:


  —No quiero más bienes ni dichas que aquellos que los dioses me otorgan. Y solo les pido que me los conserven, y que propicien mi conducta de hombre discreto, de caballero cumplido, de esposo y padre amoroso y vigilante… No quiero más y de antemano renuncio a los bienes que me ofreces. Pero no por ello dejaré de pensar con interés en vuestra proposición.


  Salieron poco antes de la cena de casa del propietario.


  —¿Tienes mucho apetito? —preguntó Pablo a Tesifonte.


  —No mucho, ¿por qué?


  —Vámonos al solar…


  —Seguramente estás pensando lo mismo que yo. Si la Virgen María se aparece a los nativos, ¿por qué no va a presentársenos a nosotros?


  —Cierto. Ella nos iluminará…


  Ante el pilar en que sucedían las apariciones había un grupo de mujeres y niños con los brazos extendidos en actitud pagana de adoración.


  —¿Sabéis a quién adoráis? —⁠preguntó Pablo.


  Las mujeres no contestaron, ni siquiera se movieron. Pablo ensayó hablarles en griego:


  —¿Sabéis que la diosa que se aparece no es Minerva, sino la Virgen María?


  Dos mujeres cuchichearon entre sí. En seguida se volvieron, miraron a los intrusos, hablaron más alto y decidieron irse.


  —Ni latín ni griego. Entienden solo su lengua —⁠comentó Tesifonte.


  Cuando quedaron solos se arrodillaron ante el pilar, y después de rezar el Padre Nuestro, Pablo invocó:


  —Señora Nuestra, Madre de Cristo Nuestro Señor: Ayúdanos en nuestra tarea, conmueve el corazón de Trebelio, haz que consume para tu gloria y recreo de tu bendito Hijo, la misión que por encargo del santo Yago asumimos todos los apóstoles…


  Guardaron silencio un largo rato. La Virgen no se apareció. Terminada la oración, Pablo se puso en pie:


  —Vámonos, Tesifonte.


  Dieron unos pasos. Pablo preguntó:


  —¿Recibiste algún mensaje? ¿Oíste algo?


  —Sí —dijo Tesifonte—. Lo mismo que tú.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Supongo que la misma voz era para los dos.


  Y simultáneamente se cambiaron el mensaje:


  —Idos tranquilos, hijos míos; que aquí se levantará mi templo. Los dos apóstoles tenían los ojos humedecidos por la emoción, por la ternura.


  Al día siguiente Trebelio Curiato los recibió ante una mesa servida con viandas y vino. El propio équite salió a abrirles la puerta del jardín, y de buen talante, sonriendo les dijo:


  —Pasad, pasad; que antes de soltar el terreno he comenzado a recibir los bienes que me ofrecisteis y bien saben los dioses que yo estoy conforme con lo que tengo.


  Ya sentados ante la mesa, les explicó que en la mañana había recibido de Tarraco documentación judicial, con fallo favorable que le restituía un predio muy valioso detrás del Castro, que quedara en litigio desde la primera demanda presentada por su abuelo. Les presentó los papiros:


  —Totalmente resuelto, porque como el pleito afectaba a la autoridad militar podía impugnarlo el legado Galba. Pero el tribunal de Tarraco lo envió a la Curia. Y la Curia ratificó con el fallo la sentencia de Tarraco. Ved…


  Les mostró el libelo con las palabras y sello mágicos: Restitúyase. Es de justicia. Tribunal de Lucio Virginio Rufo, Cónsul.


  —Esto significa una fortuna, pues el solar está en la parte más moderna.


  —Entonces, quieres decir… —⁠insinuó Pablo.


  —No. Cierto que ese terreno ya mi padre lo daba por perdido. Resultaba sintomático que esta propiedad fuera desglosada del conjunto de bienes reclamados. La última vez que estuvo el legado Galba en la ciudad fui a verle para ponerle al tanto del litigio. No obtuve nada, sino su sonrisa indulgente: «Eso pertenece al Castro y no habrá poder humano que lo devuelva», me dijo… Y ya veis: me lo devuelve la propia Curia. ¡Qué satisfacción! Pues en el foro se harán lenguas de cuán respetados somos en Roma los Cattomas… ¿Y os imagináis qué pienso levantar ahí? Dos ínsulas al modo de Ostia. Y una escuela. Me asesorará un amigo que tengo, un tal Quintiliano, que estudió conmigo en Roma. Vive en Calagurris, pero en la primavera suele venir a Cesaraugusta a pasar una temporada con nosotros. Es amigo del legado Galba… ¡Quiero una escuela donde puedan aprender mis hijos y los hijos de mis amigos y vecinos!


  Tomó un sorbo de vino:


  —Bueno, ahora vayamos al negocio que os trae conmigo… He consultado el caso con mi esposa. Julia es muy devota de Minerva. Es vascona e inteligente como una griega. Cuando le hablé del asunto me dijo: «Desde luego, si no es Minerva es una diosa muy singular la que se aparece en nuestro predio. Y muy enamorada de los humildes, pues les mitiga penas, les ahuyenta las enfermedades…».


  Hizo una pausa. Tesifonte, impaciente:


  —¿Y…?


  —Mi esposa me aconsejó con prudencia: «Ningún beneficio le sacas al solar. Dáselo a esos hombres para que levanten la casa que quieren sin renta, regalía o gabela alguna. Pero eso sí, diles que nosotros conservamos la propiedad que usufructuarán indefinidamente, por ellos y por sus sucesores…». Y agregó que «si nosotros o nuestros herederos, estimamos algún día conveniente el rescate del predio y cuanto edificio o bienes con que lo hayáis beneficiado vosotros o vuestros herederos, no tendréis derecho a oponer recurso ni acción judicial, ni pediréis compensación alguna. Y si algún día las distintas ramas de la gens Cattoma, dicha en derecho Trebelio Curiato, se extinguieren, vuestros sucesores o herederos del derecho de usufructo tomarán posesión legal, en propiedad, de la finca…». Nueva pausa. Después:


  Esto es lo que me ha aconsejado Julia. Y yo lo cumplo, por creerlo prudente y legal, ya que vuestras aspiraciones son nobles, mas ni vosotros ni yo podemos estar seguros de lo que vaya a suceder en lo futuro. Supongo que os placerá la resolución, ¿no es cierto?


  —Nos place plenamente, honesto Trebelio. Y el Cielo premiará a tu esposa, tanto por su generosidad como por su buen juicio; y te premiará a ti por tan noble disposición. Nosotros, en nombre de los nuestros, de la Iglesia Universal de Cristo y en el propio te ofrecemos el testimonio de nuestra gratitud imperecedera. Y las bendiciones del Cielo caerán sobre ti, los tuyos y tus descendientes.


  Las piedras y mármoles así como los demás materiales que había en el predio tenían un crecido valor. Tesifonte insinuó:


  —Y el material que hay allí… ¿qué te parece prudente que hagamos con él?


  —Si os sirve podéis utilizarlo… me lo pagaréis cuando buenamente podáis. También me lo dijo Julia. Solo deseo quedarme con unas losas de mármol que se trajeron de Italia. Queremos pavimentar de nuevo el triclinio de verano. En fin, supongo que vosotros no entendéis el edetano. Yo le hablaré al maestro de obras… Y mañana, a primera hora, os espero para que vayamos a la Basílica a formalizar el trato. ¿Vosotros tenéis personalidad jurídica?


  —Traemos cartas del obispo Pedro de Roma, cabeza de la Iglesia…


  —¡Oh, no, no! Si metemos aquí a Roma se hace un lío muy grande. Y nos costaría muy caro… No. Iremos, primero, a la Pretoria, para que os registren como vecinos de la ciudad. Yo tengo allí amigos… Se necesitan algunos documentos de identidad…


  —Sí; los tenemos extendidos por la Prefectura de Tarraco…


  —Perfecto. Es suficiente. Una vez registrados como vecinos podemos ir a la Basílica a concluir el trato. Quede bien entendido que el culto a vuestra parthenos no implica ningún rito inmoral en oposición a las sanas costumbres del país o a todo aquello que ha instituido Roma.


  —Lo que nosotros instituimos es sano y moral y respetuoso del país, de sus habitantes y sus leyes —⁠aseguró Pablo.


  La misión Jacobea que llevara a Pablo a Cesaraugusta se realizaba con sorprendente facilidad. Y el hecho de que la Virgen, después de aparecérsele a Yago continuase manifestándose a los nativos, le causaba jubiloso asombro. Pablo se enfrentaba con una presencia de la Divinidad, de la Potencia de Cristo nueva para él: la jerarquía y linaje celestiales de la Madre. La Virgen no se había valido de predicadores ni apóstoles para revelarse a los gentiles, para crearse de corazón, si bien no de conocimiento, sus propios devotos.


  «No promiscuar», fue la sentencia que se le vino a la mente. Y desde ese momento desechó la idea inicial de predicar en la sinagoga. La Virgen no se presentaba a los judíos, sino a los nativos humildes. Y Pablo se afirmó en esta decisión pensando que él había llegado a Cesaraugusta para cumplir con el encargo que antes de morir dejara Yago al Colegio Apostólico. No quería que por predicar el nombre de Cristo a los judíos, surgiera el infaltable escándalo que los pusiera en evidencia ante Trebelio, que con tanta liberalidad y prudentes y blandas condiciones les había cedido solar y materiales. Además era una tradición apostólica no dudar ni retroceder ante el escándalo que provocara el nombre de Cristo, pero sí preservar, cuidar, guardar de cualquier alboroto, calumnia, blasfemia o infamia, el nombre de la santísima Virgen María.


  Por otra parte, resultaba superfluo buscar prosélitos hipotéticos, cuando la Virgen les estaba ofreciendo su propia cosecha. Para hacer la recolecta no restaba que hacer otra cosa que iluminar la devoción ciega o innominada con el nombre de la Virgen María, que por humana y celestial relación, llevaba asociado el de Cristo. Aquellos iberos tendrían que saber primero que la santa aparición no era de Minerva ni de ninguna otra diosa, sino de la Virgen María. Que la Virgen María era la Madre de Cristo, Hijo de Dios y Él Dios mismo. Todo esto, no carente de complejidad, tendrían que revelárselo a aquellas gentes sencillas que, para mayor inconveniente, no hablaban más que su propio dialecto.


  Ni Tesifonte ni él estaban con el tiempo tan sobrado como para ponerse a aprender la lengua nativa. Sin embargo, era necesario ponerse en comunicación con los devotos, catequizarlos y fundar la iglesia.


  Respecto a la obra material de la iglesia, pensaron aprovechar la planta, así como las columnas y un ángulo de muro del antiguo templo. En realidad, lo más económico era concluir la construcción, dejándola en su desnudez funcional, desechando el pequeño friso en bajorrelieve destinado a Minerva.


  El obispo Pedro, muy preocupado por cumplir la promesa hecha a Yago, le había proporcionado a Pablo una suma de dinero. Suponiendo que el templo de Minerva estaría ya levantado, había pensado en la adquisición de una casa o terreno próximos para cumplir los deseos de la Virgen. Este asunto fue motivo de muchas y largas conversaciones secretas entre los dos apóstoles, pues si bien la reverencia y devoción a la Virgen María se extendía espontáneamente por las comunidades cristianas, la prudencia aconsejaba obrar con discreción máxima, ya que los enemigos estaban siempre alerta y esperaban ocasión o motivo que les pareciese propicio para difundir sarcasmos, calumnias, censuras acerbas contra el naciente cristianismo. Y no desaprovecharían saber que los cristianos rendían devoción a la esposa de José, el artesano descendiente de la casa de David, como a cualquier deidad de idolatría, para mofarse. ¡Y qué no dirían al enterarse de que los dos santones maquinaban levantar un templo a María!


  La revelación de la Virgen en Cesaraugusta se presentaba con tan inéditos aspectos, que lo visto y oído por Pablo fue objeto de una larguísima epístola a Pedro, escrito que más tarde habría de conocerse entre los lectores con el título de Virgen edetana.


  La epístola conmocionó a todos los que la conocieron, pues en ella Pablo, explicando la repetición de las apariciones de la Virgen, confesaba con sincera contrición tener olvidada a la Madre, recordándola solo en rutinario trámite, en devoción y respeto, pero no en comunión con su imperecedero e inmarcesible espíritu; y sentirse ahora subyugado por Ella como lo fui por Cristo en mi jornada de Damasco. Sentíase, pues, Pablo, tal como se desprendía de su escrito, devoto ferventísimo de la Virgen: y si mi misión apostólica en Hispania no fuera más que ésta, el de revelar el nombre de la Virgen María a los edetanos de Cesaraugusta, glorioso sin par premio será el haberlo logrado. Pues veía toda la potencia de la Divinidad en este hecho tan singular y asombroso. En otro párrafo ceñido a su propia experiencia, decía: Que es tan misericordiosa la voluntad de Cristo de hacer de este mundo otro mundo, que, a nosotros, humildes y torpes servidores, nos ilumina con la revelación de misterios jamás sospechados, que amplían e iluminan el prodigio de su aparición en la tierra con la gracia de la presencia de su Madre, nuestra Madre por excelencia.


  La epístola, llena de párrafos de gran densidad conceptual, terminaba sugiriendo la conveniencia de estudiar el caso de la dignidad o jerarquía que dentro de las iglesias se daría a la de Cesaraugusta, tan paciente y reiteradamente inspirada y elaborada por la Virgen, que tan especial predilección muestra por estas tierras tarraconenses y sus hijos.


  Sí, Pedro le había provisto de una suma de dinero para adquirir la propiedad y sufragar los gastos del viaje, pues Pablo no se encontraba en condiciones, por lo que a salud se refería, de sustentarse por sí mismo y hacer sus traslados a pie, como hasta entonces lo había hecho. Mas el dinero no alcanzaba sino para levantar los muros y poner en pie las columnas que faltaban, pues si bien podía reducir el columnario de próstilo a pronaos, faltaría dinero para el techo, el encalado y los ornamentos y útiles de culto.


  Tesifonte le sacó de estas preocupaciones:


  —Dale todo el dinero que puedas a Trebelio y que él administre la obra, pues por su comportamiento veo que lo hará de buena gana. Y levantaremos lo que sea posible. Después, los mismos devotos contribuirán a la obra, y si logras organizar aquí una iglesia o comunidad ella concluirá la construcción.


  Pero continuaba en pie el problema del vehículo oral para la catequización.


  Tesifonte volvió a aconsejarle:


  —No te aflijas… Tenemos que concluir nuestra misión. Hagámoslo sin poner tasa al tiempo.


  Marco Trebelio no se encargó de la obra; la pasó a un maestro de su confianza y los trabajos se reanudaron en el abandonado templo de Minerva. De acuerdo con los deseos de Pablo lo primero que se levantó fue una barda alrededor del solar.


  Pablo y Tesifonte se alternaban en la vigilancia de la obra, y la mañana que les correspondía de asueto iban al Olitorium forum, la plaza de los hortelanos de la comarca, a predicar. Era el lugar de concurrencia pública más cercano al templo. Los dos cristianos hablaban en latín. Pablo comenzaba su discurso con una breve parrafada referente a la Virgen María y su aparición en el barrio de la Ribera, y seguidamente pasaba a explicar su evangelio; por el contrario, Tesifonte iniciaba su prédica refiriéndose al misterio de la Redención, a la Pasión y Muerte de Jesucristo para dedicar la mayor parte del discurso a la Virgen María.


  Los habituales concurrentes del Foro Olitorio, apenas si hablaban latín, si bien lo conocían.


  Los dos predicadores confrontaron desde sus primeras actividades que el tema de la Virgen interesaba más que el de Cristo, cosa que les hizo comprender lo extendido que estaba el culto a la pseudo Minerva entre los populares de esa zona de la ciudad. Mas, poco a poco, asociando los dos nombres y las dos devociones en una sola, fueron divulgando la fe en Jesucristo.


  Con la divulgación del nombre de la Virgen, no disminuyó el número de devotos que acudía a orar frente al pilar, que Pablo dispuso se conservara próximo a una de las puertas de la barda con el fin de mantener su fácil acceso a los devotos. Los dos varones comprendían que un momento decisivo para la iglesia que se estaba levantando sería la aparición de la Virgen, ya que esta presencia confirmaría a los devotos la identidad revelada por los dos forasteros.


  Frecuentemente, en las tardes, unas veces como invitados y otras como visitantes, Pablo y Tesifonte acudían a la casa de los Trebelios. Con el pretexto de hablar del curso de las obras, los dos tenían ocasión de deslizar con discreción y eficacia la semilla de la catequización. El que parecía más impermeable a ella era Marco. Julia, por el contrario, se mostraba interesada en las palabras de los predicadores. Y el hecho de considerarse ella misma patrocinadora de aquel templo a la Virgen María, la hacía participar cada vez con mayor atención de la doctrina.


  Un anochecer, después de la cena, cuando Trebelio salía con sus visitantes hasta la puerta del jardín, les dijo:


  —Veo a Julia muy rendida a vuestros argumentos. No me opongo a que sigáis viniendo a casa, donde os recibimos como dilectos amigos, ni que difundáis vuestra creencia, que considero altamente moral y sana para el espíritu, pero me disgustaría que Julia, llevada por vuestra vehemencia, cayera en extremos que pusieran desorden en mi casa. He vivido muy feliz hasta ahora y en ninguna ocasión me he visto obligado a amonestarla, ya que mi esposa en orden y honestidad de la casa, en disciplina y régimen de hogar, ha llevado las cosas con provecho.


  Pablo le repuso:


  —Si Julia ha sido hasta ahora esposa ejemplar, nada temas, dilecto Trebelio. Pues el orden que estamos poniendo en su espíritu acrecentará sus virtudes. Y si has sido feliz con ella, doblemente lo serás cuando nuestras enseñanzas fructifiquen en su corazón.


  Se despidieron amigablemente. Y al otro día, cuando Pablo y Tesifonte se reunieron en el mesón a la hora del prandium, el armenio, que había estado vigilando la obra, informó:


  —¡Aleluya, carísimo hermano! Hoy había cinco operarios más en la obra. Le pregunté al maestro Calero la causa, y me dijo: «Tengo órdenes del amo Trebelio de concluir la obra lo antes posible». ¿Qué crees que haya pasado?


  —Una de estas dos cosas: o Trebelio, que es hombre cabal, se apenó de la advertencia que ayer nos hizo y quiso contrarrestarla, o su esposa, iluminada por la fe, se lo ha pedido. También pudiera ser que ello se deba a un común acuerdo.


  Después de una pausa, mientras se lavaban las manos antes de reclinarse a la mesa, Pablo agregó:


  —Yo también tengo una buena noticia que darte: después de terminar mi prédica fui interrogado públicamente por dos caballeros, que hablaban en buen latín. Esto dio ocasión a que estableciésemos un diálogo en voz alta, que fue oído por todos los curiosos. Es de las pocas veces en mi vida que soy interpelado con mesura y respeto; que se me escucha con atención y que, después de dar las explicaciones oportunas, se me dan las gracias. Uno de los caballeros dijo llamarse Tito Calpurnio y ser médico de un colegio gremial. Y me dijo más: que había tenido noticias de nosotros y nuestro apostolado en la basílica de los Centuriones, donde otros caballeros, que nos han escuchado, discutían sobre nuestra religión…


  —Eso quiere decir, hermano, que nos han escuchado sin toga, disfrazados, pues de lo contrario los hubiéramos reconocido entre el cotidiano auditorio. Y quiere decir que si discutían en la basílica de los Centuriones, tenían órdenes de las autoridades de investigar el espíritu y carácter de nuestras prédicas. El hecho de que se te hayan declarado anima a pensar que de la investigación no salió nada en contra nuestra. Y yo digo, carísimo Pablo: ¡Bendita esta colonia Cesaraugusta que se entrega tan mansamente al santo nombre de Cristo!


  —¡Bendita sea, sí! Y así debe ser en todo lugar en que se nombre y se honre el nombre de la Virgen María.


  En Cesaraugusta la siembra apostólica de los dos varones fue rica y abundante en frutos: cinco familias del orden ecuestre, dos centuriones, un decurión, once legionarios, tres clanes del Olitorium forum, y más de cuarenta populares, entre los que abundaban las mujeres, asistieron a la inauguración del templo y fundación de la iglesia cristiana. Los Trebelios figuraban en esas cinco familias con su servidumbre.


  El templo fue consagrado por Pablo, en nombre del santo Yago, a la santísima Virgen María. Después de las sobrias ceremonias rituales, Pablo, situándose al lado del pilar donde la Virgen hacía sus apariciones, leyó una epístola de Pedro ensalzando la devoción a la Virgen María tan certeramente señalada y manifiesta por la devoción de los cesaraugustanos. Y mandaba sus bendiciones apostólicas a la iglesia.


  El apóstol Pedro envió conjuntamente una carta particular a Pablo, sugiriéndole que dejase la iglesia de Cesaraugusta en buenas manos y continuase el programa de evangelización. Le decía también que ordenase obispo al amado hermano Tesifonte, pues él así lo había hecho con los hermanos Torcuato, Indalecio, Segundo, Eufrasio, Cecilio y Hesiquio, que he destinado a la evangelización de la Bética, pues dado el buen fruto que habéis obtenido en Tarraco, primera en el nombre de Cristo, y en Cesaraugusta, primera en el nombre de la Virgen María, me hace pensar que serán óptimos semilleros para la propagación de la fe en la provincia tarraconense. Y lo que ahora urge es llevar el nombre de Cristo a la Bética. Y si tuvieras tiempo y gusto en la empresa sube al país de cántabros, astures y galaicos, para refrendar la evangelización de nuestro amado Yago, y si el aliento te asiste, ve con mis bendiciones a la Lusitania. Tan buena disposición de los nativos de esas tierras debe aumentar nuestra ambición de la pía tarea.


  Le decía también que Tesifonte bajara a Toletum, donde encontraría a los varones apostólicos que, con Torcuato a la cabeza, irían a la Bética. Les he dicho que realicen su obra bajo el patrocinio del amado y santo Yago.


  Pablo tenía pensado dedicar cuatro meses más a Hispania. Quería pasar por Roma en viaje al Oriente. Deseaba visitar sus iglesias, ver cómo caminaban en la obediencia al Obispo de Roma. El hecho de que Pedro omitiera en las seis cartas que le escribió alusiones a dichas iglesias le hacía pensar que no iban todo lo bien que fuera deseable, y que la piadosa discreción de Pedro callaba. Eran las iglesias más amadas, por ser las vacilantes, las pecadoras, las que le habían costado palizas, lapidaciones, injurias, denuncias; pero había que hacerlas entrar en el buen camino. Y lo haría. También sentía nostalgia por su Tarso natal.


  Para tan largo viaje por Hispania necesitaba dinero. El país era demasiado áspero y accidentado para recorrerlo a pie. Además se sentía bajo el peso de una pertinaz fatiga que lo vencía, a veces, como una enfermedad. Resueltamente trató el asunto con Trebelio.


  —No os preocupéis por tan pequeña cosa. Tú y Tesifonte haréis los viajes con la holgura necesaria.


  Después trataron sobre la persona indicada para dejarla al frente de la iglesia con el cargo de obispo, puesto que según la sugestión del apóstol Pedro, de Cesaraugusta habría de salir la semilla evangelizadora para el resto del convento jurídico. Trebelio ofreció varios nombres, que fueron gratos para la misión que entrañaban los cargos, a los dos varones. Pablo puntualizó:


  —Calo Somero será el obispo; Lucio Capitón, presbítero, y tu esposa Julia y Tito Calpurnio diaconisa y diácono respectivamente.


  Calo Somero era un humilde hortelano del mercado, pero desde un principio demostró una fe encendida y una clara comprensión de la doctrina cristiana; por otra parte, su conducta privada era intachable. Lucio Capitón pertenecía a una familia de caballeros.


  En una tibia tarde de la avanzada primavera, se celebró en el atrio de la iglesia —⁠que los populares comenzaban a llamar del Pilar⁠— un ágape fraternal para despedir a Pablo y Tesifonte.


  Durante la ceremonia de la imposición de manos a los flamantes eclesiásticos cesaraugustanos hecha al pie del pilar, se apareció la Virgen. El prodigio fue presenciado por todos los asistentes. Y todos ellos oyeron la bendición que la Madre les daba en gracias a haber erigido el templo. Y cada quién la oyó en su idioma familiar: en griego, Pablo y Tesifonte; en latín, los romanos; y los edetanos en su lengua nativa.


  Después, Pablo les dijo:


  —Que este prodigio sea vuestro más limpio orgullo. Nuestro Señor Jesucristo ha dado muchas muestras de su misericordia y amor a los hombres de todas las razas, pero ninguna tan tierna y entrañable como esta de poneros a vosotros, hijos míos, bajo el amparo de su santísima Madre. Sed celosos de este precioso don que recibís, y honrad siempre vuestra iglesia, la primera que se instituye a la Virgen María.


  LA HUELLA DEL APÓSTOL YAGO


  En una carta que Pablo escribió a Pedro desde Iria, decía entre otras noticias relacionadas con las tierras y los nativos del norte de Hispania:


  
    El bienaventurado hermano Yago creo que no se dio cuenta de la fructífera siembra que hizo en estas tierras. Lo mismo en Osca que en Pompelone, en Legio que en Astúrica, me encontré con naturales que conocían el nombre de Cristo, pero de la doctrina lo más que sabían era rezar el Padre Nuestro y poner sus armas, en extraña y supersticiosa ceremonia, al amparo del espíritu de Yago Apóstol, como le dicen por aquí, y al que veneran como brazo fuerte y guerrero de Cristo. Fue en vano mi intento de disuadirles de este error. Y en cierta ocasión, hallándome entre astures, mal lo hubiera pasado si no accedo en mi calidad de embajador de Yago Apóstol a participar en una de estas ceremonias secretas de consagración de sus armas.


    Fundé iglesia en Osca con nueve familias nativas, iglesia que puse bajo la vigilancia de la de Cesaraugusta. Estoy seguro de que prosperará. También, de cincuenta y dos nativos y ocho romanos en Pompelone. Y aunque hice igual cosa en Legio y Astúrica, dudo que estas iglesias prosperen, porque la vigilancia es muy estrecha sobre los naturales, a los que apartan de cualquier influencia extraña a la idolatría romana. En Legio, que es una ciudad militar ordenada como un castro, fui conducido por dos soldados a comparecer ante el pretor, acusado de predicar a los nativos ideas ateas y subversivas; pues has de saber, amadísimo Pedro, que aunque estos naturales están en paz y obedientes a Roma, las autoridades viven bajo el temor de un levantamiento. Por fortuna, el pretor del castro era hijo de un tribuno que había tenido asiento en Cesarea de Palestina durante la pretoria de Poncio Pilato y conocía de oídas todos los sucesos y prodigios acaecidos con Nuestro Señor Jesucristo. Y fuera por un buen recuerdo a su padre o porque yo le demostrara lo falso de la denuncia, me puso en libertad; enterado hacia donde dirigía mis pasos me dio libelo para facilitar mi viaje a Gallaecía.


    He llegado a este poblado, último punto de la evangelización del hermano Yago. Me encontré un grupo organizado en iglesia, en comunidad cristiana al modo económico de las nuestras, y regida por el más anciano de los varones. Claro está que esta iglesia también se conduce con muchas prácticas de idolatría. Aquí dediqué más tiempo, pues instruí someramente al anciano y sus parientes sobre la Verdad de Cristo y nuestra Iglesia. Al saber la suerte de Yago prorrumpieron en vivas muestras de dolor, al modo que es común a estos nativos. Y ya quería salir un grupo, armado de hondas, lanzas y arcos a vengar la muerte de Yago. Pude disuadirles a abandonar semejante idea diciéndoles lo lejanos que se hallaban los verdugos de Yago. Y convinieron que madurado el tiempo irían a Jerusalén a rescatar los restos mortales de nuestro hermano apostólico.


    Los nativos de estas tierras, son nobles y rudos, simples en sus concepciones, pero cumplidores en sus pactos o convenios. El Padre Nuestro lo rezan en sus dialectos, que son muchos. La falta de una lengua común dificultará la expansión del Evangelio, a pesar de la buena voluntad de los nativos para aceptarlo. Para propagar el nombre de Cristo en estas tierras se necesitará una legión de predicadores, pues es gente que vive y se maneja muy rudimentariamente. Roma les trae la civilización, pero en su aspecto puramente político. Solo en Astúrica y Lucus hay escuelas. En Astúrica mixtas, para los niños de ascendencia romana y los hijos de los régulos nativos. En Lucus hay otra escuela exclusivamente para los nativos.


    Mi proyecto, amado Pedro, es bajar a Lusitania y llegar hasta Emérita Augusta. No iré a Toletum, que está en el viaje de Tesifonte. DeEmérita Augusta iré a Corduba, y no sé si bajaré a Malaka o a Carthago Nova. A Gades no iré, pues le dije a Tesifonte que consagrara, en tu nombre, la iglesia fundada por Yago. Es posible que suba hasta Valentía y allí, si tengo facilidades, tomaré nave que me lleve a Oriente.


    En todas partes he dado tu nombre como cabeza apostólica. Y los nativos te han hecho presentes que te enviaré desde un puerto. Conmueve y duele que tan buena disposición para recibir la fe en Cristo se malogre con prácticas idólatras de bárbara superstición. La obra de la Iglesia en Hispania tendrá que ser larga y paciente.


    Hago mis recorridos en coche, si bien sabe Dios que lo siento, pues los paisajes montañosos de estas tierras embelesan; pero son muchas mis premuras y aunque no puedo decir que esté enfermo, pues Dios me asiste, padezco un cansancio pertinaz que no me abandona. De dineros ando sobrado, pues los nativos toman a obligación y honra pagar los desplazamientos del embajador de Yago Apóstol. Las cosas cambiarán, supongo, cuando entre en tierras no andadas por el amado Yago.

  


  LIBRO III


  ROMA


  FIELES AL RECUERDO


  En cuanto Benasur llegó a Roma se fue a ver a Marco Tulio Sergio en las oficinas de la cuesta Argentaría. Había cambiado el rótulo del negocio, que decía escuetamente: Créditos y Pignoraciones. La puerta, revestida de mármol, era el único signo de una posible prosperidad.


  Al judío le costó trabajo reconocer a Sergio; estaba gordo y sin una buena parte del cabello. La calvicie le había mondado media cabeza. Y como le viera las pupilas amarillentas, tras los saludos le dijo:


  —Supongo que los negocios marchan mejor que tu hígado…


  —Los negocios, caro Benasur, marchan bien, pero tú sabes que no es permitido decirlo. El banquero debe gemir, pujar, estrujarse las manos y poner cara de padecer las más terribles calamidades aunque sus arcas estén repletas…


  —¿Acaso haces usura?


  —No. Pignoraciones lícitas. Y muy pocas. Los cuentahabientes recelan del banquero optimista, porque temen que haga inversiones poco conservadoras. Así que la moda es suspirar compungidamente cuando le traen a uno un buen negocio… Si llego a saber esto, no me hago banquero, porque de tanto fingir melancolías se me ha enfermado el hígado y el pelo huye de cabeza tan poco jovial…


  —Quizá tengas razón. Yo nunca quise ser banquero. Me he conformado con sacarles el dinero, puesto que los demás se empeñan en dárselo a guardar… Cosa que te hará comprender, querido Sergio, que mi visita tiene un fin concreto: saber cuántos dineros me has reunido.


  —Tu inversión se ha triplicado…


  —En cinco años, ¿nada más triplicado?


  —¿Te parece poco en un negocio lícito y llevado con escrupulosa ética?


  —¿Alguna vez te dije que un banquero debía ser ético?


  —No. Me dijiste todo lo contrario; pero también me aconsejaste que prestara atención y gusto al espíritu. Y en consecuencia obré como cristiano.


  —¡Enhorabuena! Es una buena noticia saber que has entrado en la Iglesia…


  —No, no soy cristiano. No me conviene. Mi banca es la banca de los cristianos, de los cristianos ricos, se entiende, que, por desgracia, son los menos. Y si mis cuentahabientes cristianos supieran que yo intentaba entrar en la Iglesia se apresurarían a retirar sus depósitos, recelosos de que me diera por aportarlos a la comunidad… No. El que se hizo cristiano fue mi padre. Y muy oportunamente, porque poco después murió en la gloria del Señor. —⁠Tienes aspecto de casado…


  —Pero continúo soltero. No sé si recordarás que somos cuatro hermanos. La mayor se ha casado con mi representante en Ostia. Luego sigo yo y por ser mayor que los otros hube de sacrificarme. Cayo se ha quedado al frente de la editorial de los Tulios, pues mi tío tuvo necesidad de pignorarla conmigo. Le di prórrogas a los vencimientos y, al fin, el propio Lucio Tulio me dijo que me quedase con el negocio. Mi hermano Cayo ha logrado sanearlo. Y vive bien y contento, casado con una muchacha del Argileto. Ya tiene tres hijos… Mi hermano menor, Publio, terminó los estudios de retórica y oratoria. Adoptó el cognomento de Cicerón, que era tío abuelo nuestro en tercer grado. Comenzó a hacer el cursus honorum y estaba trabajando con el jurisconsulto Nerva, de la rama Sergia… Se quiso hacer caballero, que era nuestra ambición, y después de muchos trámites y presentar un montón de papeles le concedieron el anillo de oro por setenta mil sestercios, que yo apoquiné. Pero, en fin, todo era prometedor para Publio, hasta que le dio por acompañar a mi madre a la iglesia de Suburra. Le vino tan fuerte la fe, que abandonó sus primeros proyectos… Hoy es uno de los escribas del obispo Pedro. El Apóstol lo considera mucho… Publio está enamorado de una cristiana del Aventino. Es una buena muchacha, pero sin un as en la bolsa. No sé de qué van a vivir… Sí, de mí… ¿Cómo quieres, señor, que yo haya podido pensar en mí mismo? Además, tú lo sabes, de no haberme casado con Clío…


  Clío, concluido su retiro expiatorio en la iglesia Vaticana, se fue a vivir a una modesta domo, a un costado del teatro Marcelo, cerca del pórtico de Octavia, en una calle que por corta le decían Mínima. En la calle se levantaban solo dos edificios: la domo en que vivía Clío y una ínsula de cuatro pisos. La calle tenía una parra que daba sombra a una vieja fuente. La parra producía tres racimos de uvas verdes, ni uno más, los otoños, y la fuente, de venero poco abundante, soltaba un hilo continuo de agua. En las temporadas de calor su agua era una delicia, y acudían a ella los vendedores de refrescos a llenar ánforas y odres.


  Clío hubiera podido continuar en la iglesia Vaticana o pedir su filiación a las obras de asistencia de cualquiera de las otras iglesias, con lo cual habría tenido alojamiento con alguna de las otras cristianas dedicadas a estos piadosos menesteres; pero aunque la britana llevaba a Dios en el corazón, todavía no se solidarizaba con la vida de sus hermanos en la fe; gustaba moverse, con independencia y rehuía, generalmente, la intimidad de los cristianos.


  Buscó la domo con la intención de seguir el consejo de Pablo y ponerse de nuevo a componer música y poesía; mas sus dotes de artista estaban tan modeladas por la literatura y el mito paganos, que se encontró sin inspiración para realizar la obra sugerida por el Apóstol.


  El obispo Pedro no se oponía a que los cristianos tuvieran dentro del régimen familiar servidumbre inmanumisa, siempre y cuando los esclavos hubieran sido heredados, pero no aceptaba la adquisición, por cualquier vía —⁠hereditaria, traspaso o compra⁠— de nuevos siervos. Se habían dado ya frecuentes casos de que al morir algunos cristianos pudientes la Iglesia heredase en legados y mandas determinado número de esclavos. Pedro los manumitía inmediatamente, haciendo caso omiso de que se mostraran propicios o reacios a la catequización. Aconsejaba la manumisión siempre y cuando este cambio de situación no redundara en perjuicio de la subsistencia del servil. Por esta causa, junto a la repugnancia que Benasur le había inculcado hacia la esclavitud, Clío no compró esclavas para el servicio de la domo, sino que contrató a dos mujeres del pueblo para que le atendiesen y cuidasen la casa.


  En las mañanas salía muy temprano para cumplir con sus faenas de asistencia. Y lo que no hacía en su casa para sí misma, lo hacía en las ajenas: fregar, lavar, cocinar. Generalmente atendía a viudas desvalidas o imposibilitadas para bastarse a sí mismas y a parturientas de familia numerosa. A la hora del prandium regresaba a la domo y se encerraba en ella. La casa era reducida, pero no le faltaba el atrio, el tablinum, el triclinium y un pequeño balneum con un horno rudimentario.


  A pesar de su sincera conversión, Clío vivía todavía obsesionada por el pasado. El atrio, el tablino y el mismo comedor eran como piezas de un museo de recuerdos. En hornacinas, vitrinas y anaqueles, conservaba objetos de todas las épocas de su vida, pues hasta su infancia pasada con los Kalístides se hallaba representada por la carpeta que había bordado de niña y que Tana, la hija de Medeón, le obsequió en Mitilene; la primera lira comprada a Arquígemes; el arpa alejandrina pedida con tanta devoción a Zeus Olímpico, con la que recorriera, en compañía de Benasur, tierras de Asiría y Armenia; los múltiples regalos de su padrino; las curiosidades adquiridas durante sus viajes; los trofeos y coronas ganados en certámenes; los títulos y obsequios de las ciudades de la Hélade; en fin, todo aquello que constituía un testimonio de su vida pasada. Lo único que tenía guardados en un arca eran las joyas y objetos de Ctesifón que, al recordarle a su esposo el rey Bardanes, podían traerle a la memoria el recuerdo de Vangamí; un recuerdo que era una difusa presencia de fracaso, dolor y amargura.


  No visitaba a nadie. Los únicos que aparecían por la domo eran Mileto, que la veía con más frecuencia, y Helena, que, de tarde en tarde, le hacía alguna visita. Helena, generalmente se presentaba a hacerle reproches con cualquier motivo. Tras una dolorosa crisis había logrado despertar a la fe, e inteligentemente conducida por Clemente Romano superó su nefando pasado y llegó a convertirse en una ardiente cristiana, sin que esta llama religiosa le hubiese atenuado su manía de razonar. A Clío, la Helena cristiana no le simpatizaba mucho. La pecadora se había Convertido en la juzgadora más inflexible e intransigente. E igual que antes condenaba las fórmulas y razonamientos cristianos de pura palabrería, ahora no aceptaba la menor desviación o desfallecimiento en cuestiones de fe. Se sabía de memoria los dos evangelios escritos por Lucas y Marcos; las epístolas que de Pablo se conservaban en el archivo de la iglesia de Suburra; las cartas apostólicas de Pedro que se leían en las iglesias de Roma antes de ser enviadas a las de otras partes del mundo. Pertenecía al grupo de los paulinos, encabezado en cierta forma, por Clemente Romano, y que se dedicaba a estudiar la doctrina del apóstol Pablo y llevarla a sus más rigurosos extremos. Este grupo pensante actuaba no en oposición, sino en tendencia complementaria, frente al grupo de Pedro, encabezado por Lino, más social y al mismo tiempo más flexible e indulgente que el de los paulinos. Pues aunque los dos grupos eran razonadores e inteligentes, al de Pablo lo movía el verbo encendido, mientras que al de Pedro, el corazón. Como si aquella vieja querella de los dos apóstoles en Antioquía y que tan insidiosamente había sido propagada y explotada por los enemigos del cristianismo, se hubiera traducido en dos manifestaciones doctrinales que hacían más vigorosa y amplia, más firme y consoladora a la naciente religión.


  Benasur llegó a la casa de Clío poco antes de la hora del almuerzo. Una de las sirvientas le dijo que no estaba, que no tardaría en llegar, y como Benasur dijera que esperaría, la sirvienta, atendiendo las buenas razones del judío, lo pasó al atrio. Mientras esperaba, Benasur estuvo entreteniéndose en curiosear entre los distintos recuerdos diseminados por anaqueles, nichos y hornacinas del atrio. Cuando llamaron a la puerta le dijo a la sirvienta:


  —No le digas que tiene visita…


  Benasur se sentó en una cátedra, dando la espalda a las fauces. Sintió las pisadas de Clío sobre el enlosado. Volvió el rostro lentamente. Clío se detuvo. Se había dicho más de una vez que no haría nada por verle, pero tampoco podía evitar que se le presentara, como ahora lo hacía, aunque fuera en el momento menos oportuno, cuando ella llegaba de su jornada de asistencia.


  Benasur dejó la cátedra y se acercó a Clío, que aún no se reponía de la sorpresa:


  —Creí que te alegrarías al verme…


  —Estoy confundida… Me sorprendes en unas condiciones…


  Y quizá para esconder el rostro, para evitar que Benasur siguiera examinándola con mirada inquisidora, se arrojó en sus brazos. Sentía latir con violencia el corazón, si bien la emoción del encuentro inesperado se resolvía en aparente serenidad y dominio de sí misma.


  Benasur le acarició la cabeza que reclinaba en su pecho. Tampoco el judío tenía palabras para su ahijada. En realidad, no se había imaginado que la encontraría en aquella situación, con aquel aspecto de fracaso y abandono. Sin ninguna joya, vestida modesta y sencillamente, sin ningún perfume excitante en el cabello; con renuncia absoluta a todo aderezo.


  Clío no veía cómo desasirse de aquel abrazo, y guardaba el rostro temerosa de ofrecerlo de nuevo a la mirada de Benasur. En el tiempo transcurrido sin verse, su padrino se había conservado físicamente mejor que ella. Si bien vestía con más sobriedad que antes no abandonaba, sin embargo, el gusto por la ornamentación personal. El famoso pectoral de Hiram lo había reemplazado por un símbolo más piadoso: unaT de grandes topacios, engastados en oro, que aludía a la cruz del Gólgota, pero pendiendo de una inmodesta cadena de gruesos eslabones de oro.


  —Siempre fuiste mi amor preferido, pero ahora… solo tú me quedas…


  Se lo dijo casi al oído, con entonación que parecía dolorosa. La separó de sus brazos y mirándole a los ojos, que Clío tenía húmedos, agregó:


  —Mi hijo Cayo desapareció en el mar… Zintia ha muerto. Mi hijo Benalí, que ha sido ascendido al trono a la abdicación de Aidemán, no ha contestado a mis cartas. Tres le escribí desde Gades… Tampoco sé nada de Mara ni de Zintia la menor. Tú eres lo único que me queda en este mundo, pues Mileto no es hechura mía.


  —¿Acaso yo lo soy, padrino?


  —Lo fuiste aun en la contradicción o en el error… Pablo me enteró en Tarraco de tus penalidades. Y si tu desventura con Vangamí… —⁠Clío intentó cerrarle los labios, pero el judío retiró el rostro y prosiguió⁠—:…Digo que si tu desventura con Vangamí sirvió para llevarte definitivamente a la fe de Cristo, alégrate ahora de esa desventura. No tengas miedo al nombre y recuerdo de Vangamí, pues si lo ocultas por cobardía siempre estará carcomiéndote. ¡Púrgalo en buenahora, Clío…! ¡Ea! ¿Estás preparada para invitarme a almorzar o nos vamos a Macrónidas?


  Clío prefirió que se quedase. Apenas si tenía ropa para ir a un lugar tan lujoso como Macrónidas. Tampoco tendría tiempo, pues, antes de arreglarse, Roma se habría quedado vacía, sin un coche ni una silla en las calles, sin una puerta adonde llamar.


  —Almorzaremos aquí cualquier cosa… En la casa hay un cubículo amueblado donde podrás dormir la siesta… ¿Vienes por mucho tiempo?


  Benasur se encogió de hombros:


  —Indefinidamente… ¿No peco de vanidoso si te digo que vine casi exclusivamente por hacerte compañía?


  Clío le sonrió agradecida, y asomó a sus ojos una mirada de arrobo con la que acarició a su padrino. Movió la cabeza dubitativamente y bromeó:


  —Pero ¿qué haces para no envejecer?


  —Soltar amarras todos los días… He observado que las naves se deterioran y arruinan más estando varadas que en el mar. He seguido el ejemplo de las naves. Salgo todos los días en busca de una novedad. Cierto que el mundo está terriblemente viejo, pero la intención de verlo nuevo te impide contagiarte de su decrepitud… ¡Ah! Y nada de libros sapienciales. Esos libros te mortifican y te arrugan. DeSalomón, solo el Cantar de los cantares, que es un libro optimista, sano y juvenil; los Proverbios son una monserga. ¿Has notado que Salomón se pone muy pesado en los Proverbios? Menos mal que mi Jesús Resurrecto me ilumina, si no estaría ya tan calvo y gordo como Sergio…


  —Sergio… ¿lo has visto?


  —Sí… Aurea mediocritas… Un banquero más con un buen pasar. ¿Tú no le has visto?


  —No. Recién ocurrido lo de Vangamí fue a verme a la iglesia Vaticana. Me disculpé. No estaba de humor para verle…


  Clío dio instrucciones a las sirvientas y pasó con Benasur al tablinum. Allí tomaron el prandium.


  —Supongo que te quedarás con hambre.


  —Con hambre no; pero observo que haces el prandium con la misma parquedad que los romanos… En fin, en la tarde cenaremos fuera. ¿Hay algún nuevo mesón?


  —Creo que no. Ahora se ha puesto de moda cenar de pie en el foro Cuppedinis. Como está tan cerca de la Domus Transitoria…


  —¿Y Mileto?


  Con esta pregunta hicieron el repaso y confrontación de amigos y conocidos. Clío enteró a su padrino de todo, con ciertos detalles. Especialmente le habló de la conversión de Helena, omitiendo por no venir al caso, el origen de aquella transformación espiritual.


  —¿Y Dam?


  —Dam está adscrito a la Casa imperial. Parece que Nerón llevará a cabo su proyecto.


  Cuando después de la siesta, Benasur volvió a presentarse en el atrio, oyó una vieja melodía que salía del tablinum. Clío pulsaba la lira. Se había cambiado de ropa y lucía el collar de perlas de Philoteras. Interpretaba una canción ligera, de aquellas que eran parte de su repertorio cuando el judío y ella vivían de la mendicidad en tierras de Oriente…


  —Hace meses que no había vuelto a tomar la lira… Tengo los dedos torpes.


  —Esa canción…


  Era una actitud nueva de Benasur, que Clío no conocía. El judío ya vivía para el recuerdo. Desde hacía años cuando oía una frase, la estrofa de un poema, el nombre de una ciudad adoptaba una actitud de hombre interesante y mundano, ladeaba la cabeza, entrecerraba los párpados y solía decir: «Esa palabra que has dicho me recuerda…».


  Ahora dijo:


  —Esa canción me recuerda las noches estrelladas de Garana. ¡Qué noches! En la meseta de la alta Armenia las estrellas aumentan un grado de magnitud.


  Lo que ocultaba era que las noches de Armenia, cuando iban en busca de Fraates e Hierón, las pulgas y los piojos, el hambre y la miseria los consumían.


  Los dos pasaron un rato alimentando el recuerdo. Clío se mostraba más locuaz y optimista, y Benasur la sorprendió más de una vez contemplándole con una expresión absorta que tenía algo de arrobo o de embeleso. Y el judío, bien porque le complaciese ese retorno sentimental de la britana, bien porque en él no se extinguieran todavía los resabios de seductor, cuidó de sus ademanes y gestos y cuidó también de acentuar el tono de melancolía con que impregnaba sus palabras.


  Bastó que Clío deslizara una alusión a su prestancia, para que Benasur dijera:


  —Pues tú, aun en la severidad con que te vistes y aderezas, causas asombro. Se ven tan íntegras tus gracias que me recuerdan a una joven que conocí en Tarraco, a una tal Dina, sacerdotisa de la diosa Mat…


  Y haciéndose el interesante, Benasur relató a su modo una versión bastante falseada y brillante de su extraña amistad con Dina.


  Clío le escuchó atentamente, sin perder una sola palabra del relato. Alguna contradicción le hizo sospechar que su padrino mentía en ciertos pasajes de la historia, en la que el judío se reservaba el papel de héroe, muy adobado de hazañas protagónicas, en el relato de la peste de Tarraco. Hasta llegó a decir que gracias a él, Pablo se había salvado de una muerte segura, dado el estrago que el hambre había hecho en el Apóstol.


  Ante los ojos de Clío su padrino se perfilaba con una serie de matices insospechados que daban nueva faceta a su personalidad. Benasur siempre había sido héroe, y ahora que no lo era, inventándose el papel resultaba más interesante, por todo lo que la fantasía adornaba. Y si Clío no tuvo que fingir celos de esta aventura del judío, se debió a que Benasur no omitió el desdichado final de Dina. Dina, tan rendida a Benasur, había sucumbido a una terrible intriga sacerdotal; y si él había logrado salvarse, su mayor pena era no haber podido salvar a Dina, porque…


  —Yo empezaba a amar a Dina, que me adoraba —⁠dijo con acento emocionado y posando la vista en el piso.


  —Pero aún la recuerdas…


  —¡Siempre la recordaré! Apenas hace tres meses le cerré piadosamente los ojos…


  Clío, para ahuyentar el recuerdo de Dina, insistió con su padrino en que se quedase a vivir en la domo. Benasur aceptó, pero insinuando tomar otra casa más amplia y lujosa. Clío le hizo desistir: —⁠Ya perdí la costumbre de recibir a los amigos. Sin embargo, le tentaba volver a hacer una reaparición social en grande, a fin de que la sociedad romana viera que lo de Vangamí había sido un episodio sin mayores consecuencias. Esto aprovechándose de que sus amigos siempre habían maliciado una cierta turbiedad en las relaciones entre su padrino y ella. Pero no tenía seguridad de que Benasur estuviera dispuesto a una vida de boato, tanto por su situación económica, que desconocía, como por su conducta de cristiano. Mas se animó a sondearle:


  —¿Y cómo van tus negocios? Mileto supone que estás arruinado…


  —¿Arruinado? Posiblemente para Mileto lo esté. Hubo un momento que todo el oro del mundo estuvo en mis manos… Ése fue el momento de crisis. Mi ambición me impelía a robarme a mí mismo. Cuando lo perdí todo en Garama, todo volvió a ser mío, porque estando en poder de los demás, volvía a ser presa de mi ambición… No, Clío. Necesariamente tu padrino es inmensamente rico. Estoy condenado a serlo mientras viva… ¿Acaso tú tienes apuros? Dime el monto de tus necesidades… Dondequiera que haya una basílica o un atrio en que se juegue a la bolsa, tu padrino tendrá el dinero que quiera… Mañana, ve al Cardo argenti y compra papel de publícanos…


  —Me quedan pocos ahorros para arriesgarlos…


  —¿Cuándo una inversión aconsejada por Benasur ha sido un riesgo?


  Había una dosis de petulancia en las palabras del judío, pero a Clío no le molestó.


  Esa tarde los dos salieron a cenar juntos. Y a sugestión de Clío fueron al foro Cuppedinis. Su presencia fue objeto de comidilla, y aunque solo toparon con dos amigos éstos pregonaron en seguida la extraña, inesperada reaparición.


  Durante los primeros días, Benasur y Clío convivieron en una mutua actitud expectante, como si se espiaran palabras, actitudes, pensamientos. Ninguno iniciaba un tema grave. Hablaban preferentemente de cosas sin trascendencia, y si alguna vez traían a colación tema que pudiera tenerla, el tono con que lo trataban, más bien superficial, anulaba toda posibilidad de que uno de ellos lo profundizara. Sus sentimientos religiosos se reducían a puras alusiones, como si temieran que las palabras les quemasen los labios. Clío se refería a sus obras de asistencia que día a día iban acortando con la disculpa que se daba a sí misma de tener que cuidar a su padrino, y Benasur decía con la misma indiferencia «Estuve con el venerable Pedro» como «Esta mañana di un paseo con Mileto» o «Subió el papel de publícanos. Hoy he ganado quinientos mil sestercios».


  Lo curioso era que esta actitud de apatía iba deformándose a una situación desvaída, aparentemente tediosa pero que, en el fondo, si no en las palabras sí en los sentimientos que quedaban ocultos tras aquéllas, mantenía en secreta tensión a padrino y ahijada.


  En realidad, conociéndose, temían que, apenas reanudada la convivencia, surgiese una discusión en que el uno o el otro, o mutuamente, quedaran en evidencia, descubriéndose recíprocamente, como si las heridas, los roces, las divergencias de los últimos años hubiesen divorciado sus almas. Clío, por instinto de defensa; Benasur, por temor a aceptar algo que venía rumiando desde hacía tiempo: que su vida había sido un fracaso como padre, como esposo, como amante.


  IMPUDICIA DE NERÓN


  Cuando se corrió la voz de que el joven Nerón se disponía a casarse con su bibendi arbiter, un tal Pitágoras, individuo de oscuro origen, pero de imponente presencia, el mundillo de los pederastas se conmocionó. Los cortesanos no querían dar crédito a tamaña aberración, a pesar de que ya circulaban las invitaciones para las ceremonias y festines de la boda. Los pederastas se las prometían muy felices, pues tal género de boda llevada a cabo por el Emperador venía a significar un reconocimiento de la licitud de las uniones entre homosexuales.


  A Mileto la cuestión le afectaba muy directamente. Se fue a ver a Petronio para que le informase. Por anticipado daba que el Arbiter elegantiarum no entendería las sutilezas del caso, mas lo suponía bien informado para que pudiese darle pormenores de la boda y principalmente de Pitágoras.


  Contrariamente a lo que esperaba Mileto, Petronio se mostró complacido con la boda:


  —Yo le he dado el visto bueno. Nerón, que ha procurado a Roma una política exterior, de la que carecía, y una política hacendaría que ha saneado la economía del mundo, dará un paso que revolucionará las costumbres. Al fin, el tercer sexo va a tener su estatuto… ¿No es para sentirse admirado?


  Mileto se dijo que Petronio había cambiado mucho en sus juicios personales respecto al Emperador. Con Tigelino enfrente, que asumía el poder cada vez de modo más absorbente, la situación de Petronio debía de estar debilitándose ante el César, cosa que le aconsejaba a portarse con más prudencia o cautela que hasta entonces lo había hecho.


  Nerón no había tenido ninguna política, sino la que le dictara Séneca durante su gobierno, principalmente la relativa a Armenia y a Partía, y la que le sugería en materia económica Popea, a su vez instruida por los judíos del Cardo argenti. Mileto oyó más:


  —Indudablemente, Nerón es un hombre de exquisita sensibilidad, como cabe a un artista de sus singularísimas dotes; y solo un gobernante artista podía tener la valentía y la sinceridad de afrontar el problema humano del tercer sexo. Y para no someterse a las dilaciones o morosidades de la Curia, establece el ejemplo, es decir, la costumbre para que después el derecho la legalice…


  —Me asombras, Petronio… ¿Y tú lo aplaudes?


  —¿Acaso tú lo repudias?


  —No, yo no lo repudio; ni creo que sea el más indicado para hacerlo; pero en la Hélade el homosexualismo siempre ha existido, y a ninguno de sus legisladores se le ha ocurrido sancionar un derecho de homosexuales… que iría, claro está, contra la ley natural, que menoscabaría y contradiría la función esencial del matrimonio.


  —¡Oh, Mileto! Hablas con los mismos prejuicios de esas damas, aburridas y menopáusicas del Conventus matronarum. ¿Y tú eres el que quiere revolucionar a la sociedad?


  —Pero aclárame una cosa, ¿Nerón es homosexual?


  —¡Nerón es artista!


  —No hace un año que le negabas dotes para serlo.


  —Si se las negué no cabe duda que estaba equivocado. Ahora conozco mejor a Nerón…


  —¿Y también a los pederastas?


  —Mira, Mileto: en la Domus Transitoria hay dos mujeres que ejercen una nociva influencia en el César: Acté y Popea. Las dos me son profundamente antipáticas. Una es la sombra de Séneca, la otra de Tigelino. Bueno está que venga un hombre como Pitágoras a compartir el lecho del Emperador y neutralizar las influencias dañinas.


  —¿Qué clase de sujeto es ese Pitágoras?


  —Es un producto perfectamente romano. Es hijo de un esclavo griego y ha nacido en Roma. Físicamente no le envidia nada al más apuesto y esforzado de los gladiadores. Y lleva el himatión como el más linajudo patricio puede llevar la toga. En cuanto Nerón le insinuó ciertas proposiciones, Pitágoras se escandalizó. Parece ser que le dijo: «Bien me holgara en amarte, ¡oh César!, si no se opusieran a mi afecto tantos obstáculos de todo género». Nerón no le dejó concluir. Le tapó la boca con una flor y le repuso: «No creas que soy un frívolo. Nos casaremos».


  —¿Y cómo ha reaccionado Sporo?


  —Sporo, abominable en sus melindres que copia a los peores efebos del Emporio, tendrá que compartir sus penas con Acté y Popea.


  —¡Qué magnífica ocasión has perdido para echar sobre Séneca el oprobio de este matrimonio! El mundo se escandalizará y la historia condenará esta boda infame, y no podrá achacarse a la complacencia de Séneca. Por el contrario, se dirá cuánto freno, cuánta imposición hubo de poner Séneca para evitar que su discípulo cayera en la pendiente de las aberraciones…


  —Calma, Mileto. Si la boda con Pitágoras es tan oprobiosa como dices, ella es una consecuencia de la mala educación que Séneca ha dado a su pupilo.


  Y Petronio, que no perdonaba a Séneca ni aun en la caída, explicó la secuela que habían seguido los amores de Nerón, sus primeras expansiones eróticas ocurridas bajo el magisterio del filósofo.


  La vida amorosa de Nerón había sido hasta entonces bastante accidentada. Casado con su hermanastra legal, la dulce Octavia, hija de Claudio, nieta del siempre llorado Germánico, pronto la hizo a un lado al posar sus ojos en una liberta de palacio llamada Acté. Dulce y prudente era Octavia, dulce y astuta era Acté. Esta esclava, nacida en Asia, ingresó siendo niña en la servidumbre del Palatino. Criose, pues, dentro de las cortesanías palaciegas. Aunque a la prudencial distancia que le imponía su condición humilde, fue espectadora de la vida de la Corte y de las intrigas de todo género que se urdían entre la Familia imperial y sus más allegados consejeros y cortesanos. Cuando Nerón ocupó el solio, la liberta Acté conocía de memoria el Palatino, donde el flamante y joven Emperador comenzaba a dar sus primeros pasos.


  Nadie supo cómo se inició esta pasión amorosa entre la liberta y el César. Dos amigos íntimos de Nerón, mozos de linaje y singular belleza, Claudio Seneción y Salvio Otón, fueron los primeros confidentes del Emperador y en cierta manera propiciadores de las relaciones entre los dos enamorados. Por su extracción servil, Acté comenzó a actuar de modo cauto y astuto, dejándose querer por el César, robándole la voluntad con recato y esquiveces. Al enterarse Séneca de estos amores, lejos de amonestar a su pupilo, se mostró apático, con una indiferencia que para muchos tenía bastante de complicidad.


  Nerón, que cada día mostraba mayor desapego por su madre, al entregarse al amorío de Acté hizo más ostensible su actitud de independencia, cosa que hirió vivamente el amor propio y el espíritu dominante de Agripina. Fue ésta la causa de que Acté se convirtiese en factor primordial dentro de la compleja intriga palatina. Séneca, que luchaba por liberar a su pupilo de la influencia materna, comenzó a apoyar a Acté, propalando que ésta cumplía un servicio inestimable al Imperio, ya que mientras el joven César desfogara en ella su erotismo, el Palatino se vería libre de escandalosos adulterios.


  Desde ese momento, a la sombra de Acté estalló en el Palatino una lucha sorda entre Nerón y su madre Agripina, lucha que conducía con singular habilidad el filósofo Séneca. Y aunque maestro y pupila convenían los asuntos de Estado de común acuerdo, los dos hacían correr la especie de que Acté asesoraba al joven príncipe, quien, abandonado a la voluntad de la amante, hacía y dictaba cuanto la liberta le aconsejaba.


  Esta situación enfurecía a Agripina que, día a día, veía menoscabada su condición de emperatriz y madre del Emperador. El banda cortesano que le era adicto comenzó a debilitarse con las deserciones de aquellos personajes que se sumaban al grupo de Nerón. Agripina recurrió entonces a un expediente infame, como fue el de conquistar a su hijo por vía de lascivias, incitándole la repugnante apetencia con halagos y exhibiciones deshonestas. No faltaron los que tratando de disculpar esta infamia de Agripina achacaron al joven Emperador tales apetitos, a los cuales la madre había accedido solo por retener a su antojo la voluntad del hijo; pero como quiera que fuera, partiera la desvergüenza y la depravación del uno o de la otra, lo cierto fue que los dos cayeron en contubernio incestuoso, y exhibían esta pasión públicamente con esa suerte de atenciones, caricias y gestos que hasta los amantes más libres suelen recatar a las miradas ajenas. Sin embargo, cualquiera que fuera el escondido motivo de los amores incestuosos, no duraron mucho. Y Agripina se vio al cabo del tiempo menospreciada por el hijo que, de tanto estrago erótico, corría en seguida en pos de otras novedades en que saciar su afán de perversión y notoriedad.


  En ese tiempo el Emperador llevó a cabo un incalificable crimen, que fue el de envenenar a Británico, su hermanastro legal, hijo de Claudio y de Messalina. Británico, aunque preterido en la herencia del trono, constituía una amenaza latente para Nerón. Mientras viviera, existiría el peligro de que los pretorianos o cualquier persona influyente alzara banderas por él, deponiendo a Nerón. La misma Agripina, arrepentida de la ascensión de su hijo, amenazaba a éste con insinuaciones sobre la legitimidad de Británico como heredero del Imperio.


  El resultado fue que Británico muriese atosigado por orden y malicia del César. Una tal Locusta, famosa por sus tóxicos y crímenes, preparó el brebaje. Se hallaba Británico comiendo y se le dio bebida muy caliente, no dañina, con la que se abrasó la boca, tomando en seguida un gran sorbo de agua fría, ésta envenenada. El joven perdió la voz inmediatamente y en pocos instantes perdió también el ánima. Del mismo veneno tomó su amigo Tito Flavio, salvándose después de larga enfermedad. Agripina comprendió entonces la condición infame, monstruosa de aquel ser a quien había dado la vida y el trono del Imperio.


  Tres años después, Nerón, sin dejar sus licencias ni abandonar a Acté, que había perdido ya la novedad, se enamoró de Sabina Popea, hija de Tito Olio y nieta de Popeo Sabino, de quien tomó con escasa razón el nombre, que pertenecía a su madre, aquella que fuera acusada de cometer adulterio con Valerio Asiático. Heredó de su madre belleza y ganó por escándalos propios fama de deshonesta. Se decía que no la movían la pasión y el vicio, sino su conveniencia, y que de acuerdo con ésta cambiaba de amantes y de esposos. Casada con Rufo Crispino, de quien tenía un hijo, se entregó a Otón, entonces favorito del César; y no se sabe si la iniciativa partió de Popea o de Otón, o de ambos en inmoral acuerdo: tantas y tan impúdicas excelencias contaba Otón de su esposa a Nerón que éste, al fin, sintió la picante curiosidad de probar el fruto de tan pregonadas exquisiteces. Mas Popea, poniendo el precio de la malicia a su cuerpo, mostrósele esquiva, aduciendo su honestidad de mujer casada para encender más el apetito del enamorado. Al mismo tiempo hizo grandes alabanzas de su esposo, el hermoso Otón «a quien ningún otro hombre iguala en caballerosidad, en magnificencia y en elegancia, y no tú, sujeto a los amores de Acté, infame y vil esclava».


  Nerón resolvió la situación cerrándole las puertas familiares del Palatino a Otón, enviándolo poco después en calidad de procónsul a Lusitania. Desde entonces Popea, diciéndose conquistada por la belleza de Nerón, pasó a vivir a palacio.


  Todo esto lo sabía Mileto, como cosas conocidas de toda Roma, si bien no con tantos detalles. Ni Acté ni Popea ni las esposas de los cortesanos con las que Nerón cometía adulterio, saciaban el erotismo del César, que, más por torcida imitación de artista que por canalla exigencia del sexo, dio en cometer sodomía con dos libertos: Sporo, que hacía de enamorada y Dorífero, que representaba el papel de amante. Mas estos dos sujetos, uno por vil oficio y otro por malvada obsecuencia, no satisfacían el extravío del Emperador, que cogido por el afán de notoriedad veía en el escándalo el vehículo eficaz de una fama, que ni el solio imperial ni la cítara le proporcionaban en la medida de su ambición. A Dorífero que, celoso, se opuso al matrimonio de Popea, lo eliminó con un veneno.


  —¿Sabes cuál es la razón por la que se casa Nerón con Pitágoras? —⁠planteó Petronio.


  —No creo que puedas decírmela, porque no la tiene. Aun las pasiones más censurables necesitan un sustentáculo que las justifique. Y Nerón ha vivido en una continua confusión de vicios, negando toda conducta.


  —¿Acaso la conducta de Nerón no es suficiente a justificar un modo de ser, de manifestarse?


  —No. Me dirás que Nerón necesita a Pitágoras por cualquier razón caprichosa.


  —Estás equivocado. Él mismo me dijo que necesitaba tener un hombre a su lado; un hombre que le fuera fiel, compañero leal en su vida privada. Vivió bajo el dominio avasallador de Agripina y de Séneca. Pero los dos con sus miras personales puestas en el Estado, en el poder. Pitágoras será ese ser que siempre ha anhelado tener Nerón a su lado.


  —Pero si Nerón lo acepta como esposo, él se convertirá en emperatriz…


  —Pitágoras no será más que un emperador consorte.


  —Supongo que esa boda se celebrará en privado…


  —¿En privado? No tengo la menor idea. Asistirán los sacerdotes, los escribanos del registro, los testigos, etcétera. Y se han extendido más de trescientas invitaciones…


  —¿No podrías conseguirme una?


  —No, porque tendría que pedírsela a Tigelino. Y Tigelino está deseoso de que le pida favores; pero si quieres asistir al banquete de bodas…


  —No me interesa. Solo me gustaría presenciar cómo se legaliza semejante matrimonio.


  Sin embargo, la víspera de la boda, Mileto recibió una invitación que le envió Petronio. Toda la tarde estuvo dudando cómo vestirse, si a la romana, con las franjas purpúreas de funcionario, o a la griega, pues esta última indumentaria le permitiría lucir el pectoral de navarca, al cual ya tampoco tenía derecho. Mas en la madrugada, antes de que se alborotase la calle de la Escalerilla con el estrépito de la amanecida, escogió subúcula, túnica, calzado y toga romanos. Tenía vigente su ciudadanía, si bien en entredicho como siempre lo había estado su derecho a las franjas, sobre las cuales también estaba en tácita incertidumbre si le pertenecían por la vía senatorial o palatina. Ningún jurisconsulto ni letrado de la Curia había podido aclararle la cuestión. Y todo por aquel condenado Severo Quintino, maestro de ceremonial de Tiberio.


  La elección del calzado no suscitó menores vacilaciones, decidiéndose al fin por las botas que había puesto de moda Petronio.


  Como él no estaba en situación de presentarse con un regalo propio del Emperador, anduvo haciendo revisión de los objetos de cierto valor artístico que conservaba. Y se decidió por una edición antigua de una Aquileida, que había adquirido en Corinto a un falsificador de manuscritos certificados. Si el libro podía despertar sospechas sobre su antigüedad, no así el certificado con muchos testimonios y sellos —⁠sin excluir el del bibliotecario mayor de Alejandría⁠— mejor falsificados que el manuscrito. ¡Si él, que tantos papiros viejos de la biblioteca de Antiarco de Mileto había tenido en sus manos, tardó meses en descubrir la falsificación, cómo iban a descubrir el engaño aquellos romanos!


  Apenas clareaba cuando salió a la calle. Tuvo que ir a pie hasta el Foro, pues en el trayecto no encontró una silla de manos. Y aunque la Domus Transitoria estaba ya a unos pasos consideró oportuno llegar hasta allí en una silla. El cielo, encapotado, amenazaba lluvia.


  En el jardín de las Estatuas ya había muchos señores y matrimonios esperando; otros, llegaban en litera precedidos del anteambulo. Todos ellos acompañados de pajes, ricamente vestidos y cargados de regalos. Había paquetes voluminosos. Un senador se presentó con una carreta de bueyes, cuidadosamente limpios y aderezados, que llevaba una enorme estatua de Ganímedes. Los personajes se saludaban con las más parcas expresiones, y si hablaban lo hacían para comentar el tiempo: que si ya se anticipaban los ardores estivales; que sería bueno para el campa que cayesen algunas lluvias; que la cosecha de la Campania venía más floja que el año anterior. Ninguno, claro está, se refería ni con la más leve alusión, al acto que los congregaba. Pues entre los grupos andaban unos sujetos vestidos de paisanos, fingiéndose invitados, pero que descubrían a cien pasos su vil condición de índices.


  A Mileto le asaltó el temor de que Dam hubiese sido invitado. Y comenzó a pasear entre los grupos, aunque pensó que Dam, viviendo en el pabellón de los Arquitectos, tendría acceso a palacio sin necesidad de entrar por la puerta de los invitados. Se agregó al grupo de Cayo Calpurnio Pisón, que lo saludó con manifiesto beneplácito. Mileto daba ocasión al patricio de hablar de algo más importante que del tiempo. Le preguntó por Clío:


  —Me han dicho que vive de nuevo con Benasur.


  —Sí, pero como siempre en régimen de honestidad.


  Pisón sonrió. Y mientras hablaba con Mileto, se preguntaba por qué Clío se entregaba a esas extrañas mortificaciones que imponía la secta cristiana. Era cosa tan nefanda ser cristiano, que comprendía por qué Mileto ocultaba la verdad. Mas la palabra cristiano surgió en la charla, y uno de los del grupo, un tal Carínate, dijo:


  —Dicen que es una doctrina muy consoladora.


  Y otro:


  —Siendo cristiano se pueden hacer toda clase de ignominias, con tal de purgarlas con un acto de arrepentimiento formulario. Una vez arrepentido, quedas nuevo para volver a empezar.


  Pisón miró inquisitivamente a Mileto. Y éste arguyó:


  —No precisamente es así… pues nunca el cristiano sabe cuándo alcanza el perdón de Dios…


  —¿De Dios? ¿De cuál de ellos?


  —Júpiter —dijo Pisón por salir del paso.


  Y otro:


  —Dicen que su Dios es Cristo, un sicario galileo a quien Poncio Pilato hizo crucificar.


  Mileto iba a intervenir para aclarar quién era Cristo, pero en eso llegó hasta ellos la voz de un anteambulo pidiendo paso para Cayo Petronio. Pues el Arbiter, valido de su influencia con el César, usaba el privilegio de llegar hasta la puerta misma de la domo en litera y escoltado por dos pretorianos. Petronio pasó cerca del grupo sonriente y repartiendo saludos con inclinaciones de cabeza. Y al ver a Mileto dijo: «Sígueme». El griego se excusó con Pisón y sus amigos, y situándose al lado de los lecticarii siguió al patricio. Un tanto mortificado, pues parecía criado del Arbiter elegantiarum más que su amigo. Pero en cuanto llegaron ante la puerta de la domo, ligeramente entreabierta, vigilada por dos germánicos purpurados, Petronio se apeó y puso risueño las manos en los hombros de Mileto. Después le sopló displicentemente en la cabeza y le dijo al oído: «Creo que te has excedido en el polvo de oro».


  Subieron las gradas y pasaron a la antesala. Mileto notó que Petronio recibía tantas reverencias y saludos como un cónsul en ejercicio. Solo le faltaba el acompañamiento de lictores. Un funcionario vino a saludarle y le cuchicheó algo al oído. Después, como si hiciera un gran servicio, los pasó a otro salón, no sin antes mirar por dos veces consecutivas de arriba abajo a Mileto. En el salón había otros personajes. Iban entrando según el nomenclator de puerta los anunciaba.


  Mas en cuanto vieron a Petronio se anticiparon a introducirlos ante el nomenclator de cámara. Éste los condujo por un pasillo hasta la puerta de bronce sobredorado. El nomenclator entró. Los dos oyeron el nombre de Cayo Petronio. Y en seguida volvió a abrirse la puerta para dejarles paso.


  Petronio le dijo a Mileto que le esperase allí, cerca de la puerta, en el salón circular de las columnas. Avanzó hacia el César, que, sentado en una silla en medio del gigantesco mosaico de las mutaciones, recibía los últimos toques de su peluquero Tálamo. Rodeaba a Nerón un grupo de íntimos, entre los que se hallaban el mimo París, el prefecto Tigelino, el liberto Sporo vestido de dama de la novia, el bufón Vatinio, que parecía un rey Momo de Saturnales. Y alejados de ellos, pero sin perder detalle, Grapto, el tesorero imperial administrador del Fisco. Y otros que Mileto no podía identificar. Solo una mujer, Silia, amiga de Petronio, se tocaba con un velillo de luto, en atención al duelo de la Corte por la muerte de una hija, de pocos meses, de Nerón y Popea.


  Petronio se acercó a Nerón e hizo un gesto de asombro, como si fuera testigo de un prodigio. Movió los brazos remedando abarcar todas las maravillas del universo, inclinó la cabeza y se quedó mirando fijamente uno de los bucles de la peluca. Nerón separó con la mano a Tálamo:


  —¿Qué te parece, Cayo?


  —Permíteme que omita el título de tu dignidad. ¿Qué dios, espíritus celestes, ha urdido esta metamorfosis que despierta unos terribles e irreprimibles celos en mi corazón? ¡Oh venturoso Pitágoras! ¡Nunca doncella más seductora ha sido ofrecida a un mortal!


  Nerón sonrió.


  —¿Dónde está tu prometido? —⁠preguntó Petronio, sin salir del fingido asombro.


  Nerón se llevó la mano a la peluca para acariciársela. Era una peluca inventada por Tálamo, que además de imitar el tocado de las novias, con sus sex crines graciosamente apelotonados y sus cintas, ocultaba las orejas con dos pares de bucles.


  —¿Cómo encuentras mi tocado?


  —Tálamo después de esta maravilla que ha hecho en tu cabeza debía cortarse las venas, para que sus manos no se profanaran en otro quehacer innoble.


  Tálamo palideció. Petronio miró a Tigelino:


  —Bien se ve que andas todo el día entre centuriones… ¿Cómo no se te ha ocurrido que a cada revelación de este prodigio, la banda germánica diera un toque triunfal anunciándolo a los que esperan en el jardín?


  Nerón miró a Tigelino. Después:


  —Bien dice Petronio…


  Mas el Arbiter para no comprometer al prefecto se acercó a Nerón e hincándose con cierta gracia le besó los bajos —⁠precisamente la cenefa bordada en oro⁠— de la túnica nupcial, recta y holgada como la estola de una matrona. En seguida se puso de pie y le susurró al oído. Nerón pidió a Sporo la esmeralda y se puso a mirar atentamente a Mileto. Éste, al verse objeto de aquel examen, bajó la cabeza y se arrodilló.


  —¿Dices que Mileto de Corinto? —⁠murmuró el César.


  —Sí. Fue honrado con la ciudadanía por vía de privilegio por el augusto cesar Tiberio y de él recibió los honores de la toga purpurada…


  —¿Cuáles fueron sus méritos?


  —Benasur y él negociaron la rendición de Skamín. Y el cesar Tiberio le planteó tres enigmas que resolvió satisfactoriamente. Por ello compartió más de una vez la mesa del César… Se encuentra en Roma y, devoto de tu arte, tenía el deseo muy legítimo de humillarse ante su César.


  Nerón devolvió la esmeralda a Sporo y dejó de mirar a Mileto.


  —Pues si es tan diestro en enigmas y admirador de mi arte, tengo uno que proponerle. Y si lo resuelve le confirmaré la dignidad que recibió del augusto Tiberio…


  Petronio comprendió que iba a poner en un apuro a Mileto. Trató de evitarlo:


  —Ahora que el feliz Pitágoras espera impaciente ver a su prometida, no me parece, ¡oh César!, el momento oportuno para demorar más las justificadas ansias del novio…


  —Para todo hay tiempo. Pitágoras se está acicalando, y sería el primer novio que se presentase puntualmente ante su prometida… —⁠Y a Tálamo, que apenas recobraba el color⁠—: ¿Ya estoy listo?


  —Ya, majestad.


  Nerón alargó el brazo. Uno de los pajes a las órdenes de Sporo, también vestido de doncella, le dio un espéculo. Nerón se contempló, volvió a acariciarse los bucles y pidió: —⁠¿Quién tiene el velo de desposada? —⁠Y a Petronio⁠—: ¿Lo has visto? Es más sutil que gasa de China…


  Vatinio agitó el sistro diciendo:


  —¡Aquí el flameo! ¡Pronto, el flameo!


  
    Del grupo femenil se destacó Silia que, como pronuba o madrina de la novia, tenía entre sus brazos el flammeum o velo nupcial, de un brillante color amarillo que tiraba a rojo. La madrina, debía ser univira, casada en primeras nupcias. A últimas fechas —⁠y según ciertos rumores⁠—, cometía adulterio, quizá porque su marido andaba muy atareado organizando orgías campestres al Emperador.

  


  Silia sonrió a Petronio, le guiñó el ojo con disimulo y desplegó ante él la prenda. El Arbiter movió la cabeza aprobatoriamente. Poco o nada entendía él de equipos de novia, pero todo estaba resultando tan disparatado que no iba a ponerle peros a una prenda tan inocente, como el flammeum:


  —Digno de una novia como tú, majestad.


  A un gesto de Sporo, acudieron cuatro ornatrices —⁠¿pajes?, ¿doncellas?⁠— que provistas de los artilugios correspondientes se pusieron a perfumar, dorar, ungir a la novia. Concluido el aderezo, Nerón se levantó.


  —Conducidme a mi morada y dad entrada a los invitados.


  Vatinio agitó el sistro y poniéndose delante inició la comitiva. La cosa debía de estar ensayada, porque no hubo ningún titubeo por parte de los componentes. Tras Vatinio iba Nerón. Había perdido la gracia de efebo y la túnica le daba aspecto de grave dama del Conventus matronarum. Llevaba a su derecha a la pronuba y a su izquierda al liberto Epafrodito. Después de Tigelino y otros amigos, y el séquito doméstico, entraron en el cortejo Mileto y los cuatro íntimos que presenciaron desde la puerta los preparativos.


  Salieron al jardín Interno y se dirigieron a una pequeña domo, que en esta ocasión haría las veces de casa de la novia. Nerón no parecía complacido, como si tan extravagante pantomima le aburriera o fastidiara en su realización. La puerta que daba acceso al jardín de las Estatuas se abrió al paso de los demás invitados.


  En la domo esperaba ya el flamen dialis. La boda no se celebraría al modo antiguo, ya en desuso por ser demasiado comprometedor; sería un matrimonio sine manus. Y aunque el sacerdote de Júpiter asistía como simple invitado, sin intervenir en la ceremonia, su presencia daba la sensación ritual necesaria en toda boda entre gente honesta, tal como piden las buenas costumbres.


  Nerón llegó a su casa, se fijó en un descascarillado del techo, dio órdenes para que se reparara sin excusas, se levantó la túnica para rascarse en la pantorrilla y formuló la pregunta tan temida:


  —¿Y mi novio?


  Pitágoras no daba señales de vida. Trescientas personas agrupadas ante la domo miraban con una curiosidad inédita a la novia. Se habían acostado teniendo un emperador, no mal parecido por cierto, y se desayunaban con una novia, bastante corpulenta, linfática, de ojos amodorrados, gigantona, miope y bastante escasa de atributos femeninos. Pero, indudablemente, si estaba presente Petronio es que la había encontrado impecable.


  Los pajes —¿o doncellas?— de cámara se arremangaron la túnica y salieron corriendo en busca del novio. Mientras tanto, Vatinio comenzó a mortificar a los invitados de primera fila haciendo importunas alusiones a sus regalos, poniendo en evidencia su interesada largueza o su tacañería, pues el punto medio o justo no era cosa digna de acreditarse a nadie. Volvieron unos pajes, salieron otros. Las noticias eran contradictorias, mientras Nerón, como buena novia, disimulaba su contrariedad tocándose los bucles de la peluca. Se dijo, se susurró que Pitágoras tomaba una pócima para tranquilizar los nervios; pero la versión llegó a última fila en su deformación más dramática: Pitágoras había preferido suicidarse antes de hacer frente a sus obligaciones maritales. Los chistes, las ingeniosidades mordaces corrieron de boca en boca; pues si no era lícito so pena de verle las barbas al verdugo, difamar al César, no había ley de majestad que prohibiese la malicia más o menos maldicente que se merece toda novia virgen o que presume de ello. El caso es que el rumor cuando volvió de reflujo, traía en su resaca una petición sustitutiva del suicida, aunque dividida en dos pareceres. La gente sensata postulaba a Petronio para que tomara el lugar del difunto Pitágoras, y los menos clementes hacían circular el nombre del contrahecho Vatinio como sucesor más digno.


  Nerón continuaba acariciándose los bucles cada vez con mayor impaciencia, y lo hacía de un modo tan escasamente atemperado que uno de ellos caía lacio sobre el hombro. Y como en la mano se quedaba el polvo de oro, el bucle adquiría un extraño color ceniciento, tal si la morosidad del novio estuviera sacando canas a la novia.


  Por fin, un paje más colorado que un borrachín del Argileto vino echando el bofe, y viendo a su domina tan afligida alzó los brazos indicando al flautista mayor de la Palatina que era tiempo de iniciar la marcha nupcial, una cordata que no resultaría tan obscena como en los barrios bajos porque sería interpretada delicadamente por flautistas.


  El paje se hincó a los pies de la novia —⁠con el derecho, Nerón daba muestras de su impaciencia⁠— y dijo como si echara el bofe:


  —¡El bienamado Pitágoras… ya viene…!


  Petronio respiró aliviado. Tigelino dio un grito a la Germánica y los guardias togados sacaron sus gladios. Aquello parecía que iba en serio. Vino al momento un netineo con la becerra destinada al sacrificio. Nueva controversia entre dientes, pues unos decían que el animal más adecuado para los augurios de una boda era una burra, aderezada en el templo de Cibeles, pero otros decían que, según Catón, debía ser una cerda. Porque los romanos siempre que se referían a costumbres añejas sacaban a Catón a relucir.


  El flamen dialis no quería meterse en aquel negocio que intuía perjudicaba y nada beneficiaba a la religión; pero como tenían que pagarle la dispensa, trató de justificarla diciéndole algo al netineo. Éste se puso colorado y rápidamente trató de corregir el error. Dio media vuelta al lazo que a modo de collar portaba la becerra y dejó el moño en la parte superior. Los que vieron tal maniobra ya no tuvieron más dudas. El animal adecuado para aquella boda era la ternera.


  Aparecieron Pitágoras y su séquito. Sería injusto no reconocer que el novio valía bastante más que la novia. La banda Germánica tocó la marcha triunfal. Un rumor de desaprobación se extendió por la masa del señorío reaccionario. Era indebido que tan gloriosos sones saludaran a un tipo como aquel Pitágoras sin título en el Album. Casi todos ellos eran senadores apegados a los prejuicios de las hipócritas costumbres y fórmulas republicanas. Sería por los sones triunfales, sería porque el novio vislumbraba a su futura cónyuge, lo cierto fue que una palidez mortal se reflejó en su rostro. Dio un traspiés, vaciló y dos pajes acudieron a sostenerlo. Nerón pensó que el condenado Pitágoras se la estaba jugando, porque ese conato de desmayo lo tenía él ensayado para el supremo momento de la destrarum iniunction.


  Petronio le dio un codazo a Silia, que al parecer ya se había olvidado de su boda. Y ésta se apresuró a cubrir a Nerón con el velo. Cuando la novia quedó ligeramente oculta de pies a cabeza bajo el flammeum, todos los invitados volvieron la cabeza para comparar a la novia con la estatua de Ganímedes, regalo de uno de los senadores.


  Pitágoras se acercó a Nerón y le besó, a través del velo, las dos mejillas. Nueva diversidad de pareceres. Debió besar a la novia solo en la frente. El flamen dialis, que parecía tener prisa, urgió al netineo. Éste alzó el cuchillo de silex de los sacrificios y asestó el primer golpe en el testuz del animal, que mugió dolorido. El cuchillo debía de estar mellado de tantos sacrificios, porque el netineo empuñó uno de hierro, filoso y agudo en la punta y sacrificó a la res. Tigelino, que no desperdiciaba ocasión de ser obsequioso, mojó los dedos en la herida de la víctima y trató de ofrecer la primera sangre a Nerón, pero el sacerdote de Júpiter se opuso con gran aspaviento, exclamando: «¡Ahora, no! ¡De ningún modo!». Tigelino se puso colorado. Y tal ignorancia en el rito nupcial dio a entender que no estaba casado como las personas honestas, sino amancebado como un vulgar concubinario.


  El sacerdote vio cómo la sangre se derramaba en el suelo, la observó atentamente y, al cabo de un rato, mojó el dedo índice, hizo un signo cabalístico con la mano y dictaminó:


  —El augurio es positivo.


  El netineo le dio una mappa para que se limpiara. El sacerdote había terminado su misión que en nada le comprometía, pues el sacrificio y el vaticinio eran independientes de la ceremonia que se celebraba. En seguida se presentaron los escribas del templo de Juno Lucina que ofrecieron a la firma de ambos contrayentes las tubulae nuptiales. Primero firmó Pitágoras, con buen pulso, como corresponde a una bibendi árbiter que ha de saber hacer juegos malabares con el copón de su oficio, pero con una caligrafía de analfabeto. No sería la primera ni la última vez que un rey consorte apenas supiera poner su nombre. El escriba del registro civil fue llamando a los diez testigos de rigor. Y éstos comparecieron colocándose en rueda alrededor de los novios. Todas las altas esferas romanas estaban allí representadas. Nadie supo cómo Petronio había podido eludir el compromiso.


  Terminado el acto civil, Silia, la madrina, cogió la diestra de la novia y la del novio. Puso la de éste sobre la de aquélla. En este acto tan sencillo radicaba toda la emoción y fuerza de la ceremonia. Nerón había pensado simular un desmayo, pero disimuló un sofoco. Se alzó el velo desafiando todos los malos augurios que ello significaba y colorado como un pavo, con la mirada más miope que de costumbre, sonrió con arrobo a Pitágoras. Y le dijo: «Sí, quiero». Asentimiento que significaba promesa de lealtad y compromiso de vivir juntos. Al menos por un año. Pero Nerón no tenía por qué temer. Todos los matrimonios romanos se realizaban con igual promesa y duraban años y felices noches.


  Pitágoras, a quien no le volvía el color vital, cogió a Nerón delicadamente de una mano, y presentó la novia a los invitados. El clamor jubiloso de las felicitaciones, vítores y saludos fue acallado por el estallido de un trueno. No fue necesario que el flamen dialis pronosticara la tormenta, pues ya estaba encima de ellos. Un relámpago intensísimo anunció que los actos al aire libre habían concluido. Los novios, sus allegados y testigos, abrieron la marcha hacia el salón de las columnas. La banda tocó la arcaica marcha tarquina. Comenzaron a caer las primeras gotas, gruesas gotas de la tan esperada lluvia. Todos se precipitaron hacia la puerta. Se acabaron el ceremonial y las prioridades.


  En el salón los novios se dispusieron a recibir los parabienes y regalos. Para esto se observaba un orden riguroso. El nomenclator iba llamando a los invitados. Mileto no perdía detalle. Cuando le tocó el turno habían desfilado ya más de dos centenares de personas, incluso el de la estatua de Ganímedes.


  —Os deseo, majestad, mil venturas. Y aceptadme este pequeño obsequio.


  Un paje se lo retiró de las manos. No había tiempo para más. Ninguno de los novios le dio las gracias. Se retiró, como los demás, sin darles la espalda. Cuando se vio entre el montón buscó la salida. No habría cena nupcial, sino banquete diurno, porque los novios pensaban salir en la tarde para Ancio a pasar allí unos días. La pantomima no llegaría a sus finales, al acompañamiento de la pareja a la casa del novio; a los dengues, mohines y donaires del simulado rapto. Quizá Nerón no había ensayado los rubores y remilgos de la doncella cuando es apresada por el novio.


  Mileto salió de la Domus Transitoria junto con otros invitados: aquéllos cuya ausencia podía pasar inadvertida. Mileto se sintió defraudado. No había sido una boda de homosexuales tal como se lo anunciara Petronio, sino una burda ficción; una mascarada vergonzosa, impúdica, grotesca. La única persona seria era el novio, el pobre Pitágoras, que si tenía algo de pillo acabaría pagándolo con su vida al menor disgusto o repudio de Nerón.


  «Menos mal —se dijo— que la Aquileida solo me costó diez dracmas».


  LAS COLUMNAS DE FUEGO


  I. El viento en el hornillo


  Nimona Celeste no atendía ya el puesto de tortas, sino su hija Floria, ayudada por el pequeño Mino.


  Aquella mañana, Floria se mostraba nerviosa. En la tarde de ese día, a la hora de la cena, iría a la casa Máximo Porciano a formalizar su matrimonio. Se habían conocido en la calle del Argileto, en la tahona de Cano, tío de Máximo, donde el joven se hallaba empleado. El tío, viudo, con un hijo muerto en la toma de Artaxata sirviendo bajo las banderas de Corbulón, le había prometido dejarle el negocio en cuanto se casara. Mas el mozo, aunque interesado con la promesa, no se precipitó a la busca de novia. Un día entró Floria a comprar pan, y le gustó. Se hicieron novios. Unos novios como no se estilaban en Roma, pues Floria, abundante en atractivos personales, era muy remilgada para cederlos. ¿Por qué? La contestación la obtuvo Máximo con una frase enigmática: «Debes saber que soy cristiana». Máximo hurgó en su cabeza. Ni la menor noticia, referencia o dato sobre la palabra cristiana. Porque había unos judíos alborotadores que se llamaban cristianos, pero Floria no era judía. Era una auténtica romana, una quirite de lo más castizo. Y nada menos que del Aventino. Una cepa de la más pura estirpe quirite se había trasplantado del Quirinal al Aventino. Eso habría ocurrido en los tiempos de la loba. Y Floria era el más gracioso pámpano de aquella cepa. Pero sería por lo quirite o porque así lo quiso Júpiter Capitolino, Floria un día descuidó su honestidad.


  Las consecuencias fueron que la cristiana trajera al mundo un niño, cuyas señas particulares a los nueve años de aquel fausto, si bien forzado suceso, eran: «Me aburren los cristianos».


  Cano no hizo aspavientos por el incidente sentimental de su sobrino. Al principio vio con buenos ojos el noviazgo, mas cuando supo a Floria en estado, apercibió al mozo: «Mi promesa sigue en pie, pero siempre que te cases. Y tú tendrás que casarte con una doncella». Máximo pensó que su tío era demasiado exigente. Para buscar una doncella en Roma había que ir a la salida de las escuelas. Y así pasó el tiempo. Un día Máximo le dijo al tío: «Hoy me bautizo». Cano no comprendió. «Quiero decir que hoy recibo la gracia de Cristo». Cano se quedó con la boca abierta y el cerebro cerrado. «Me convierto a la religión judía». Entonces el tío comprendió. Se rascó la nuca y bajó la vista. Removió todo su cerebro. No encontró palabra de comentario, de oposición, de censura. Intuía solamente que aquello de convertirse a la religión judía no estaba nada bien. Religión judía. ¡Si al menos se tratara de la religión de Isis! Al templo de Isis iba gente muy importante. Solo pudo decir: «¿Y por qué te conviertes? ¿No comprendes que si accedes a ésa superchería de Floria, ella te gobernará toda la vida?». Máximo repuso: «Cierto. Quiero ser gobernado por Floria, porque ella lo es por Cristo».


  Muchas conversaciones hubieron de tener tío y sobrino para que el primero se familiarizase con la terminología de Máximo que le permitiese medio entender aquella enrevesada doctrina de renuncias y filantropías. Y principalmente para que el tío no desistiera de su propósito de dejarle la tahona. Pero al fin, Cano, harto de argumentos que no comprendía muy claramente, ratificó su promesa: «Bautízate y cásate pronto, que tuya es la tahona. Que desde este momento contaré los días que me faltan para abandonar el negocio». Claro que Máximo se guardó muy bien de decirle que al tomar posesión de la tahona sus ganancias irían al fondo de la comunidad cristiana.


  Máximo Porciano era un excelente muchacho; por lo menos, de lo mejor que podía encontrarse en el Argileto, donde las exigencias a este respecto no son muchas. No pocas fatigas les había costado a los principales de Suburra catequizar al mozo. Priscila dio el golpe definitivo para abrirle a la fe. Y fueron sus argumentos más eficaces que los encantos de Floria, que con la maternidad y nueve años de inquieta, forzada espera, había ganado en lo moral y en lo físico.


  Por todo ello, Floria estaba nerviosa aquella mañana. Su hijo, que en seguida de nacer recibió el bautismo, iba a tener padre, y padre cristiano.


  Apenas si pegó ojo en toda la noche. Y mientras preparaba los bártulos del puesto, hubo de escuchar las recomendaciones de su madre: «Floria, fíjate en lo que haces… Floria, que te olvidas la salsa… Floria, tapa las tortas con el mantelillo… Floria, que ya es muy tarde… Hoy perderás lo mejor de la venta…».


  Al fin, con retraso, a la hora segunda, madre e hijo se vieron en la calle. Se había levantado un violento ventarrón que hacía crujir las viviendas de madera. Floria y Mino se ayudaron mutuamente para resistir el viento y llevar con un mínimo de seguridad los bultos que contenían su modesta industria. Los transeúntes caminaban con la cabeza baja y mirando de reojo hacia las alturas, previniéndose de algún desprendimiento. Las ínsulas de los barrios pobres no eran tan sólidas como para que cornisas de argamasa o los simples ornamentos de madera no se desgajaran a los embates del viento.


  Pero Mino iba contento. Los vientos señoreaban en Roma. Unos traían la peste, otros se la llevaban, y el que no levantaba dolor de cabeza removía los humores del frío y provocaba intensos reumatismos. Pero este ventarrón de verano venía a refrescar el ambiente caldeado. Durante los tres días anteriores se había sentido implacable el ardor de la canícula. Mino iba contento porque el viento aquél era una novedad. Y lo sentía pegar en su cuerpo, filtrarse y moldearse a él y levantar como alas los vuelos de la túnica.


  Cuando llegaron a la esquina de Publicio y Abeto, un grupo de parroquianos esperaba. Los habituales prorrumpieron en una chifla de protesta por la tardanza. Floria, diligente, encendió el fuego del hornillo. Mino se divertía con el haz arremolinado de las chispas. Sobre el hornillo colocó el ánfora con el vino. Y comenzó a despachar tortas. Mas en seguida Floria se dio cuenta de que había olvidado el aceite. Ese día no estaba para nada. La visita de Máximo Porciano le quitaba el sentido. Si el amor se midiera por inconveniencias y omisiones, ese día Floria daba una clara muestra del mucho que sentía por el panadero del Argileto.


  —Vete corriendo a la tienda de Linio y compra una medida de aceite.


  Mino rezongó.


  —¡Y regresa pronto!


  —¡Con este viento…!


  Mino cogió las puntas de la túnica y la desplegó a modo de alas.


  Gustaba como la mayoría de los niños jugar al mito de Ícaro. Sentirse envuelto y henchido de aire y percibir la sensación de volar. Mas a los pocos pasos viose obligado a forcejear con el viento. Sin querer embistió contra un ciudadano, que le recordó con malas palabras a la madre. Él devolvió, aligerando los pies, la injuria. Luego se puso encendido y miró a todas partes, temeroso de que le hubiese oído algún cristiano. Los cristianos no gustaban de las blasfemias… «Plaf, plaf, plaf…», exclamaba imitando el aleteo de un ave gigante. Pero se cansó Se ciñó la túnica e intentó correr más aprisa. El viento era cada vez más pertinaz. «La vuelta será más fácil a favor del aire».


  La tienda de Linio estaba en los bajos del Circo Máximo. Mino salvó los seis escalones del sótano de dos en dos. Olía a rancio. Aceite, grasas, y untos despedían una fetidez acre. Le resultaba difícil pensar cómo Linia Tercia podía vivir en aquella covacha sin atosigarse; sin perder el color rosado de las mejillas. Del hornillo, donde los Linios preparaban el desayuno, salía una densa columna de humo que se retorcía en espiral. Mino, entre toses, pidió:


  —Un congio de aceite. Me darás el ánfora…


  —¿Cómo están tus abuelos?


  Mino habría dicho «Siguen con Cristo», pero Linio no le entendería. Solo dijo:


  —Bien…


  Cuando fuera mayor desertaría de la iglesia del Aventino. Para aquellos cristianos no había más que prohibiciones. El viejo Aquila, tan respetado por sus virtudes, le era sumamente antipático. Mucho más que el apóstol Pablo, que no abría la boca sino para amonestar. El apóstol Pedro, era de otra pasta. Prometía mucho, y de vez en cuando se acordaba de sus promesas y sacaba de la bolsa un cobre o un caramelo. Su abuela, Nimona, le daba siempre un sestercio para la limosna; mas en cuanto llegaba a la iglesia, el rabino Ezequías extendía la mano: «Tu limosna». Jamás se olvidaba de pedirle el sestercio. ¡Ah, si él, Mino, no fuera lo suficiente listo para hurtar del cajón del puesto unos cuantos cobres…!


  Cuando Linio le sirvió el aceite en una ánfora desportillada, se acordó de Linia Tercia:


  —¿Y tu hija, señor Linio?


  —¿Linia Tercia? Porque tú por la que preguntas es por Tercia…


  Sí, era por Tercia. Linia Tercia siempre tenía una golosina en la boca. Y los labios humedecidos por la golosina. A Mino se le hacía la boca agua viendo los labios rojos y melosos de Linia Tercia.


  —Está con dolor de garganta… El calor de ayer… Menos mal que hoy se ha soltado el viento… —⁠Y mientras le tapaba el ánfora⁠—: A ti te gusta Linia, ¿verdad?


  El hombre guiñó el ojo. Mino se puso encendido. No sabía si le gustaba Linia. Le gustaban sus labios rojos y melosos, humedecidos de golosina. Siempre le había apetecido chupar más que besar los labios de Linia.


  —Listo… Tu aceite.


  —Dice mi madre que lo apunte.


  Una ráfaga de aire puso un remolino de chispas en el hornillo. Mina subió las escaleras del sótano. Ya en la calle, se volvió al hueco de la puerta para gritar:


  —¡Padre de Linia! Dile a tu hija que se mejore…


  Salió corriendo asustado de su atrevimiento. Cuidadosamente se ató el ánfora a los hombros, e iba a desceñirse la túnica cuando el alboroto que salía de una de las tiendas le hizo prestar atención. Alboroto y llamas. Los dueños de la tienda y los parroquianos trataban de sofocar un principio de incendio. Lo frecuente: chispas del hornillo habían prendido en una cortina, y las llamas pasaban a la mercancía: ropa. El fuego tomaba incremento en uno de los laterales, lamiendo ya el tabique de madera de la tienda inmediata.


  La llamarada no era tan peligrosa, si hicieran uso debido del agua. Pero los comerciantes procuraban dominar el fuego con esponjas y mantas mojadas en vinagre a fin de evitar el deterioro de la mercancía. Mas todo sucedió tan rápidamente que no tuvieron tiempo sino de salir de la covacha. Las llamas se extendieron voraces por las estanterías. En la tienda inmediata gritaban pidiendo que avisaran a los vigiles, mas los curiosos preferían contemplar el espectáculo. Los de los comercios vecinos tomaron la providencia de sacar la mercancía a la calle. La galería del Circo Máximo era continua, sin separación de muros. Los distintos establecimientos del sótano estaban divididos por tabiques de madera.


  Grupos de curiosos se apostaron frente a las tiendas tocadas por el incendio: vecinos y transeúntes que venían del Palatino y del Celio, los que bajaban del Aventino, barrios confluyentes en aquella zona del Circo Máximo. Nadie se movió para avisar al cuartel de la VICohorte; pero la alarma se trasmitió de boca en boca y llegó al excubitorium, el puesto de vigilancia del barrio. Los primeros vigiles que aparecieron con los cubos de agua y las pértigas con esponjas empapadas en vinagre, se dieron cuenta en seguida de que aquello, tal como se presentaba, requería medios más enérgicos. Dos de ellos salieron corriendo hacia el cuartel de la VICohorte, que se encontraba al pie del Palatino, cerca del Foro, detrás de la Basílica Julia.


  Los mensajeros dieron cuenta exacta del incendio. Y el tribuno de turno despachó al mando de Lucio Asinio una centuria de vigiles, con su dotación de siphon o bomba Ctesibia y una decuria de ballistarii, provistos de sus correspondientes catapultas. Salió la centuria del cuartel con mucho estrépito de tubas y a ella se agregaron todos los ociosos que encontró a su paso. El trabajo de los vigiles resultaba siempre interesante. Y aunque eran gentes de condición servil, contaban con la simpatía del pueblo. Esos soldados de la seguridad ciudadana no ganaban collares ni ascensos, pero sus actos de heroísmo conquistaban la admiración popular.


  Cuando entraron en la calle del Circo, el fuego había tomado su máximo incremento. Las llamas tendían un puente y pasaban voraces a las casas fronteras. Esto ocurría en la parte sureste de la calle. Los siphonarii, ayudados de los aquarii, dispusieron la manga de cuero, desde la toma de agua a la bomba Ctesibia, mientras que los intrépidos falciarii, provistos de hachas y hoces se dirigieron a las tiendas que ardían. Los ballestarii desplegaron las catapultas ante las ínsulas contiguas a las casas en llamas, a fin de iniciar la demolición y abrir vacíos al fuego. Los secundaron los uniciarii, que manejaban grandes garfios para remover los pilares maestros, casi siempre de madera en las construcciones modestas, y precipitar el derrumbe.


  Las gentes corrieron según su preferencia hacia las distintas brigadas de bomberos. Mino no corrió. Dejó el ánfora al abrigo del quicio de una puerta y regresó a la tienda de Linio. Éste, su mujer y dos de sus hijas se afanaban en salvar la mercancía. Los parroquianos habían abandonado la tienda, espantados por la humareda y el haz de chispas que se introducía en la accesoria inmediata por la parte superior del tabique, ya carcomido por las llamas.


  Mino contemplaba aquel subir y bajar de los Linios, sin comprender por qué ninguno se acordaba de Linia Tercia. En realidad, no sabía si los Linios vivían en la misma covacha o en otro lugar. Sospechaba que tras la pared de fondo estaba Linia.


  —¿Y Linia…?


  Nadie le contestó. Sintió que un sujeto lo apartaba de un manotazo. Otros más comenzaron a gritar a los Linios para que salieran de la covacha. Mino miró aterrorizado a la calle. De todos los sótanos salían ya lenguas de fuego, tan impetuosas que alcanzaban los cercanos comercios de enfrente.


  Lucio Asinio, el centurión de los vigiles, comprendió en seguida que con tan escaso contingente como era una centuria, poco podía hacer. Las llamas no solo lamían las construcciones fronteras al Circo: el viento impulsaba tizones, ascuas, densos remolinos de chispas a las casas y techos de los barrios próximos, principalmente hacia el Celio. La puerta de los Linios era ya una bocaza flameante. Aceites, grasas, ungüentos y untos ardían como una bola de fuego pronta a estallar.


  Las bombas de Ctesibio, orgullo del servicio de incendios de Roma, entraron con toda su conocida ineficacia en función. Como el eje del inyector no se inclinaba lo suficiente para lanzar el agua a los sótanos, el chorro se estrellaba contra los muros del Circo. Pero los siphonarii, muy apuestos en su uniforme, muy dedicados a su juguete, no desistían de ofrecer el espectáculo de aquel curioso artificio de agua. Los aquarii, cumplida su misión con el artefacto de Ctesibio, se entregaron a una tarea más práctica: establecer cadenas desde el lacus o toma de agua, hasta las mismas casas devoradas por el fuego, trasmitiéndose de mano en mano los cubos de agua. La operación la hacían con tal habilidad que parecía cosa de teatro. La gente miraba embobada esta destreza.


  El calor se hacía asfixiante. Asinio dio órdenes de desalojar la calle. Una de las casas comenzó a arder por el piso bajo. A las ventanas se asomaron los vecinos pidiendo a gritos auxilio. Se vieron las primeras escenas de pánico. Acudieron presurosos los emitularii a colocar en el suelo los emitula, mullidos colchones para acoger a los vecinos que no les quedaba otro recurso que lanzarse por las ventanas. Y así lo hicieron los de los primeros pisos, pero los de las cenacula se resistían, como si prefirieran morir abrasados a romperse algún miembro en la caída. Las primeras víctimas de los emitula fueron una parturienta y un niño de pecho. La madre se arrojó pero con tan mala fortuna que cayó sobre el niño, aplastándolo. La mujer también quedó muerta.


  Llegaron dos centurias más de la VI Cohorte. La que venía detrás se detuvo en seco. Todos oyeron el toque de tuba ordenando la retirada. El fuego, incrementado por el viento, hacía progresos tan rápidamente que en unos momentos la calle quedó convertida en una pira. Los siphonarii abandonaron la bomba Ctesibio, y tras aquéllos, buscando medrosos un escape, los demás vigiles arrojaron herramientas e instrumentos. Poco sirvió que Asinio ordenara al trompeta toques de disciplina. Vigiles, vecinos y curiosos rodeados por la enorme hoguera corrían empavorecidos huyendo de las llamas, de los torbellinos de humo; buscando una salida.


  Mino iba de un lado a otro, atónito, sin saber qué hacer. Sin saber conjeturar nada lógico en aquel caos de fuego. Vio las más horribles escenas: hombres animados por natural codicia entrar a las casas en llamas con el afán de recuperar parte de los bienes, del patrimonio que se hacía pavesas. Vio arrojarse de las ventanas, adultos y niños. Vio al centurión Asinio desaparecer entre las llamas llevando un hama o cubo lleno de agua. Hombres echándose sobre el lacus, de la que brotaba el agua del acueducto Marcia, para librarse de la muerte.


  En esos momentos los tejados de todas las casas crepitaban, y la ola ígnea se extendía, saltando, a las construcciones cercanas de los barrios Celio y Aventino. El Palatino se libraba gracias a sus taludes que ofrecían un campo abierto al incendio.


  Mino topó con Linia Tercia. Traía un pañuelo al cuello y sus ojos mostrábanse llorosos, bien por la tragedia que contemplaba, bien por el efecto lacrimógeno del humo. La cogió de la mano y tiró de ella. Entonces tuvo una idea clara y precisa de supervivencia. Corrió, arrastrándola, sorteando gente, llamas, cubos e instrumentos de auxilio. Recordaba que allí cerca había un mesón. Y dio con su puerta apenas visible tras una espesa cortina de humo. Nadie, desconociendo el mesón, hubiera entrado por aquella puerta. Y por esa entrada se habían salvado muchos vecinos y vigiles, aquellos que en el momento de confusión y pavor, habían tenido la mente lúcida para pensar en dicha salida. Tal como lo imaginaba Mino, el atrio del mesón ofrecía un claro abierto al fuego. Pero las alas laterales ardían. La puerta de tránsito al patio de caballerías estaba obstruida por el fuego. Mino no titubeó. Corrió a una tinaja próxima mediada de agua e introdujo en ella a Linia; luego él hizo lo propio y sin vacilar un instante más, arrastrando a Linia, atravesaron las llamas. En el patio de caballerías, las bestias que quedaron atadas a carros frenados o a los postes, relinchaban furiosas y lúgubres. Mino tuvo compasión de ellas, especialmente del caballo retinto, que agitaba la cola de crines encendidas. Mino siempre había ambicionado tener un caballo, como los que paseaban a los niños ricos por el Campo de Marte. Aquel caballo podía ser suyo. Lo había abandonado su dueño; si él lo salvaba sería suyo; pero algo notó en los ojos de la bestia, que le hizo desistir de la idea. En la cuadra los haces de paja eran ya pasto de las llamas.


  Sin soltar de la mano a Linia corrió hacia la salida. En la calle Florida, la humareda era más densa aún. La gente corría sin sentido de un lado a otro. Por las ventanas arrojaban muebles, objetos, útiles. La mayoría de estos enseres se fracturaban al chocar contra el suelo. También a esta calle habían llegado ya los vigiles y se dedicaban a demoler las casas, a anegarlas de agua. El fuego se extendía por las partes altas de los edificios haciendo presa en las cenacula. Las gentes se llamaban unas a otras, buscándose en aquella confusión de fuego y terror.


  A Mino le pareció sentir menos calor, pero el humo era más denso. A Linia se le había chamuscado parte del cabello y del pañuelo con que se cubría la garganta. En los salientes del rostro —⁠nariz, orejas, labios⁠— se le veían leves quemaduras. Lo que más afligió a Mino fue verle a la muchacha los labios cárdenos, entre cenizos y amoratados; aquellos labios que siempre viera rojos y melosos.


  Los vigiles comenzaron a desalojar a los vecinos. Una de las ínsulas del lado sur se incendiaba por la domo, y un vecino del piso segundo pedía desde un ventanuco auxilio. Decía que no a los emitularii. No confiaba en el colchón. Pedía una soga. Se la lanzaron con una catapulta.


  —¡¡Fuera, fuera!! —gritó un vigil.


  Mas Mino quería ver en qué paraba el salvamento. Comenzó a andar lentamente para obedecer al vigil, con el rostro hacia atrás mirando al hombre, que después de amarrar al travesaño inferior del ventanuco la soga, se puso a descender por ella…


  Linia se tapó los ojos. No quiso ver más. Pero Mino lo vio caer al vacío cuando el travesaño crujió y se partió en dos.


  —¡¡Fuera, fuera!!


  Los vigiles comenzaron a recurrir a la violencia. Apalearon a todos aquellos individuos, no importándoles edad ni sexo, que trataban de volver a sus casas para rescatar algún objeto. Las literas y los linos parecían ser los enseres más preciados, quizá porque los damnificados se anticipaban a la desgracia de dormir una o varias noches al sereno.


  Mino observó que los vigiles les gritaban amenazadoramente, conminándoles a que se dirigieran a la única salida hábil de la calle… Mino pensó qué confitería habría cerca. Quería comprarle a Linia unos caramelos. Sabía que el ver los labios de Linia en su color natural y humedecidos por la miel de la golosina, le daría una sensación de frescura.


  La calle quedó cerrada por su lado norte. Los vigiles huyeron al ver cómo súbitamente se establecía un puente de fuego en aquel extremo. En pocos momentos el puente se ensancharía a todo lo largo de la calle, y Florida sería otra hoguera más.


  Corrieron hacia el lado sur. Los vigiles los empujaron hacia la calle del Pinoseco y abandonaron Florida.


  —¡Corred hacia Emilión a coger el alto Aventino!, ¡pero pronto!


  Mino no recordaba ninguna confitería ni puesto de dulces en el alto Aventino. Era mejor salir a la cuesta de Escauro, pues allí, tras el templo de Claudio, estaba la tienda de Sulfio, especializada en caramelos de miel. Como ningún otro día sentía la necesidad de ver los labios de Linia rojos y melosos.


  Para no contrariar al vigil, corrieron hacia la calle del Pinoseco. Seguían crepitando los techos, los pisos superiores. El viento, implacable, se encajonaba ardiente por los vericuetos de la propia calle, arrastrando como fluida llama nubes de chispas y humo. Sonó, no supieron dónde, una tuba. El vigil solo parecía esperar esta llamada y salió corriendo, adelantándose a ellos. A su paso, les gritó:


  —¡Salid, insensatos…! ¡Todo el barrio está ardiendo…!


  El vigil corrió hasta desaparecer en la esquina.


  Linia no decía nada. Quizá el dolor de garganta se lo impedía. Se dejaba llevar por la iniciativa y movimientos de Mino que, en medio de aquel calor infernal, bajo aquella fluida nube de humo y chispas, no pensaba más que en los caramelos.


  La calle a la que entraron estaba taponada por otra cortina de fuego, que corría velozmente ayudada por el viento. No vieron al vigil Al otro lado, al norte, aparecía una estrecha abertura de callejón, por la que se precipitaba el humo. Solo el humo. Y lejos, los toques de tuba y el estruendo de dos desplomes consecutivos.


  No quedaba otra salida. Y aquélla, con su soledad, con su vacío, no levantaba el ánimo.


  —¿Y tus padres… y hermanas?


  Linia se encogió de hombros, sin que ninguna de sus facciones se alterase.


  —No te ha entontecido el fuego, ¿verdad?


  Linia pestañeó y dos lágrimas, oprimidas por los párpados, rodaron por las mejillas ennegrecidas, dejando dos finos y blancos surcos.


  —¿Cuántos años tienes? Yo cumplí en las Carmentales, nueve.


  Linia se desasió de su compañero para extender las manos. Se quedó contemplándolas.


  —¿Diez? ¿Nada más diez años?


  Linia hizo un movimiento negativo con la cabeza. Mino la miró al pecho.


  —Yo vi cómo empezó el incendio… —⁠dijo sin apartar la mirada del busto de la muchacha⁠—. Pudo empezar en la tienda de tu padre; pero no, fue en la mantería de Putto.


  Lima tosió atragantada por el humo. Mino se dio una palmada en la frente:


  —¡Vaya! Se me olvidó que mi madre esperaba el aceite… Y el aceite lo dejé al lado de tu casa.


  Volvieron a ponerse en marcha, mas de pronto, antes de llegar al callejón, miró de nuevo el busto de Linia y le preguntó:


  —Dime, ¿llevas bayetas en el pecho?


  A Mino se le antojó que Linia se ponía encendida. Para cerciorarse buscó en la túnica un pañuelo y le limpió la cara. No logró averiguarlo. La mancha de hollín se extendió por el cutis de Linia.


  El callejón daba a un sórdido vericueto que ardía en sus extremos. Tras reflexionar, el muchacho conjeturó:


  —No hay salida. Solo atravesando una de estas casas, una que dé al otro lado.


  Linia rompió a sollozar.


  —No seas tonta… Ven.


  Corrieron para llegar hasta media calle, alejándose de aquellas casas que por estar cerca del callejón serían alcanzadas en breve por las llamas. Ninguna de las ínsulas invitaba a pasar adelante. Por el cubo de la escalera, por las ventanas que estaban abiertas, por las rendijas de las puertas se filtraban ráfagas de viento y humo.


  —No llores, Linia, que cuanto más agua eches más pronto arderás.


  La empujó hacia un portal. Pasaron por un ventanuco al interior de una mísera domo. No tenía salida a la otra calle. Subieron al piso inmediato. Según ascendían comenzaron a oír confusión de gritos, llamadas de socorro. La puerta de la vivienda estaba, como todas, abierta, pero sin comunicación a la casa trasera. Sin embargo, oyeron tras la pared voces, gritos, movimiento. Mino pegó con los puños en el tabique de madera. Como no le respondieran, fue a la cocina por el hacha. Con ella pegó en la pared.


  —¿Quién está ahí? —oyó que decían al otro lado.


  —Yo, Mino.


  Nadie respondió, mas en seguida otros golpes de hacha astillaron la pared. Era un vigil.


  —¿Cómo os habéis quedado ahí?


  Al fin, tras abrir un boquete, los dos muchachos pasaron a la otra vivienda. El vigil, sin decir palabra, cogió a Linia y la arrojó por la ventana. Cayó en el blando colchón de auxilio. Y como viera Mino que el vigil iba a repetir la operación con él, se opuso:


  —No. Yo sé tirarme…


  ¡Cuántas veces contemplando incendios, Mino había anhelado encontrarse en trance semejante! Solo sentía que su caída sería nada más que de un primer piso. Se desciñó la túnica con presteza, cogió sus puntas y se lanzó al aire. Y al caer lanzó un agudísimo grito. Se había luxado un tobillo.


  Temió haber hecho el ridículo ante los ojos de Linia. Sin embargo, aparentó no sentir ningún dolor y se levantó del colchón.


  En la calle la gente lloraba y gritaba, suplicaba a los vigiles servicios imposibles. Corrían de un lado a otro. Los más prudentes, en cuanto eran rescatados, se ponían a salvo alcanzando la bocacalle que daba a la cuesta Escauro.


  Mino se sintió medroso. El pánico le había entrado por el tobillo luxado, que le hacía cojear por mucho que se esforzase en disimularlo. Mas el terror le llegaba por la vía olfativa. Notó que olía a carne asada. A carne asada en brasas. En ninguna de las calles anteriores había notado tal olor. Aquí se imponía al del humo, al de la vieja madera, al de la argamasa mojada.


  Sintió miedo y corrió. Corrió alocado, sin noción de lo que hacía. Al llegar a la bocacalle se sintió demasiado ligero. Fue entonces que se acordó del lastre que había empujado hasta entonces: Linia. Volvió a recuperarla. Linia le esperaba con los ojos abiertos, como espantados, pero sin dar un paso. Se sentía morir. El humo la asfixiaba, el calor oprimía aún más su garganta que la Inflamación que padecía.


  —¡No te quedes ahí como una tonta! —⁠le reprochó Mino, pero con un dejo de pena que avivó más la desdicha de Linia.


  Y cuando entraron en la cuesta Escauro vieron que las llamas ascendían de poniente con estrépito de ventarrón.


  —¡Lo mejor es correr!


  Linia pensó que ésas eran las primeras palabras sensatas que escuchaba a Mino. Mas éste ponía por meta a su carrera la confitería de Sulfio. De pronto, Linia prorrumpió en lastimeros sollozos.


  —¿Qué te pasa?


  —Mis padres han muerto. Me lo dijo un vigil. Quedaron atrapados en la tienda…


  —¿Y tus hermanas…?


  Mino no escuchó la contestación. Estaban ante una domo con los emblemas del Orden Proconsular. Un señorón muy elegante, de porte altivo, daba órdenes personalmente a los ballistarii y falciarii atareados en la demolición de la ínsula vecina. Mas poca seguridad debía tener en la labor de los vigiles, pues los criados sacaban de la casa muebles y obras de arte, volúmenes y vajillas, riqueza sin cuento que cargaban en varias carretas.


  —¡Circulad, niños, circulad! —⁠exigió el elegante⁠—; que éstos no son fuegos chinos de artificio.


  Mino apretó la mano de Linia:


  —Vamos al templo de Claudio…


  


  II. Estrategia equivocada


  Bajo el reinado de Nerón, el prefecto de los vigiles encargado de la policía nocturna y de la extinción de incendios era Decio Prisco Tarpeyo, que había hecho la carrera de las armas como tribuno de la XIVLegión de Britania, bajo Claudio. Ser protegido de Claudio le habría valido su muerte civil si no se hubiese anticipado a obsequiar a Nerón en sus sucios caprichos. Más de una vez Prisco Tarpeyo, al mando de una decuria de vigiles disfrazados, había acompañado al joven César en sus correrías nocturnas por los peores barrios de la ciudad. Y más de una puñalada había dado a desdichados trasnochadores cuyo maligno hado les había impelido a dar de bruces con Nerón.


  Fuera de esto, Prisco Tarpeyo era un funcionario competente. Por lo menos, si alguien le sorprendía en su cuartel general —⁠la ICohorte de vigiles, al norte del campo de Agripa⁠— le encontraba «calzado y alerta», tal como aconsejaban y ordenaban los estatutos.


  En cuanto la alarma se extendió por la ciudad, un oficial de su cuartel general fue a la domo del Pincio a comunicarle la mala noticia.


  —Un incendio de terrible magnitud está asolando los barrios de los distritosI, II, XI yXII.


  Los incendios solían ocurrir de noche, porque en la oscuridad los negocios de usura movía a los incendiarios. Por tanto, los estatutos de los vigiles fallaban en el día. Por esta causa, el incendio que se inició en una covacha del Circo Máximo, sorprendió al prefecto Prisco Tarpeyo descalzo y en la cama.


  Prisco Tarpeyo era hombre de ideas avanzadas. Proveyó a las cohortes de un buen equipo de bombas Ctesibias, inútiles pero muy decorativas. Cuando las gentes veían pasar por las calles de Roma los siphones, cada vez en mayor número, no faltaba ingenuo que dijera: «Con este prefecto, uno puede dormir tranquilo».


  Es posible que este hombre esperase la oportunidad de un incendio gigantesco para probar a todo el mundo la eficacia de su estrategia. Él había soñado verse en la necesidad de utilizar a un mismo tiempo, dispuestas en imponente batería, todas las bombas Ctesibias de que estaban dotadas las siete cohortes de vigilantes. Vería entonces Roma el resultado de una estrategia mecanizada. Solo le pedía a Vulcano, patrón de los bomberos romanos, que tal incendio se produjera en zona atravesada por el acueducto Anio Novus, que de los nueve que entraban en la ciudad con sus torrentes de agua, era el de más abundante caudal, por haberse fundido a él el acueducto Claudio.


  Cuando llegó al cuartel general, le dieron informes más exactos. El incendio era catastrófico. Prisco había visto durante el trayecto de su casa al cuartel la densa y móvil nube de humo que corría por el Aventino y el Celio, pero sabía por experiencia que el humo es muy escandaloso. No le pareció tanto al enterarse de que en las cuatro primeras horas de incendio habían desaparecido más de trescientos vigiles, siete bombas Ctesibias y tres decurias de ballistarii con su dotación correspondiente de catapultas.


  Ante un plano de la ciudad vio la dirección y progreso del incendio. Los tabellarii llegaban a cada momento con nuevas noticias sobre la propagación del fuego. Prisco Tarpeyo comprendió en seguida lo que debía hacer: urgentemente contener el brazo de la conflagración que se extendía amenazante a las posesiones del César. Poco importaba que ardieran los barrios del Celio, del Aventino y del Circo Máximo, aunque éste no estaba gravemente amenazado por la dirección que llevaba el viento. Salvaría las ricas, lujosas, modernas dependencias de Nerón, que se iniciaban en el Velia y ascendían hacia el Esquilino.


  Uno de los lugartenientes del prefecto Prisco Tarpeyo era el tribuno Marcio Secundo, que habiendo ganado el collar del primipilo en lucha contra los germanos se le concedió el ascenso al tribunado de los vigiles. Marcio Secundo, diligente y esforzado, observador y experimentado, estaba en abierta oposición a los métodos tácticos y estratégicos del prefecto. Sabiendo que la mayoría de las casas de Roma se construían con muy débiles muros de ladrillo, que su estructura era de madera, que sus paredes y tabiques del mismo material, que la codicia de los propietarios no era garantía de solidez, que los muros de cantera solo se veían en las domos señoriales, que, por estar rodeadas de jardines o solares se aislaban de la amenaza del incendio, propugnaba la táctica de las demoliciones, atajar los incendios oponiendo al fuego grandes espacios vacíos. No era partidario, desde luego, de los siphones, a los que acreditaba una eficacia muy parcial y solo en determinadas condiciones.


  —Mi plan —expuso Prisco Tarpeyo⁠— es tender una cortina de bombas Ctesibias en la calle de las Losas, paralela a la cuesta Escauro. Así estaremos preparados para detener el fuego hacia la Meta Sudans. Tenemos muy cerca el templo de Claudio, que aislará en su zona al incendio…


  Miró interrogadoramente a los tribunos y centuriones que le asistían. O todos estaban conformes o todos disentían, pero el silencio siguió a las palabras del prefecto. Y como Prisco insistiera en saber la opinión de sus lugartenientes, Marcio Secundo habló:


  —Pero el incendio, señor, asciende por el Celio y el Aventino…


  —Ahí llevaremos todas las infanterías…


  —Necesitas inspeccionar el lugar de la conflagración… Nuestros vigiles son impotentes. Llegan a una calle y en seguida deben abandonarla si no quieren perecer. El fuego camina a más de trescientos pasos por hora, y no quisiera vaticinar tanta calamidad, pero si de hoy a mañana no lo extinguimos, no podremos ya atajarlo, y toda Roma sucumbirá…


  Prisco Tarpeyo sonrió con gesto de suficiencia:


  —¿Cuál plan sugieres entonces? ¿Demoler?


  —¡Demoler! Comprendo que esta táctica mía no te es grata… Pero tal como se desenvuelve el incendio no nos queda más remedio que demoler. Puesto que los barrios bajos del Celio y Aventino son pasto de las llamas debemos subir a una altura media y allí comenzar a demoler desde la puerta Lavernal hasta el bosque de las Camenas. Talaremos los árboles hasta formar un pasillo aislante. Si el brazo de fuego que amenaza a Meta Sudans sigue extendiéndose, habrá que demoler toda la calle de Velia hasta alcanzar las posesiones del César.


  —Con eso, ¡oh tribuno Marcio!, harías tú más estragos que el propio incendio. ¿Qué dirán los honestos ciudadanos, que ahora viven tan alejados del incendio, al ver llegar a los ballistarii dispuestos a derribarles sus casas?


  —Antes, señor, las cohortes urbanas deberán desalojar al vecindario… Y esos vecinos que tú crees tan lejos del incendio se encuentran ya entre dos fuegos, pues el ventarrón lo ha llevado a lo alto del Celio. Te exhorto, ¡oh prefecto Tarpeyo!, a que inspecciones las zonas atacadas por la catástrofe, pues solo así podrás tomar las providencias oportunas y convenientes.


  Mas Prisco Tarpeyo las tomó inmediatamente. Y ordenó que las bombas de todos los cuarteles se concentraran en la calle de las Losas. Luego pidió que le acompañasen a los patios de hospitalización, pero le dijeron que nadie había sido hospitalizado, que las ambulancias y los cuatro médicos de cada cohorte así como sus ayudantes prestaban servicio en el mismo lugar de los hechos. Las bajas en el cuerpo de asistencia eran también sensibles, y se había pedido la colaboración de los sacerdotes y catecúmenos de los templos de Esculapio y de la Salud.


  —¿Se han registrado actos de pillaje? —⁠preguntó.


  —Algunos, pocos… Sí se han sorprendido a varios incendiarios, gentes que en vez de apagar el fuego parecen incrementarlo, esparciendo teas, astillas encendidas y tizones. Pero han sido casos tan aislados que no se han tomado en cuenta.


  En el ánimo de aquellos militares pesaba la especie de unos rumores que desde hacía tiempo corrían por la ciudad: que Nerón y su equipo de urbanistas habían convenido en que solo un incendio colosal sería capaz de acabar por la vía más expedita y eficaz con la vieja, polvorienta y nauseabunda Roma. Pero a esos rumores, por muy persistentes que fueran, no se les daba mayor crédito. El populacho no tenía otra salida a su sórdido rencor que calumniar a sus príncipes. Y ya a Tiberio se le había achacado el incendio de los barrios Celio y Aventino. Si bien ahora los rumores podían tener un fundamento, puesto que Nerón estaba imbuido de impaciencias urbanísticas, la misión de aquellos militares no era la de incendiar Roma, sino la de extinguir los incendios.


  Prisco Tarpeyo se decidió a inspeccionar la zona afectada. Acompañado de sus lugartenientes salió al patio a tomar el coche, mientras dejaba a la responsabilidad del tribuno Marcio Secundo la extinción del fuego en los límites de las viejas murallas.


  —El fuego ha rebasado ya los muros de la puerta Capena —⁠informó el tribuno.


  —Es de tu competencia hacerlo retroceder —⁠repuso el prefecto subiendo al coche⁠—. Puedes disponer de las siete cohortes de vigiles, excepto de las brigadas de bombas.


  Y se fue precedido de la guardia de trompeteros. La Prefectura de los vigilantes contaba con siete mil hombres, de éstos apenas más de tres mil estaban instruidos en las faenas de extinción de incendios; los restantes, o sean las dos tercias partes de los efectivos, se hallaban destinadas a las tareas de policía nocturna, y, si bien una de sus funciones era la de ayudar a sofocar los incendios, carecían de la debida preparación para hacer frente a una conflagración como la que había estallado.


  El tribuno mandó órdenes a las distintas estaciones de la ciudad para que sus cohortes se trasladaran a los barrios amenazados, con instrucciones precisas de demoler las viviendas del sumenio, principalmente aquellas que se arracimaban en la parte externa de la muralla. La noticia del incendio se había extendido por toda la Urbe, y ya no había ciudadano que no se sintiera presa de la catástrofe. El viento continuaba propagando las llamas, los remolinos de chispas, que hacían de encendidos, peligrosos tentáculos. Más allá de las murallas, hacia la parte sur, comenzaban a arder barriadas que distaban cientos de pasos de donde la cortina de fuego se expandía incontenible, arrasando, convirtiendo en ascuas todo lo que encontraba a su paso. Las actividades de los foros sufrieron un colapso, y todo el mundo corrió a presenciar la catástrofe desde distintos puntos del sur de la ciudad.


  Cuando Marcio Secundo llegó con sus vigiles al sumenio, el fuego ya había rebasado las murallas. Una masa imponente de damnificados huía por todos los vericuetos de escape arrastrando materialmente criaturas y enseres. Las mujeres gemían y clamaban a los dioses, en medio de la mayor confusión. Las madres se arrojaban a los vigiles pidiéndoles auxilio, preguntándoles por sus hijos desaparecidos.


  El tribuno dio órdenes para que los vigiles corrieran la voz: todos debían ir a refugiarse al bosque de las Camenas, como el lugar más cercano que ofrecía un seguro resguardo. Por su parte, los falciarii y uniciarii, secundados por las catapultas de los ballistarii, se entregaron sin ningún miramiento a la tarea de demoler las casas de la calle de la cuesta Servia. Los vecinos se opusieron a aquella medida y la fuerza urbana tuvo que intervenir para desalojarlos. Esta intervención de la guardia pública vino a agregar nuevos sinsabores y desgracias a la población, pues las órdenes de Marcio Secundo fueron tan enérgicas, que los guardias se lanzaron contra los opositores con la violencia de sus armas.


  Mientras tanto, el prefecto Tarpeyo se aproximaba a la calle de las Losas. El incendio salió a su paso. La calle de las Losas y la paralela y adyacentes ardían incontenibles. Lo único que consoló al prefecto fue comprobar que el brazo que amenazaba a la Velia se había apagado y que el incendio pasaba alII distrito, rodeando en su parte sur el templo de Claudio. Todo hacía suponer que las posesiones del César en los contiguos distritosIII yX se salvarían.


  Durante el transcurso de ese día, el incendio conducido por el fuerte ventarrón llevó una dirección fija: el sureste de la ciudad. Respetó algunos claros de solares o predios sin construcción y aquellos otros que surgieron con las demoliciones. Mas el plan de Marcio Secundo fue alcanzado por las llamas, y antes de que los vigiles lograsen establecer el cordón de aislamiento en la cuesta Servia, el fuego hizo presa de las ínsulas de la parte occidental.


  Toda la población de los distritos I, II yXII, por muy alejados que estuvieran sus barrios del fuego, desalojaron las viviendas. Se encontraba en su camino. Y en la noche toda Roma presenció el éxodo de millares de familias, en impresionantes caravanas, hacia las zonas verdes delIII, IV yV distritos.


  A la luz del incendio se vieron en las plazuelas próximas las primeras cruces de ajusticiados por el delito del pillaje. Estas cruces no eran muchas y se alzaban en lugares estratégicos de la zona afectada, como aviso ejemplar. En realidad, fueron cientos los hampones cogidos en el pillaje y decapitados, vía más expedita que la de la crucifixión.


  III. El desafío en el ocio


  Mino y Linia estaban rendidos. Pero apenas descansaban un rato tumbados en el césped, volvían a ponerse en pie. Las brigadas de voluntarios que talaban los árboles, la llegada de nuevos contingentes de evacuados, la aparición de algún personaje en el bosque movilizaba a todo el mundo. Ellos eran los primeros en acudir a satisfacer su curiosidad.


  Fue una noche muy larga. Por fortuna los damnificados no padecieron la falta de agua, pues tenían en el mismo bosque la fuente de las Camenas. Por orden del prefecto Tarpeyo el servicio público de aguas había sido suspendido en los barrios afectados. Por los distintos acueductos corría el agua hacia sus lacus, de donde era tomada para la extinción del fuego. Mas éste no cejaba. Desde el bosque de las Camenas se contemplaba la gran llamarada que cubría un amplio semicírculo del horizonte.


  A media noche llegó Tito Flavio Sabino, prefecto de la Urbe, a consolar a las víctimas. Les dijo que había sido avisado el César, que se encontraba en Ancio; que la Prefectura había tomado medidas urgentes para construir un campamento en los límites del pomerio Claudio; que en la Anona se estaba preparando una cena y otros víveres; que pronto llegarían. No faltó quien abucheara al prefecto y le dijera de mal talante que estaban en la segunda vigilia y que desde la media tarde se les había prometido un refrigerio: «Pues has de saber, ¡oh prefecto!, que muchos estamos sin probar bocado desde las primeras horas de la mañana». El prefecto se fue, como en anteriores visitas se habían ido el tribuno de los pretorianos, el prefecto de los vigiles, el curador o administrador de Aguas, los soberbios patricios que tenían sus casas en lo alto del Esquilino o del Quirinal o en el Pincio.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Mino.


  


  Desde hacía varias horas, desde que amaneciera, Linia solo tenía escozor en los ojos. Y las mismas palabras en los labios: —⁠Quiero volver con mis padres.


  —¡No seas tonta, Linia! Tus padres murieron achicharrados como los míos.


  —Quiero volver con mis padres…


  Aquélla no era la Linia de los labios rojos humedecidos por la miel del caramelo. No era tampoco la Linia de la mañana, tan semejante en su entereza a una matrona. Linia, con la muñeca entre sus brazos, era una pequeña mocosa. En la mañana le había comprado caramelos, pero no le vio los labios rojos y melosos. Tenía en la cara y en la boca, en los ojos y en el pelo, demasiado hollín. El hollín caía ese día en Roma como si el mismo cielo se hubiese incendiado. Mino pensó que lo peor del fuego no eran las llamas, que purificaban, sino el hollín. Vio a Linia chupar el caramelo, ensalivarlo, aparecer y desaparecer entre los labios golosos y sucios de hollín.


  Después de comprar los caramelos, Mino arrastró a Linia a la calle del Palomar. Pero no los dejaron acercarse. La calle era pasto de las llamas. Y desde la distancia que sostenía el cordón de vigiles la vio vacía, como si antes nadie hubiera vivido en ella. ¿Su familia? Quizá se había salvado; pero Mino se encariñó con la idea de que hubiese sucumbido en la catástrofe. Era muy penoso imaginar a los suyos muertos entre las llamas, pero le aliviaba la idea de que sin ellos ya no tendría que ir a la iglesia del Aventino.


  Poco después recibieron órdenes de dirigirse al bosque de las Camenas. Muchas veces Mino había soñado con perder un día entre los árboles, pero ahora se sentía cansado y aburrido y el bosque con aquella aglomeración de gente se le hacía el paraje menos grato de Roma.


  La gente se movía ansiosa de un lado a otro, principalmente hacia las entradas del parque, ansiando ver a los empleados de la Anona. Pero éstos no llegaban. Lo único que entraba en el bosque eran rumores, noticias sobre los progresos del incendio. Y fue cerca de la madrugada, cuando alguien anunció que el incendio bajaba hacia el Emporio, a los hórreos de Galba, a los depósitos de víveres de la Anona.


  La noticia cundió. Y los que protestaban, ante los visitantes que acudían a consolarlos, excitaron a la masa: debían ir a los barrios no afectados y buscar víveres donde los hubiese. La idea se propagó y puso en todos los ánimos la excitación del terror. Se habían quedado sin casa y pronto se quedarían sin mendrugo que llevarse a la boca. Estallaron los primeros gritos de rebeldía, de motín. «¡A las tiendas, a las tiendas!». La masa de damnificados se movió hacia la vía Latina. Se encontraron con la primera valla de vigilantes urbanos. El prefecto de la ciudad se les había anticipado en sus pensamientos. Para algo era el prefecto. Y sus huestes no esperaron la embestida. Fueron ellas las que se adelantaron a mostrar las puntas de las lanzas. Mas el populacho, creyendo que solo se trataba de un movimiento de amenaza, avanzó hacia ellas. Los guardias no vacilaron. Debían de tener órdenes terminantes al respecto. Ensartaron en las lanzas a los más decididos o audaces. Ante esta inesperada crueldad, la masa se alborotó excitada, y en pocos momentos se entabló una verdadera lucha campal entre las fuerzas del orden y las víctimas del incendio. Muchos que lograron escapar a la muerte de las llamas la encontraron en las puntas de las lanzas. Cuando comenzaba a clarear, solo quedó la masa inerme que optó por morir de hambre. Fue en la amanecida del segundo día que el viento amainó; pero el incendio continuó impetuoso. Y cosa mucho más extraña: se propagaba hacia la Velia, donde anteriormente había sido sofocado. Entonces comenzaron a circular por la ciudad ominosos rumores. Se decía que pretorianos y pajes del César habían sido sorprendidos en el momento de arrojar teas y tizones al interior de las casas. Lo cierto fue que el incendio comenzó a propagarse en el barrio de Meta Sudans, y que en el Argileto, alejado hasta ese momento de la conflagración, había estallado con impetuosidad…


  A media mañana, Linia todavía dormía. Mino se fue a la fuente. Sentía hambre. Por lo menos bebería y se lavaría la cara. Pero antes de llegar a la fuente se subió a un árbol. Muchos hombres presenciaban desde lo alto el incendio. Mino subió hasta la copa. Y desde allí vio el gran círculo de llamas oprimido por la densa nube de humo. El incendio entraba en elIII yV distritos. Y vio dos columnas de negra humareda que se levantaban del barrio del Argileto y del Quirinal.


  Pensó que había que huir de Roma; que en el campo nadie se moría de hambre. Bajó presuroso del árbol.


  —Levántate, Linia… El fuego está rodeando a Roma… Vámonos al campo.


  Linia apenas abrió los ojos, gimió:


  —Quiero volver con mis padres…


  —Sí, vamos con ellos, pero levántate. Y lávate la cara… Linia mostraba una cara repulsiva. Por todas partes chorretes de lágrimas y hollín. «Parece un carbonero», pensó Mino. Pero verla aferrar contra su pecho la muñeca, le provocaba un sentimiento de lástima. No sabía si hacia Linia o la muñeca. La habían encontrado la mañana anterior en la calle. La niña, su dueña, se había estrellado contra el arroyo. Mino le vio la cabeza rota, con la masa sanguinolenta de los sesos saliéndose del cráneo. Pero la muñeca, que sonreía feliz, apenas si tenía unas salpicaduras de sangre. Mino la separó de los brazos de la niña y le limpió la sangre. Se volvió orgulloso a Linia: «Ahora es tuya. Yo te la doy». Linia se quedó mirando atentamente, como absorta en quién sabe qué pensamiento o imagen, a la muñeca, y después, soltando el moco, planteó sollozante: —⁠Quiero volver con mis padres.


  Mino soltó la carcajada. Le hacía gracia que Linia pudiera haberse vuelto loca. Porque ella misma, horas antes, le había repetido que sus padres habían muerto en el incendio. Sería divertido vivir con una loca, porque Mino estaba seguro de que Linia ya no se le separaría en el resto de la vida. Y la vida, sin fuego y sin rezongones cristianos, debía de ser muy hermosa.


  En la fuente se lavaron. Un viejo protestó, diciéndoles que a qué venían a ensuciar el agua. Luego Mino le vio sacudirse o jugar con el miembro viril. Creyó reconocer al viejo. La mañana antes lo había visto asomado a una ventana en la calle del Caño Chico. El muy sucia se tiraba de la nariz y pedía a gritos que le llevasen un colchón para arrojarse. El viejo, lo recordaba muy bien, se había roto la pierna al caer.


  —¿Y tu pierna?


  —¿Cuál pierna?


  —La que te rompiste…


  —¿La que me rompí…? ¡Anda, vete al cuerno!


  Corrieron. Toparon con un muchacho algo mayor que Mino.


  —Venid conmigo. Sé de una casa abandonada donde hay comida.


  Linia le miró con ojos plenos de ternura.


  —¡No tenemos hambre! —dijo Mino.


  —¡Sí tenemos hambre! Yo tengo mucha —⁠exclamó Linia. Linia se puso al lado del muchacho y se dirigieron hacia la salida de Melpómene. Mino, con la cabeza baja, los siguió. En la salida un guardia se opuso:


  —Está prohibido salir.


  Dieron la vuelta y cogieron el sendero de los Melancólicos.


  —Yo conozco una salida que no está guardada —⁠dijo el muchacho.


  Linia le miró con expresión admirativa.


  —Lo mejor será pasar de un árbol a otro… Por lo menos saldremos del bosque —⁠propuso Mino.


  La idea era descabellada y Linia sonrió con expresión de superioridad. El muchacho no dijo nada.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Linia.


  —Marcelo… Marcelo Turpiliano… ¿Nunca oíste hablar de Petronio Turpiliano? Es mi tío.


  Linia pensó que Marcelo era un bonito nombre, y mucho más importante que Mino. Ninguna persona decente se llamaba Mino.


  Llegaron al seto, que circundaba por esa parte el bosque, y fue fácil escurrirse por él. En la bocacalle de Drusiano un guardia les gritó con mucho aspaviento. No le hicieron caso y corrieron.


  Dieron un gran rodeo por calles ya evacuadas para llegar a la casa que conocía Marcelo. Como en todas partes, diseminados por el arroyo, muebles y enseres, objetos y ropas abandonados en la huida.


  —¿Y tus padres? —preguntó Linia a Marcelo.


  —Se fueron con mis tíos a su casa del Esquilino… Yo me escapé… Pasad…


  Era una vieja, modesta domo. En el atrio dormitaba una anciana.


  —No le hagáis caso —dijo Marcelo⁠—. Está ahí desde ayer.


  La anciana alzó la cabeza y se quedó mirándoles con ojos acuosos. Marcelo y Mino pasaron al triclinio. Linia se quedó en el atrio contemplando a la anciana.


  —¡Linia, ven a comer! —gritó desde el triclinio Mino.


  Y al mismo tiempo, en la calle, se escucharon gritos y ruidos de vigiles, que llegaban para iniciar la demolición.


  Linia pasó al triclinio. Marcelo le dio un buen pedazo de queso y pan. En un platón había obleas de miel. Linia comió con voracidad. Mino salió a ver a la anciana.


  —¿Por qué no te has ido?


  No respondió. A otras preguntas, tampoco. Comprendió que era muda o sordomuda. Y estaba paralítica. Hizo por levantarla de la silla. Mas la anciana, bien porque se opusiera o no pudiera levantarse, no se movió. Entonces Mino comenzó a empujar la silla. Las losas del atrio facilitaban el deslizamiento. Empujó, empujó. Oyó reír a Marcelo. Y en seguida un grito de Linia. «¡Que se fastidie!», se dijo. Siguió empujando. La anciana, a pesar de ser menuda y delgada, pesaba mucho. Quizá el asiento estaba repleto de oro. Ahí solían guardarlo los viejos. Y no dejaban nunca la silla. Los gritos de Linia se le antojaron más lastimeros. Dejó a la anciana y volvió al triclinio. Marcelo estaba Sobre Linia y forcejeaban. La muñeca, al pie de la litera. Mino sintió que una mancha de sangre le nublaba la vista y se abalanzó sobre Marcelo, que reía y pujaba.


  —¡Eres un malvado!


  Pero si Mino se echó violento sobre Marcelo, éste fue más hábil en el ataque y asiendo rápidamente una jarra de cobre golpeó en la cabeza a Mino. Mino cayó al suelo con el cráneo ensangrentado.


  


  Prisco Tarpeyo intentó detener el incendio en la Velia con las treinta y seis bombas Ctesibia. Las más selectas y expertas unidades de bomberos estaban comprometidas en aquella operación tan obcecada como inútil. Si bien las llamas parecían detenerse y ceder hasta extinguirse allí donde se proyectaban los potentes chorros de agua, el incendio, que tenía muchas partes para escurrirse y muchos brazos para atrapar a la ciudad, se expandía con mayor voracidad por los flancos no guardados por los siphones. Y un brazo de fuego se extendía en forma de pinza amenazante hacia el Foro, haciendo presa en las lujosas tiendas de la Vía Sacra. Por el lado norte, las llamas entraban ya rastreando, lamiendo las coníferas, en los jardines del César.


  Todo ocurrió en unos momentos. Hasta entonces Prisco Tarpeyo si no había logrado detener el fuego, le había impuesto una lentitud en su marcha, que permitía con cierta holgura el trabajo de los demoledores. Mas las llamas, al encontrar en la calle de los Cordeleros materias propicias a su incremento, se acrecentaron súbitamente y rodearon en poco tiempo las baterías de las máquinas Ctesibia. El desastre se vino encima de Prisco Tarpeyo. Ordenó una retirada total hacia el graderío de los Oradores, y lo que se produjo fue un choque y una obstrucción dramáticos con los guardias urbanos, que huyendo a su vez de la Vía Sacra, buscaban en el corredor abierto por Tarpeyo una salida de escape. El atropello y la confusión duró poco. Todos se dieron cuenta, bomberos y guardias, que estaban en un callejón sin salida y que el único escape era desafiar la cortina de llamas que se alzaba al sur de la Vía Sacra. Tarpeyo dio órdenes para que los bomberos salieran arrastrando las máquinas, pero los siphonarii abandonaron las bombas y procuraron salvar sus vidas. El desplome de la ínsula Cora, una de las más modernas y lujosas de Roma, levantó una nube de fuego, chispas y polvo. Se perdió durante unos momentos toda visibilidad, y los atrapados, enloquecidos, cegados, corrían de un lado a otro atropellándose o metiéndose en la hoguera.


  En la Velia el servicio de bomberos de Roma sufrió la más descomunal derrota. No tanto por las máquinas Ctesibia que se perdieron, sino por las bajas de los cuadros más selectos y especializados del cuerpo.


  El prefecto de la ciudad, al tener noticia del desastre, asumió las funciones de Prisco Tarpeyo, y, en ausencia del César, pregonó edicto declarando la ciudad en estado de sitio. Las versiones eran distintas. Los supervivientes del desastre no se ponían de acuerdo sobre el fin de Prisco. Unos decían haberlo visto sucumbir en el desplome de la ínsula Cora, otros, desaparecer en un torbellino de llamas; y no faltaban los que decían haberle visto suicidarse clavándose la espada en el abdomen.


  Tito Flavio Sabino llamó a su lado a Marcio Secundo. Los dos planearon la defensa de Roma. Secundo sostuvo la tesis de que los distritos que estaban tocados o amenazados por el incendio había que abandonarlos a su suerte, y que los vigiles debían acudir a las zonas aún no dañadas para comenzar a hacer con demoliciones un cordón de aislamiento que las preservara del fuego. En ese cordón se contaba con las zonas verdes, las plazuelas y foros que oponían a la marcha del incendio grandes espacios vacíos.


  El plan de Secundo implicaba el abandono de cinco distritos de los catorce en que se dividía la ciudad. Podían salvarse ocho, porque elXIV, en la margen derecha del Tíber, no corría peligro de ser alcanzado por la conflagración.


  El prefecto aceptó. Y en la tarde del segundo día de incendio, los guardias urbanos comenzaron a desalojar a los vecinos de las calles afectadas por el plan de demolición.


  IV. Los urbanistas de la Nueva Roma


  
    Desde hacía mucho tiempo el arquitecto Dam había puesto sus ojos en Roma. Pero su ambición urbanística solo atañía al Foro, a la Velia y al barrio de Meta Sudans. Indudablemente que el centro oficial de Roma no era digno de la capital del Imperio. Sobre el Foro se habían ido hacinando intereses y prejuicios seculares. El patriciado y el clero hacían aquel lugar de piedras sagradas algo así como un montón de pétreas instituciones inamovibles.
  


  La idea de Dam era ensanchar y extender el Foro, flanqueándolo de dos pórticos de mil pasos; después se abriría una gran área o explanada que daría acceso a un anfiteatro gigante.


  Dam buscó a Petronio y, sabiéndolo favorito de Nerón, pidió su ayuda. Petronio no se negó a presentarle con el Emperador, pues conocía las aficiones urbanísticas de éste. Y un buen día Dam se vio en presencia del César.


  Nerón examinó con interés los planos que le presentaba Dam; escuchó atentamente sus proyectos. Y al fin, solo dijo:


  —Tus proyectos son magníficos y coinciden con mis deseos de embellecer Roma, pero son menguados… Te pondré en relación con los arquitectos Celere y Severo, y los tres juntos planificaréis la nueva Roma…


  Desde ese día Dam vivió en las dependencias imperiales; en la domo destinada a los arquitectos. Trabajó con entusiasmo en el plan magno. Sugirió mejoras y ampliaciones a los proyectos que los dos arquitectos estaban planeando. Mas poco a poco se dio cuenta de que el interés de sus colegas se cifraba casi exclusivamente en una zona de la ciudad, precisamente en aquella que se levantaban la domo y las dependencias cesáreas. El resto de la Urbe poco parecía interesarles.


  Un día le explicaron a Dam:


  —Cierto que el César tiene un gran interés en remozar Roma, pero ¿y los dineros? Tiberio, Cayo César y el mismo Claudio tuvieron magníficas ocasiones con los incendios, pero Vulcano se muestra adverso a Nerón… ¡Un incendio! Eso es lo que se necesita, porque nos evitaríamos costosas expropiaciones. Tal como están las cosas en Roma cuesta más tirar un edificio que levantarlo.


  Aquellos tres urbanistas vivieron al acecho de los incendios. En su pabellón de trabajo se alzaba una torre de vigía tan alta como la de Mecenas. Y en cuanto atisbaban una columna de humo o el resplandor de una llamarada se mantenían en ansiosa espera. Pero el prefecto Prisco Tarpeyo defraudaba sus deseos. El prefecto de los vigiles cada día acrecentaba el equipo de extinción de incendios.


  Esta maligna ansiedad llegó a crear en los arquitectos una oscura, tortuosa pasión de incendiarios. Sin darse cuenta habían caído en una singular insania: durante el día trabajaban ansiosamente en sus proyectos de urbanización y en la noche apenas si pegaban ojo atentos a las tubas de los vigiles. Soñaban con un incendio voraz. Y a fuerza de soñar con la conflagración, se hicieron expertos en la materia. Levantaron planos de los sitios vulnerables de la ciudad.


  La inspeccionaron en todos sus rumbos, para llegar a la conclusión de que había tres puntos vulnerables: el Emporio, la calle de los Ungüentarios y las horrea de Suburra donde se almacenaba el papiro y el pergamino. Estos tres gigantescos depósitos de materias inflamables se hallaban en lo más intrincado de barrios populosos. La vecindad de viviendas ínfimas, todas construidas con madera, garantizaba la propagación del incendio. Mas la calle de Ungüentarios presentaba un grave inconveniente: su cercanía al Palatino y al Foro. El Emporio amenazaba con dejar sin víveres a la población. Los arquitectos no querían sumar ambas calamidades. El punto vulnerable más adecuado era Suburra, con sus almacenes de papel, con su cercanía al Argileto, rico en librerías y zapaterías, ambos artículos combustibles. Mas el Argileto y Suburra estaban muy alejados de la zona planificada.


  Un día que fueron visitados por Nerón y Tigelino, Celere insinuó su anhelo incendiario. El Emperador se había referido en distintas ocasiones a la oportunidad de un incendio, pero jamás había propuesto su provocación.


  —Habría que aislar unos predios e incendiarlos —⁠dijo Celere.


  —Antes habría que expropiarlos e indemnizar a los propietarios. Demasiado costoso. Es preferible esperar que se produzca un incendio casual —⁠opinó el César.


  —Pero los incendios casuales, ¡oh César! —⁠opuso Tigelino⁠—, estallan en barrios que no interesan a tus proyectos… Lo conveniente sería aprovechar un incendio casual y conducirlo con tino hasta las zonas que se trata de modernizar… Eso es fácil… y económico.


  Desde entonces los arquitectos especializaron más su manía incendiaria. Señalaron sobre el plano de Roma aquellas calles que por su combustibilidad fueran conductos rápidos de un fuego, delimitando las zonas o barrios que, tocados por el incendio, pudieran ser depósito de llamas al servicio de su particular interés. Pero los hados parecían mostrarse adversos. Los incendios que estallaban en Roma se provocaban alejados de las zonas que a ellos les interesaba.


  Hasta que al fin la conflagración que esperaban se produjo en una modesta covacha del Circo Máximo. Durante el primer día, aunque el incendio, avivado por el viento, prometía ser devastador, no mantuvo muy optimista a los arquitectos. El incendio ascendía hacia el Aventino y el Celio. En esas barriadas no tenían puestas sus ambiciones urbanísticas. Se hallaban lejos de las zonas afectadas por la nueva planificación. Tampoco resultaba viable la conducción del fuego… No fue sino hasta la noche del segundo día, cuando las llamas se habían extendido del Argileto y del barrio de Cuppedinis a Suburra, cuando los urbanistas se consideraron propiciados por las deidades del fuego. El desastre del prefecto Prisco Tarpeyo había levantado sus corazones.


  —Es el momento de obrar —dijo Celere.


  A Dam le entró miedo. El incendio establecía un cinturón de llamas, cada vez más opresor, alrededor de la Roma vetusta, la Roma quirite y republicana. Consideraba que el fuego ya estaba desatado con tal violencia que había que pensar en los medios más eficaces de sofocarlo.


  Mas Célere y Severo insistieron en la conveniencia de conducir el fuego. El Campo de Marte era una de sus más ambiciosas miras. Cierto que allí se guardaban los más hermosos monumentos de Roma, pero era en esa zona, junto con el Foro, donde debía surgir la nueva capital del Imperio.


  Dam propuso cautela:


  —Dejemos que opere el fuego. Si viéramos que respetaba las zonas que nos interesan, entonces será cuestión de guiarlo…


  Severo y Celere sonrieron condescendientes.


  V. La iglesia de Suburra


  Nadie estaba preparado para hacer frente a una catástrofe de aquella magnitud. Ni las autoridades ni los ciudadanos. Las ordenanzas municipales obligaban a que los vecinos tuvieran una cierta provisión de agua en los portales para sofocar los conatos de incendio, pero la confianza, la negligencia y el escaso civismo de los populares acababa por nulificar las medidas previsoras. Las vasijas destinadas al almacenamiento de agua, eran usadas para otros menesteres y con el tiempo desaparecían o se hallaban deterioradas. Y estas precauciones eran solo para sofocar amagos de incendio. Resultarían inútiles en una conflagración de grandes proporciones.


  Más que la incuria, la codicia resultaba ser la causa de que los incendios se propagaran en la Urbe; que los vecinos no se determinaran a ponerse a salvo. Una codicia justificada en los barrios bajos, humildes, pues el pueblo contaba como único patrimonio los muebles y enseres que constituían su ajuar doméstico. Si las calles de Roma fueran anchas cabría el recurso de sacar los muebles y objetos personales a la vía pública, pero en cuanto esto se hacía, las estrechas calles quedaban taponadas con el hacinamiento de toda clase de impedimentos. Llegaban los vigiles y deshacían cuanto estorbo encontraban a su paso. Por lo tanto, lo mejor era dejar todo en su sitio y pedir a los dioses que el fuego del vecino respetara a la casa propia. Cuando ya no había remedio, porque las llamas atacaban la vivienda propia, comenzaba la dramática lucha del salvamento del modesto patrimonio. Era una tarea esforzada, a veces inútil, la de los vigiles empeñados en hacer que los vecinos abandonasen el lugar del siniestro. Las gentes, enloquecidas, se negaban a obedecer las órdenes, las amenazas, incluso recurrían a la violencia en defensa de su modesto, único patrimonio.


  Cuando el incendio llegó a Suburra, ya hacía tres días que Roma ardía. Los cristianos del barrio acudieron a su iglesia para refugiarse en ella. Muchos llevaron consigo sus ropas y objetos personales. Se les había exhortado a que no llevasen ningún mueble. El espacioso atrio de la domo, así como las demás piezas de la casa, dedicadas a aulas, administración, hospedaje de peregrinos y culto, se vieron invadidas por líos y bultos de todos los tamaños.


  El apóstol Pedro les dijo e insistió sobre la inutilidad de aquel refugio. Pues si bien era cierto que la domo cedida por Mileto tenía muros de piedra y que uno de sus flancos estaba aislado por el huerto, otras muchas domos de Roma, en mejores condiciones que la iglesia, habían sido ya devoradas por las llamas. El Apóstol, viendo tanta aflicción, no se atrevía a insistir en la exigencia. Sin embargo, previendo que en cuanto el incendio llegara a la zona en que se hallaba la iglesia, el estrago sería total, de acuerdo con Lino, Clemente Romano y Anacleto —⁠un griego recién entrado en la comunidad y muy aficionado a la propagación de la fe, activo y despierto⁠—, convino en desalojar a los refugiados y trasladarlos a la iglesia Vaticana. Allí, en el huerto de la propia iglesia y en los campos vecinos, podrían alojarse desahogadamente todos los cristianos de Roma.


  De cinco iglesias, Pedro no tenía noticia. Los barrios en que se hallaban, las casas que las alojaban habían sido ya arrasadas por las llamas. El primer día del incendio despachó a Marcos, Lucas y Aristarco con instrucciones para los presbíteros de que se trasladaran a la Vaticana. Mas ignoraba el resultado, porque ya no tuvo ninguna nueva noticia. En esos días era punto menos que imposible la comunicación entre los distintos distritos o regiones de la ciudad. Si no se oponía el muro de llamas, eran los acordonamientos de la guardia urbana los que prohibían el paso. Los vigiles con sus demoliciones dejaban las calles sin paso, convertidas en montículos de escombros.


  Los vecinos de Suburra recibieron órdenes de las autoridades de desalojar las viviendas. Provistos únicamente de las ropas de dormir, debían ir a refugiarse en los jardines de Palante. Daban seis horas para esta operación de salvamento. Pedro vio una oportunidad para trasladar a los cristianos no a los jardines de Palante, sino a la campiña Vaticana. Y les dijo:


  —Hijos míos: debemos aprovechar esta oportunidad. Las autoridades han abierto la cuesta de Suburra. No os detengáis en los jardines de Palante. Seguid a la vía Tiburtina y, cuando os halléis fuera de la ciudad, rodeadla y procurad alcanzar cerca del Pincio, por el puente Flaminio, el monte Vaticano. No llevéis mucha impedimenta. Las autoridades solo permiten ropas de dormir y personales… Mientras tanto, nosotros veremos el modo de poner a salvo vuestros bultos y enseres. Pedro les animó diciéndoles que se esforzaran en superar la catástrofe:


  —Estad vigilantes en el Señor. Y recibid mis bendiciones. No hubo una sola protesta, una sola palabra de oposición. Obedecer a su Obispo era no solo un deber sino un consuelo para aquellos seres. Cada cual cogió lo más indispensable de sus ropas y formaron la columna a cuyo frente se puso Anacleto.


  Mas al mediodía, una hora después de que hubiera salido el último cristiano de la iglesia, los vigiles llegaron para cerrar la calle. Pedro y Lino, que se habían quedado en espera de alguna noticia de los enviados, fueron instados a abandonar la domo. Lino dijo que irían en seguida. Quería recoger en un saco todos los documentos, epístolas, cartas y los evangelios que les había entregado la editorial de Tulio.


  —¡Pero pronto! —exigió el decurión.


  El Apóstol siguió a Lino para ayudarle en la tarea. Con dificultad sortearon el montón de bultos que colmaba el atrio. Entraron en la oficina y en una manta vaciaron los papeles. Eran demasiados y por sí solos formaban un bulto que los vigiles no les permitirían llevar. Tenían que sacrificar los evangelios de Lucas y Marcos.


  —Solo conservaremos unos ejemplares. Ya habrá oportunidad de copiarlos.


  Oyeron el toque de una trompeta. El decurión les gritó desde la puerta para que salieran. Por dos veces el Apóstol tropezó con los bultos y cayó. Lino hizo esfuerzos para echarse el fardo a la espalda. Mas cuando se hallaban en el atrio, un centurión que acababa de llegar les gritó en tono conminatorio - ¡Ningún bulto! Salid solo vosotros. La cuesta de Suburra está taponada con carretas y muebles abandonados… No temáis por vuestras cosas, que aquí no llegará el incendio…


  Lino trató de convencer al centurión. Se trataba de documentos importantes para la comunidad judía de Suburra. No mencionó a los cristianos para que el centurión le entendiera sin más explicaciones. El militar se opuso. Lino arguyó, invocando su personalidad, haciendo uso del nombre del centurión Julio.


  —Te digo que no. Cumplo órdenes. Si veo a Julio le diré el interés que tú tienes en ese fardo. Que venga él si quiere…


  —Es posible que no llegue aquí el incendio —⁠murmuró Pedro.


  —De eso se trata. Y el éxito de nuestra labor…


  No dijo más. Se escuchó otro toque de trompeta. Comenzaba la demolición.


  —¡Aprisa! ¡Corred a la cuesta de Suburra, antes de que la cierren, que no sé si lograréis salvar el pellejo!


  Ya se habían dado casos de dejar encerrados, sin piedad alguna, a vecinos remolones en abandonar las calles precintadas. Lino pensó que, puesto que ellos iban a las afueras, atajarían tomando la calle de los Patricios; pero el centurión volvió a gritarles para que tomaran el sentido inverso:


  —¡No seáis necios! ¡A la izquierda!


  Pedro estaba aturdido. Mentalmente repasaba una y otra vez las fisonomías de los cristianos del barrio. Se torturaba en este repaso de sus feligreses. Y tenía la desazón de que alguno se le escapaba, de que alguno no había ido a la iglesia.


  Llegaron a la cuesta de Suburra. Era quizá la calle de Roma más amada por Pedro. La había transitado infinidad de veces en ambos sentidos, con el corazón alborozado, con el ánimo deprimido. Alegrías y sinsabores en una ardua tarea de evangelización, de catequización se habían reflejado en aquellos muros, en las fachadas de aquellas ínsulas mesocráticas. Ahora daba pena verlas. Suburra mostraba la intimidad de sus sudores, de sus trabajos, de sus afanes y miserias a un vacío indiferente. De todas las ventanas pendía algún lino, prenda u objeto abandonados en el momento de obedecer la orden de huida. Los almacenes, las tiendas, las covachas de los artesanos, los talleres de los menestrales ofrecían el mismo desolador aspecto. Parecía que la calle hubiera quedado muerta por un cataclismo nunca imaginado. Vasijas, el torno del ceramista, el burro del zapatero, la piedra del afilador, el yunque del herrero; en fin, los mil utensilios que amasan la vida con sudor y esperanza se veían esparcidos por el suelo junto a muebles y enseres de hogar.


  De pronto, Pedro detuvo a Lino:


  —¿Has visto a Casildino?


  —¿Dónde? ¿En la iglesia? No. No le he visto.


  —Casildino hace una semana que no aparece por la iglesia. ¿Y quién más?


  —Sigamos, amado Pedro. Corremos el riesgo de que nos tomen…


  Iba a decir por «unos forajidos» de los que se dedican al pillaje. Pero el Apóstol lo retenía:


  —Casildino vive cerca de aquí, a espaldas de la plaza Vulcano…


  Se pusieron nuevamente en marcha. Lino no trató de disuadir al Apóstol. Había mencionado a Casildino y no abandonaría Suburra sin saber qué había pasado con él. No era de los mejores, no. Casildino recibía muy duras censuras de los feligreses por su afición al vino. Mas para el Apóstol, Casildino era un cristiano. Posiblemente estuviera en cama, enfermo, tullido por algún ataque reumático. Su mujer habría sido capaz de abandonarlo. Cargador de las horrea chartaria, donde se almacenaban las hojas de papiro y de pergamino, era una escoria viviente. Pedro se lo encontró un día: «Por aquí no pasas», le dijo Casildino. Estaba borracho y se divertía cortando el paso a los transeúntes. Pedro no le dijo nada. Le miró sonriente. Y en seguida, Casildino se recostó en el muro y dejó pasar al Apóstol. Casildino le siguió con la mirada. Luego le alcanzó: «¿Quién eres?», le preguntó. Y Pedro solo repuso: «Soy el que has esperado toda la vida». Continuó su camino, mas Casildino le siguió paso a paso. Cuando el Apóstol llegó a la iglesia, el ebrio estaba completamente lúcido. «¿Ésta es tu casa?». «Es la casa que has esperado toda la vida. Entra». Y Pedro le habló de Cristo. Desde entonces, borracho o sobrio, Casildino frecuentaba la iglesia. Pedro le proporcionaba algunas monedas: «Para los tuyos, no para tu vicio». Y un día, Casildino, ya catequizado, se negó a recibir el bautismo: «Soy un desgraciado, santo Pedro. No merezco a Cristo. Déjame que reviente en alcohol». Estuvo dos horas llorando amargamente, reprochándose su impotencia para curarse del vino. Y Casildino se bautizó. Pero al cabo de una larga temporada, volvió a lo mismo: «¡La sed, la sed!», gritaba entre hipos y lágrimas. «¡Tengo la sed del demonio!». Pero no era tan malo Casildino como su mujer, una ladrona del mercado de Livia. Quirina iba a la iglesia, se apostaba frente a la entrada y, también bebida, no hacía más que injuriar a los devotos que entraban o salían. Y si era Pedro rompía en escandalosas carcajadas. Decían que Casildino molía a palos las espaldas de Quirina. Otros que era Quirina la que deslomaba a Casildino. Pedro intentó hablarle varias veces, pero siempre las carcajadas chillonas, estentóreas, se oponían al menor entendimiento. Cuando Quirina reía parecía una posesa. El Apóstol había notado que conforme aumentaban en agravio las injurias de Quirina, el alma de Casildino se hacía más limpia y luminosa. Y cuando caía en la locura de la embriaguez no se desahogaba como un borracho soez: lloraba con amarguras de pecador: «¡Es la sed del demonio!».


  —Aquí es.


  Lino sintió frío. La casa, también desierta y llena de escombros. Por ella habían pasado ya la brigada de demoledores. La destrucción metódica. Dos casas de pie y una destruida. Así se trataba de detener al incendio en caso de que llegara. Pero el incendio se anunciaba con una lluvia densa de hollín.


  —Ésta es la casa.


  —La calle está cerrada, amado Pedro. —⁠Por fortuna, la casa está en pie.


  Lino miró a la bocacalle. Le pareció observar que alguien esquivaba el bulto como si estuviera espiándolos.


  Pedro empujó a Lino, que se mostraba reacio a entrar. La escalera, como las calles, taponada por muebles. Los sortearon, llegaron a las cenacula. La mayoría con las puertas abiertas. Pedro se dirigió a la vivienda de Casildino. Entre los dos forzaron la puerta. Sobre una litera estaba Quirina, desangrándose. Lino la auscultó, le tomó el pulso: —⁠Aún vive.


  Pedro estaba perplejo. Al principio, Casildino, en sus arrebatos alcohólicos, solía vociferar que mataría a la arpía de su mujer. Mas a partir del catecumenado ya no volvió a expresar tan criminal idea. Lino reconstruyó el drama:


  —Casildino, aprovechándose de la confusión, trató de matarla. Pensó que en estas circunstancias el crimen quedaría impune.


  —No le creo capaz —dijo Pedro.


  —Sí, en uno de esos ataques de la sed del Demonio. ¡Vámonos!


  —¿Irnos? ¿Y esa mujer?


  —Somos los únicos seres vivientes en el barrio. Nuestra situación puede hacerse comprometida…


  Unas voces confirmaron los temores de Lino. Oyeron que varios hombres subían. Por el ruido era fácil identificar las pisadas de pretorianos. Pedro no vaciló. Cogió el cuerpo de Quirina y se lo echó a la espalda. Salieron a la escalera. «Sí, los vi entrar», dijo alguien.


  Bajaron unos peldaños. Se toparon en el primer recodo con dos pretorianos y un vigil.


  —¿Qué hacéis aquí?


  Lino repuso:


  —Hemos venido por esta mujer…


  —A quien habéis herido… ¿Quién es ella?


  —La esposa de un amigo nuestro, de Casildino…


  —¿Y él dónde está?


  —No lo sabemos…


  —Y vosotros vinisteis a rescatarla… ¡Andando, que os esperan dos cruces!


  Lino trató de aliviar a Pedro de la lastimosa carga. Uno de los soldados se opuso. El vigil dijo: «Venían de la cuesta de Suburra… Los vi entrar con mucho sigilo en esta casa… Venían a robar, claro está».


  —No. Vinieron a matar a esta mujer…


  VI. Dam y Antonino


  Cerca de la media noche entró Severo en el atrio de Dam. Con una extraña entonación que al fenicio le pareció pérfida, dijo:


  —El fuego amenaza el barrio de Livia.


  Dam saltó de la litera. Cogió la túnica y vistiéndose subió a la torre. El fuego no amenazaba como había dicho Severo, devoraba el barrio de Livia. Bajó a su cuarto y terminó de vestirse apresuradamente. Salió a los jardines posteriores, los que comunicaban con la cuesta de Suburra. El aire era ya irrespirable. A los pocos pasos sintió que su boca estaba llena de una saliva viscosa. Escupió, se limpió la boca con la sensación de expeler hollín. En la calle de los Varones, dos vigilantes se opusieron a dejarle pasar. Enseñó su insignia palatina, se identificó.


  —¿Cómo está la calle de las Cornas?


  —Incendiada…


  —¿Ha habido víctimas?


  —Algunas… El fuego la alcanzó repentinamente…


  —¿No habían demolido la calle del Mercado Viejo?


  No esperó a la contestación. Su pensamiento estaba fijo en Antonino. Temía que Antonino, tan asustadizo, se hubiera perdido. Corrió hacia la calle de las Cornas. El cielo era un gran reflejo candente atravesado por oscuras franjas de humo.


  Antonino le había suplicado la tarde anterior que no lo dejase solo. «No te pasará nada. Esta calle está demasiado alta… Y los vigiles de Marcio Secundo están demoliendo la calle del Mercado Viejo». «Tengo miedo, Dam… No te vayas». Le acarició el cabello. «Tengo mucho trabajo. Además, en la noche, nos turnamos en la vigilancia». «¿Para qué tienes tú que vigilar el fuego, Dam? Cuida de mí, llévame lejos de Roma». Le besó en los ojos. Y lo dejó con la mirada triste, con los labios contraídos en un gesto de miedo.


  —No hay paso —le dijo un guardia urbano.


  —¿Y en la calle de las Cornas?


  —Ya no existe, señor…


  —¿Y los evacuados?


  —Los sanos, en los jardines de Mecenas; los heridos y muertos, en el cuartel de la VCohorte.


  Corrió al jardín de Mecenas. Por la puerta de la Rosaleda entraba una interminable columna de damnificados. Invocó su calidad de funcionario palatino para no esperar turno. Le dejaron pasar. La mayoría de la gente dormía sobre el campo. Otros se paseaban tratando de aliviarse de la pesadilla. Encontró al panadero Celso.


  —¿Viste a Antonino?


  —Sí, esta tarde, antes de que desalojáramos el barrio, estuvo en la tahona.


  —Pero… ¿y después?


  El panadero se encogió de hombros y negó con la cabeza. Cuando Dam había dado unos pasos, le dijo:


  —Cerca de las Nereidas está Asinio, quizá él sepa…


  Dam corrió al pabellón de las Nereidas. Buscó atentamente entre los refugiados. Encontró a Asinio:


  —¿Y Antonino?


  —¿Antonino? ¡Ah sí, Antonino…! Casiano me dijo que lo había llevado al cuartel de la VCohorte,… Cosa sin importancia. Alguna quemadura…


  Casiano, el puerco Casiano, Era el cortador de togas que se quedaba absorto contemplando a Antonino desde la ventana de enfrente.


  Al subir por la cuesta Mecenaria sintió que el calor, el humo, la presencia anticipada del fuego le pegaba como un viscoso y candente aliento en la espalda. Llegó a la explanada de la VCohorte. El suelo estaba tapizado por los cuerpos de las víctimas, muertos y heridos. Se dirigió a la statio y le preguntó a un oficial:


  —Un joven llamado Antonino…


  El oficial hizo un gesto de impotencia. Después:


  —Perdóname, señor, pero no conozco el nombre de ninguna de las víctimas. Hay mil trescientos en la explanada… Puedes verlos… ¿Muerto o herido?


  —Solamente herido…


  —Entonces búscalo en la esquina de poniente… Allí están los heridos.


  Entre los cuerpos de las víctimas andaban los vendedores de hachones. Compró uno y se dirigió a poniente. Comenzó nervioso, con incontenible ansiedad, la búsqueda. No tardó mucho en dar con él. El efebo tenía puestos los ojos en el cielo rojizo.


  —Antonino…


  Le cogió un hombro. El adolescente no se movió. Dam lo contempló un instante y en seguida prorrumpió en sollozos. Se le estrangulaba en la garganta el nombre de Antonino. Luego se agachó y le cogió la cabeza. Y cuando le besaba en los labios sintió que sus dedos se hundían en la nuca. Tenía la parte posterior de la cabeza fracturada.


  —El individuo que lo trajo dijo que cuando huía le alcanzó una cornisa…


  Le informaba un niño con la cabeza vendada. Dam levantó a Antonino y se lo echó al hombro…


  —¿Qué haces, señor? ¿Acaso es tu hijo?


  —Lo quiero más que si lo fuera…


  —Tendrás que pedir permiso para llevártelo…


  —Tú no me denunciarás…


  Se alejó cargando el cadáver de su amante. Era inútil llevarlo, pero necesario. Le haría una pila con los leños más olorosos, y después conservaría toda la vida sus cenizas como una reliquia.


  Pidió la ayuda de dos sujetos para pasar el cadáver sobre el paredón.


  —¿Es tu hijo?


  —Sí. Y el único consuelo que le queda a su madre…


  Les dio unas monedas y lo alzaron por el muro. Luego saltó Dam. Volvió a cargar el cadáver. Lo llevaría al Esquilino y allí le incineraría. Al doblar la esquina del muro, se topó con una pareja de urbanos.


  —Es mi hijo y no tengo tiempo a responder a interrogatorios…


  Echó a correr. Le dieron el alto. No supo si fue lanza o dardo, pera sintió un intenso calor en la espalda, como si le hubieran atravesado con un hierro candente.


  —Con éste, son tres casos —⁠dijo uno de los guardias.


  —Lo mataste —dijo el otro.


  Cuando el intruso se alejó con el cadáver del joven, Mino se preguntó dónde se encontraría y qué tiempo habría transcurrido. Se quedó contemplando el cielo de un tinte anaranjado, ceniciento, manchado con la nube de humo y hollín. Sentía una vaga, indefinible preocupación. Recordaba que su madre le había mandado por un congio de aceite, pero su mente no iba más allá de una cortina de llamas. Lo único cierto era que aquel hombre se había llevado el cadáver fuera de la explanada, saltando el muro. Él podía, debía hacer lo mismo, y pronto, antes de que clarease más. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, abandonado. Sentía más que la herida en la cabeza, las punzadas del estómago ayuno.


  Se incorporó. Miró a su alrededor. Los heridos gemían menos que en la noche. Muchos habrían muerto. De la statio llegó una brigada de ayudantes del servicio médico. Venían examinando a los heridos, recogiendo a los muertos; venían haciendo lugar a las nuevas víctimas.


  —¿Puedo irme?


  —¿Qué tienes?


  —Un golpe en la cabeza… Ya no me duele.


  —Sí, puedes irte… En el Mercado de Livia están repartiendo desayunos.


  Alguna vez había estado en el Mercado de Livia, en alguna correría hacia el descampado del Esquilino o a la explanada del Castro Pretorio. Vería si había modo de ir al foro Boario…


  —Dime, señor, ¿el foro Boario…?


  —El foro Boario está ardiendo…


  —¿Me dejarán salir?


  —¿Por qué no, si te vales de tus pies?


  Se levantó. Miró hacia el hueco que había dejado Antonino. Y de pronto le dominó el ansia de salir de allí, de correr hacia el Esquilino, a campo abierto, donde pudiera respirar a pleno pulmón.


  La confusión aumentaba en la explanada. El griterío de los que buscaban a sus parientes, de los que se quejaban de sus heridas, de los que protestaban de las medidas del prefecto urbano era ensordecedor.


  Se vio al fin en la calle. Los guardias señalaban el rumbo: la vía Labicana. Pero en la primera bocacalle sin vigilancia torció hacia el norte. Quería ir a Suburra. En Suburra estaba la principal iglesia de los cristianos y allí no faltaría quien le informase sobre los hermanos del Aventino. Ahora quería saber algo de sus padres, de su abuela. Su madre quizás estuviera esperando el aceite, aunque era muy posible que se lo hubiese llevado Linia. Linia tenía los labios rojos y melosos. Creía percibir algo escondido en su cerebro, algo así como un regusto agridulce que identificaba a Linia.


  —¡No hay paso!


  —Voy al Mercado de Livia…


  —Está cerrado. Los desayunos, en el retén de la IIICohorte.


  —¿Hasta la puerta de Viminal?


  —Sí, hasta allí.


  Retrocedió. Volvió a caminar al azar, como lo hacían todas las gentes con las que topaba o se cruzaba. La ciudad era solo de las llamas y del terror que provocaban a su presencia. Nadie era solidario con la tragedia, con el dolor ajenos. Todos tenían suficiente con su propio drama. Nunca las madres torturadas por la pérdida y la muerte de sus hijos fueron tan poco consoladas. Corrían por las calles con los ojos llorosos, se detenían a respirar acongojadas o se dejaban caer desplomadas, abatidas por el dolor. Era igual. Resultaba difícil saber si los cuerpos que yacían en tierra eran cadáveres, personas desvanecidas, o heridas.


  Mino tropezó con un muchacho. Y se acordó, como si se le iluminara la mente, de Marcelo Turpiliano. Pero aún tardó mucho tiempo, todas las horas que anduvo errante por el bajo Esquilino, en reconstruir el recuerdo. Seguramente alguien le había sacado herido de la casa a la que los llevara Marcelo Turpiliano. ¿Y Linia? ¿Qué había pasado con Linia?


  —¿No eres tú Mino, nieto de Nimona Celeste?


  —Sí, yo soy… —repuso con recelo.


  Al hombre apenas si se le veía la punta de la nariz y los ojos entre tanto pelo.


  —¿Y qué andas haciendo por aquí?


  Mino se encogió de hombros. Además del pelo de las cejas, del bigote, de las barbas, el hollín hacía más negro el rostro del hombre.


  —Busco la iglesia de Suburra…


  —Andas descaminado… Además es inútil. Todos los cristianos se han refugiado en la iglesia Vaticana… ¿Sabes dónde está? Al lado del Circo, de Nerón… Anda, vete en seguida, porque tu madre te cree muerto…


  —¿Es que mi madre vive?


  —Sí, tu madre y tu abuela… De tu padre no saben nada. Mira, ataja por esa calle y vete todo derecho hasta llegar a Alta Semita. De allí baja al Campo de Agripa y pasa al Campo de Marte para seguir a la campiña Vaticana.


  —¿Y tú quién eres, señor?


  —Yo soy cristiano como tú. Mi nombre es Tino Salomón… Esta noche nos veremos en la iglesia Vaticana. Ve, que tu madre está muy afligida.


  Se despidió del hombre y corrió. Por primera vez desde que se iniciara el incendio, Mino corría con un rumbo fijo. Días antes se había alegrado de saberse libre de tutelas, pero ahora sentía un extraño, dinámico estímulo por juntarse con los suyos.


  VII. ¿Quién es Cristo?


  Las calles de la Escalerilla y Mínima estaban en el mismo barrio, no afectado por el incendio. El viento había cedido en intensidad, mas el fuego seguía la inicial dirección sureste. Por eso nadie se explicaba que la conflagración se hubiera propagado a los barrios del Argileto y Suburra, prácticamente al norte del Circo Máximo. Entre las masas de damnificados corría el rumor de que el incendio había sido incrementado intencionalmente, pues no comprendían cómo podía haber saltado de la Velia a Suburra, dejando aislada la Domus Transitoria y demás pabellones y jardines de las posesiones del César.


  Mileto se fue a la domo de Clío, en la calle Mínima, para ver a sus amigos. Clío había desmantelado la casa y todos sus objetos y enseres, debidamente embalados, se los estaban llevando a la Vaticana. Por fortuna el Campo de Marte continuaba abierto y podía ser transitado.


  Clío le preguntó con ansiedad:


  —¿Qué noticias tienes?


  —Las mismas que vosotros. Suburra arde como una pira gigantesca. Los almacenes de papiro y pergamino, así como las esencias para preservarlos han sido un buen bocado para el fuego. El incendio llega ya al barrio de Livia. Ayer estuve en la Vaticana. No saben nada de Pedro ni de Lino.


  —También está perdido Marcos —⁠informó Benasur⁠—. Andaba en un grupo con Lucas y Aristarco, pero en la calle de la domo Escipiona, los cortaron. Lucas se quedó en el barrio Capena con Sabino para auxiliar a los del sumenio y Aristarco se fue a la Vaticana. Tampoco se sabe nada de Tino Salomón. La gente dice que el incendio ha sido intencionado…


  —De este incendio, caro Benasur, ha de tener informes muy precisos tu viejo amigo Dam. Es posible que el siniestro se haya iniciado fortuitamente, pero se expandía en una dirección que no les interesaba a Nerón y sus arquitectos. Por tanto, los arquitectos han metido mano para llevarlo a las zonas afectadas por los proyectos de urbanización. Por eso están ardiendo Suburra y Livia. Y puedo asegurarte que antes de que logren extinguirlo las llamas harán una visita a este barrio… Tú, Clío, ¿sabes algo de Helena?


  Clío negó con la cabeza.


  —Te lo digo porque su casa ha desaparecido. —⁠Es posible que esté con Dam.


  —Los de la iglesia del Quirinal —⁠dijo Benasur⁠— han improvisado un albergue en un huerto próximo, propiedad de uno de los nuestros. Allí se refugiaron los Tulios de la Bola Pétrea… Sergio, a quien vi hoy temprano, está desolado. Calcula que su banca perderá de cuatro a seis millones de sestercios por insolvencia de acreedores. La editorial de los Tulios se hizo pavesas…


  —¿Y se sabe el número de víctimas?


  —Los dos primeros días se llevó cuenta aproximada en el registro. Solamente vigiles han perecido más de mil. Por eso han echado mano de los pretorianos. Se cree que hasta ahora hay unos tres mil muertos y heridos graves entre la población civil.


  A Mileto, que no se le iba todavía la basca que le produjera la pantomima de la boda de Nerón-Pitágoras, exclamó:


  —¡Si ahora no queman vivo a Nerón, este pueblo no tiene salvación!


  —Lo que me extraña es que continúe todavía fuera.


  —Está en Ancio. Se fue el mismo día de la boda y allí permanece… Curioso: esta catástrofe no se la olió el flamen dialis que hizo el augurio. ¡Para matarlos a todos! —⁠Y de pronto, asaltado por una sospecha, preguntó a Benasur⁠—. Y tú, ¿a qué fuiste a ver a Sergio?


  —Estuve en el Cardo argenti… Todos los financieros están de veraneo, pero sus regidores no tienen cara muy afligida. Fue la confirmación de lo que sospechaba. Y me fui a ver a Sergio para enterarme de cuál era su situación… No es justo que Sergio se arruine. Ya te imaginas lo que le aconsejé. —⁠No, no me lo imagino…


  —Pues que no se pusiera a llorar sobre las cenizas de sus millones. Que se declarara insolvente ante sus acreedores mientras se conozcan las medidas oficiales que se dicten para la recuperación. Y que preparase toda la documentación de sus deudores a fin de embargar antes que nadie las propiedades inmobiliarias que tengan, los terrenos que ha abierto el incendio… Si el incendio es provocado por inspiración de Nerón, esos solares se pagarán a precio de oro. Pero de cualquier forma, valdrán mucho más de lo que valían… ¿Te acuerdas de Marco Appiano? Se pasó parte de su vida suspirando por un incendio de esta magnitud. No creo, por tanto, en la originalidad de la idea de Nerón. Él la mamó, la heredó. El autor intelectual de este siniestro, autor tácito desde luego, búscalo en las compañías de urbanización, de bienes inmobiliarios. En el Cardo argenti el incendio ha caído como lluvia de verano en huerto seco.


  —Así que tú, mientras Roma arde, atento como siempre a los dineros…


  Benasur se encogió de hombros y miró con el rabillo del ojo a Clío. Ésta salió en seguida en su defensa:


  —No. Benasur, aunque no lo haya dicho, ha estado en el sumenio del barrio de Sanqualis. Ha intentado entrar en Suburra, porque has de saber que en cuanto supo que Suburra ardía le preocupó la suerte de aquella comunidad. Los pretorianos no lo dejaron pasar. Se podía salir del barrio, pero no entrar. Ayer, hasta bien entrada la noche, estuvo con Lucas y Sabino en el barrio Capena. Ha salvado vidas, ha consolado a gente afligida. Llegó esta madrugada a la casa, molido, con hollín por todas partes… Apenas hace una hora que se ha levantado. Y cuando tú llegaste se disponía a tomar un bocado para volver al sumenio de la puerta Lavernal…


  —Pero ¿no ha estado hoy con Sergio?


  —Lo dijo para disimular. Estar hoy con Sergio no hubiera sido muy oportuno. ¿Dónde está tu perspicacia? Benasur habló al segundo día del incendio con Sergio, cuando el fuego se propagó al Argileto.


  —Entonces ¿por qué me mentís?


  —Por no dejarte en evidencia, Mileto. Porque resulta que a pesar de tus continuas protestas de filantropía, lo único que se te ocurre es preguntar por la suerte de los amigos, pedir la muerte de Nerón y permanecer pasivamente viendo el incendio…


  —Confieso que la catástrofe me tiene anonadado… No he hecho más que pensar si éste es el momento para soliviantar a la plebe y lanzarla a la calle…


  —Sí, a hacer la revolución. La plebe, caro Mileto, está anonadada, pero con mucha mayor razón que tú, porque el que no ha perdido algún pariente cercano, ha visto hacerse pavesas su modesto patrimonio o está acampando y curándose quemaduras o heridas. No hay cristiano hábil que no esté en grupos de voluntarios, porque los vigiles disminuyen minuto a minuto. Mientras tú maldices a Nerón, mueren cientos de personas por falta de una mano generosa que los auxilie. Debías ver a Sabino que, según me ha contado Benasur, no pierde ocasión de dar golpes con tal de salvar a los que se niegan a abandonar sus bienes. Y las mujeres de auxilio andan por los campamentos de hospitalización, atendiendo a los lesionados. Y si me ves aquí, es porque espero a que vengan los cargadores que se llevarán estos bultos a la Vaticana… —⁠Pues sarcasmo por sarcasmo, dilecta Clío. A pesar de vuestro heroísmo ni tú has dejado de echarle ojo a tus chucherías ni Benasur a sus créditos…


  —¿Qué quieres? ¿Que abandonemos lo que tenemos a mano y que tanto alivio podrá darnos a todos los cristianos dentro de unos días? Habrá que rehacer la economía de las iglesias. Habrá que construir una en el predio en que se levantaba tu domo… ¡Tantas miserias habrá que reparar! Para eso son nuestros dineros… Pero, óyelo bien, ¿sabes lo que nos aflige en estos momentos? Toda la documentación que se habrá perdido en la iglesia de Suburra. Todos los manuscritos que no podrán reponerse. Las epístolas de Pablo, sobre todo las más recientes enviadas a la iglesia de Roma desde Tarraco y Cesaraugusta. El Testimonio que estaba escribiendo Lucas como continuación del Libro de los Apóstoles. Las cartas de las iglesias de Asia y Jerusalén. Todas las epístolas de la iglesia de Antioquía. El registro de los cristianos de Roma… En fin, todo lo que empezaba a ser historia de la naciente Iglesia… Claro que podrá ser reparado, pero solo en parte y siempre que las condiciones sean favorables a ello. Marcos está perdido… Estaba haciendo la historia de los mártires de Palestina iniciándola con Esteban… Allí estaban Miqueas, Raquel, Sonotes y tantos otros que tú no llegaste a conocer… Después del dolor que nos produce la catástrofe, esta pérdida de los manuscritos es la que nos aflige. Las dos mil copias de los evangelios de Lucas y Marcos se habrán perdido. Menos mal que casi todos los cristianos tenemos un ejemplar, como de algunas epístolas de Pablo, pero ¿y todo lo demás?


  —Bien. Reconozco que tenéis razón. No me echéis en cara vuestros sacrificios y diligencias… Decidme en qué puedo ayudaros…


  —Puedes hacer algo que nos dará tranquilidad… y que requiere tiempo y paciencia. Indagar por los cuartelillos, por los campamentos de albergue, qué es de Pedro, de Lino, de Marcos y de Tino…


  —¿Y los Áquila?


  No te preocupes por ellos. Hace meses que salieron de Roma.


  Pero Mileto pospuso el encargo que le hicieron sus amigos y se dirigió a la Domus Transitoria; quería ver qué cara ponía Dam. Las franjas purpúreas de su toga le facilitaban la circulación por muchas vías que estaban cerradas. Por lo menos, los guardias de las cohortes urbanas, solían respetarlas y acceder a las pretensiones de Mileto. Los pretorianos no siempre se mostraban complacientes. Decían tener órdenes de no dejar pasar a nadie. Aunque fuera un cónsul custodiado de sus lictores se negarían a cederle el paso. Mas en la Domus Transitoria fue distinto. Precisamente por tratarse de la residencia del César las insignias surtían todo su efecto.


  Los guardias lo condujeron hasta el pabellón de los arquitectos. Lo recibió uno de los ayudantes de Célere.


  —Lo siento, señor; pero el arquitecto Dam ha desaparecido. Se teme lo peor.


  —¡Cómo!


  —Sí. Esta madrugada apareció un hombre muerto en compañía de un efebo, también muerto. Se cree que hubo una confusión por parte de los vigilantes nocturnos… y lo mataron. El arquitecto Severo ha ido al cuartelillo de la VCohorte para identificarlo.


  —¿Y su esposa?


  —Nada sabemos de ella. Ayer, como viéramos que el arquitecto tardaba, tratamos de averiguar en dónde estaría: si en casa de su mujer o del efebo. Nos enteramos que ambos domicilios habían sido pasto de las llamas. Si como se sospecha se trata de Dam, haremos pesquisas para encontrar a su esposa, si es que vive… Aquí ha dejado muchos efectos personales…


  Mileto se aventuró:


  —¿Y no teméis todos vosotros que os pase lo mismo que a Dam…?


  —No te comprendo, señor…


  —De aquí partió la orden del fuego…


  El ayudante sonrió:


  —Son habladurías de la chusma. Pero si quieres —⁠ahora el tono era amenazador⁠—, mi maestro, el arquitecto Celere, podrá hablarte al respecto.


  El ayudante hizo movimiento de ir al estudio de su jefe, pero Mileto le detuvo:


  —¿Para qué? No se trata de convencerme a mí, sino al pueblo de Roma. Cuando se recupere de esta catástrofe será el momento de aplacarle con buenas razones…


  —El implacable Vulcano así lo ha querido, señor. Pero, dime, ¿perteneces al Senado o al Palatino?


  —Al Palatino.


  —Entonces, ¿por qué no guardas tus palabras para decírselas al César? Mileto abandonó el pabellón de los Arquitectos convencido de que el incendio, tal como un día se lo insinuara Dam, había sido propagado intencionalmente. Se fue a la puerta Ratumena en busca de un coche. No había servicio. Le dijeron que en el Campo de Agripa podría encontrar una silla de manos. En la puerta de Fontinal estaban los silleteros.


  —Quiero que me conduzcan lo más cerca posible al cuartelillo de la VCohorte.


  —Solo hacemos servicios al Pincio y dentro del Campo de Marte…


  —Un denario de propina si me llevas adonde te dije.


  —Sube, señor.


  Rodearon las viejas murallas republicanas hasta la puerta de Viminal. De allí subieron al Castro Pretorio para continuar hacia los jardines de Palante. No quedaba lejos el cuartelillo. Mas para llegar a él hubo de atravesar tres puestos de vigilancia. Por la vía Tiburtina no transitaban más que carros llenos de cadáveres y camilleros con heridos. Algunos ciudadanos provistos de salvoconducto. Le dijo al decurión de guardia:


  —Vengo a identificar dos cadáveres, que parecen ser el arquitecto Dam y un joven llamado Antonino.


  —Al arquitecto ya lo han identificado. Efectivamente, es Dam… —⁠Podría verlos…


  —No sé si los habrán llevado ya a la fosa del Esquilino…


  —¿Una fosa común para un arquitecto del César?


  —Por eso te lo digo. No sé qué providencias habrá tomado el tribuno Lépido. Pasa y entérate, señor.


  Mileto anduvo de una dependencia a otra. Por fin, un guardia lo condujo hasta un patio. Levantó la lona que tapaba varios cadáveres.


  —Ése es el que buscas.


  Sí, allí estaba Dam. Y Antonino. El muchacho con la cabeza vendada. Tenía su habitual expresión de desamparo. Dam mostraba una expresión crispada, dolorosa. Pero contra lo que hubiera podido figurarse momentos antes, no era Antonino el que le entristecía, sino Dam; Dam muerto en vísperas de la realización de su gran proyecto. Todas las horas y días pasados junto a Dam, en amigable charla, casi siempre coincidentes, aun en la disparidad, en los mismos temas estéticos, se le vinieron a la memoria. Los viajes en el Aquilonia, las estancias en Gades, los encuentros en Siracusa y Neápolis. Y siempre al lado de la enigmática, de la elegante, refinada Helena. Seguramente Dam había puesto sus ilusiones en este incendio. Quizá su corazón latió alborozado al enterarse de que el fuego adquiría una magnitud inesperada y que se prestaba a ser conducido hacia aquellas zonas de la ciudad que habrían de ser objeto de la reforma urbana que él engrandecería con sus obras. Pero ¿qué habría ocurrido? Era fácil adivinarlo. Dam, al saber que el fuego se propagaba al barrio de Livia, debió de acudir en busca de Antonino. Pero Antonino ya había caído víctima del incendio. Bien claramente lo decía aquel vendaje ya marchito.


  —¿Son los que tú buscas, señor?


  —Sí, son ellos. ¿Hay alguna providencia respecto a su entierro?


  —Creo que sí. He oído decir que los incinerarán y guardarán sus cenizas en el columbario del gremio de los constructores. El joven, según dijo el arquitecto que estuvo aquí hace poco, era el ayudante del señor mayor.


  Severo había tenido el gesto de dignificar la condición de Antonino. Mileto murmuró:


  —Sí, era su ayudante. Un muchacho que prometía mucho…


  Mileto solicitó ver al tribuno. Le pasaron en seguida a su presencia. Le preguntó si los cuerpos de Dam y Antonino recibirían digna sepultura. El tribuno le dijo que sí, como correspondía a funcionarios de la Casa imperial. Luego le explicó las circunstancias en que había muerto Dam. Los vigilantes lo confesaron sin ambages.


  —Fue una lamentable imprudencia del arquitecto.


  Mileto preguntó que si entre los heridos no se encontraba Lino Tusco.


  —¿Lino Tusco? Ésa es otra canción. A él y un compinche suyo, un judío llamado Pedro, los trajeron aquí detenidos. Los encontraron dedicados al pillaje. Parece ser que una mujer les hizo resistencia e intentaron asesinarla.


  Mileto negó con la cabeza. Y no pudo evitar reírse, no tanto por los disparatados cargos que hacían a los dos santos varones como por la alegría de haber dado con ellos tan fácilmente.


  —¿Te causa gracia lo que te digo?


  —Es un disparate. Tú no tienes la culpa, porque así te han informado. Mira, si vale mi testimonio, suelta a esos hombres; son inocentes.


  —Perdona que rechace tu testimonio. Vivimos en estado de alarma, bien lo sabes. Si la mujer se muere, nadie los salvará de ser crucificados…


  —La mujer no morirá…


  —¡Cómo!


  —Si de su vida depende la de esos dos hombres, estate seguro de que no morirá.


  —Niegan los cargos que hacen los pretorianos. Trataron de engañarlos haciéndoles creer que iban en busca de su esposo y que encontraron a la mujer malherida. Eso es una burda coartada.


  —Puedes creerles de que eso ha sucedido… ¿Ignoras que Lino es un gran señor de Etruria?


  —Una autoridad en estas circunstancias debe olvidar todo menos los hechos.


  —¿Puedo verlos?


  —Lo siento. Están incomunicados. El médico ha dicho que la mujer no sale de hoy. La han acuchillado el pecho. Si se muere, verás sus cruces en el Esquilmo.


  —Bien. No te negarás a que haga algo por ellos…


  —¿Cómo qué…?


  —En fin, traerles ropas para dormir, alimentos…


  El tribuno Lépido se encogió de hombros:


  —Como quieras, aunque te advierto que no les dará tiempo a hacer la digestión de lo que coman cuanto menos a arroparse con las mantas. Pero no me niego a ello… —⁠Seguidamente, como reafirmando sus razones, agregó⁠—: ¿Sabes? Estaban en la calle de los Mascarones dos horas después de haberse cerrado… ¿Qué hacían allí?


  —Lo que te han dicho. Buscar al marido de esa mujer. Ellos subían de la calle del Cerco. Seguramente tenían noticias de que el marido de esa mujer necesitaba auxilio. Son dos varones que se dedican a hacer el bien… ¿Acaso habéis encontrado el arma?


  —Con la calle llena de escombros, ponte a buscar un cuchillo…


  —Pero si salían de herirla debían tener el arma en la mano o en la pieza… Dime, ¿no ha podido hablar la mujer?


  —¡Hablar…! Apenas si se la oye respirar. Se le va la vida por momentos.


  —Pues esa mujer no morirá…


  —¿Por qué no va a morir… si ha sido desahuciada por el medico?


  —Porque Cristo no querrá que muera.


  —¿Quién es Cristo?


  —Apunta ese nombre y guárdatelo. Alguna vez quizá lo necesites.


  Mileto regresó dos horas después con los alimentos y la ropa. Los consiguió a buen precio en una tienda de la vía Nomentana, en las afueras, casi a una milla del pomerio de Claudio.


  Cuando el tribuno se enteró de que había vuelto, ordenó que lo pasaran inmediatamente a su despacho.


  —¿Quién es Cristo? —fueron sus primeras palabras.


  —Pedro podría decírtelo con más autoridad que yo.


  —Es cosa de religión, ¿verdad?


  —Sí.


  —¡Pues estoy intrigado! La mujer, que se llama Quirina, ha vuelto a la vida milagrosamente. Y ha dado el nombre de su heridor. Es un vecino suyo, un vigil por más señas. Como es natural me he excusado con los dos hombres, con Pedro y con Lino. Pero lo más asombroso… ¿qué crees que ha hecho Pedro?


  —Coger la puerta…


  —No. Dio instrucciones a Lino, que se fue. Y él suplicó que lo dejase permanecer hasta mañana cuidando a Quirina. Recordé lo que tú me habías dicho de ellos y accedí. No era cuestión de negarme a un favor tan humanitario después de haberlos tenido en capilla… ¿Quién es Cristo?


  —Te vuelvo a repetir que Pedro podrá hablarte extensamente de Él…


  —Pero… ¿es un dios, un mago, un sacerdote?


  —Cristo murió en la cruz, hace bastantes años, crucificado por Poncio Pilato. Cristo ha sido infinitamente piadoso contigo…


  —¿Conmigo?


  —Sí, porque evitó que tú repitieras el error de Pilato. Así tienes el camino abierto para ir al cielo. Cristo (apúntalo para que no se te olvide) es Dios, Hijo de Dios y Dios mismo hecho hombre.


  —Eso es un enigma…


  —Lo será hasta que hables con Pedro. ¿Puedo verlo ahora?


  —Sí, puedes verlo.


  Mileto estuvo solo unos momentos con Pedro, los precisos para decirle la alegría que le había causado el encuentro, la ansiedad en que estaban Benasur y Clío por no saber de él. Y el Apóstol, enterado de las indagaciones que hacía el griego para encontrar a Helena, le dijo:


  —Busca también a Tino, a Marcos y al esposo de esta mujer, un tal Casildino, vecino de la calle de los Mascarones.


  Cuando al tribuno Lépido le dijeron que Mileto había salido, se fue al patio en que estaba hospitalizada Quirina. Y ver a Pedro sentado precisamente a su lado, volvió a conmoverle. En esos días no era posible presenciar una escena semejante. En esos días la tragedia tendía tantos arcos y hería tan arteramente, que el instinto de propia defensa anulaba todo sentimiento de solidaridad. Lépido había visto a madres identificar los cuerpos mutilados o quemados de sus hijos. Unas subían el tono de sus gritos, otras se quedaban silenciosas, abstraídas, ajenas a un dolor que las había insensibilizado.


  El tribuno tenía aún viva en sus labios la pregunta:


  —¿Quién es Cristo?


  Pedro alzó la vista y sonrió. Dijo pausadamente:


  —El que vigila tu conducta. Y pídele que te guíe por buen camino en estos días en que tus prójimos padecen y mueren.


  —¿Qué tiene que ver Cristo con todo esto?


  —¿Con el incendio?


  —No. Sé que fue crucificado hace años. Quiero decir contigo, con esta mujer… —⁠se detuvo.


  —Sí, dilo. Contigo mismo. Verás…, ¿cuál es el dios de tu devoción?


  —No tengo devociones. En Bretaña al entrar en combate me encomendé a Marte. Acababa de acordarme de él cuando fui herido.


  —Si Marte no te libró de la herida, Cristo te salvó de la muerte.


  —¿Por qué Cristo si no tenía hasta ahora noticia de él?


  —¿Qué noticia tenías de mí? Y sin embargo, tus guardias me trajeron a tu presencia. Y tú sentenciaste: «A la muerte de esta mujer seréis crucificados». Mas apenas hace una hora viniste aquí para disculparte. El juez pedía perdón al reo. ¿Qué hubiera pasado si me crucificas junto a mi compañero?


  —Habría cometido un error judicial…


  —¿Qué hubiera hecho yo?


  —Hubieras muerto maldiciéndome.


  —No. Piensas así porque no tenías noticia de Cristo. Pero yo sí la tenía. Y yo desde la cruz, antes de expirar, habría pedido a Cristo que te perdonase.


  —¿Qué ley, qué justicia es ésa?


  —La Ley de Cristo, la del amor, la de la caridad…


  —¿Por amor velas a esa mujer? ¿Qué esperas de ella?


  —Esta mujer se ha pasado años blasfemando contra mí y mi Ley. No es justo que la abandone, porque ella por su pecado está necesitada de mí…


  —¿Y no te importan los demás pacientes?


  —Oro por ellos… y por ti.


  —Ahora tengo muchas atenciones… En la tarde, ¿querrías cenar conmigo? No acabo de comprenderte, pero siento curiosidad por conocer tu concepto de la justicia.


  —Mientras tú creas en tu justicia no comprenderás la mía.


  —Mi justicia es la de Roma. ¿Acaso tú la niegas?


  —No niego la justicia de los hombres. La acepto y la respeto. Pero vivo atento a la justicia de Dios que, sin violar la de los hombres, la supera. Dios es un juez que no comete errores judiciales, tribuno.


  —¿Cristo es Dios?


  —Es Hijo de Dios y Dios mismo. Y con el Espíritu Puro forman trío y una sola y única persona.


  Como el Apóstol viera que el tribuno ponía gesto de incredulidad, le preguntó:


  —¿Estás casado?


  —Lo estoy.


  —¿Cuántas personas hay en ti?


  —Solo una. Yo soy yo.


  —Perfecto. Mas para tu mujer, tú eres su esposo; y para los guardias eres su tribuno. Sin dejar de ser tú, eres distinto… Piensa en esto, familiarízate con esta idea para que a la hora de la cena me comprendas lo del Padre, el Hijo y el Espíritu Puro.


  El tribuno se retiró. Se fue pensando si sería posible una justicia infalible. Los dioses solían equivocarse y ser injustos. Pero Cristo…


  Pedro extendió la mano hacia Quirina y le acarició la frente.


  VIII. Nerón llora el incendio


  Al quinto día de la conflagración, Nerón regresó a Roma. Desde el momento que en Ancio, donde se encontraba, recibió a los mensajeros con la noticia de la catástrofe, supuso que el incendio había sido provocado. Y salió con su comitiva a marchas forzadas. Iba encolerizado. Pensaba someter a tortura a los arquitectos Celere, Severo y Dam por no haber tomado las precauciones necesarias para conducir y dominar el fuego. Mas en el camino las noticias de los que huían de Roma aplacaron su ira. Que el incendio hubiese comenzado en el Circo Máximo, alejado de la zona afectada por los planes de los arquitectos, le hizo exonerarlos de culpa. Y el miedo, casi el pavor vino a sustituir a la cólera.


  Cuando llegó a Roma, el prefecto Flavio Sabino le informó ampliamente de la catástrofe. No eran solo los inmuebles y riquezas de todo género las pérdidas que había que lamentar. La población era presa de una demencia suicida. Las personas que se veían solas, sin familia y sin bienes, después de vagabundear, como poseídas, por los barrios en ruinas, optaban por suicidarse. Las había que se lanzaban sin ningún miramiento a las llamas, y otras hacían tales alardes de heroísmo por llevar a cabo actos de salvamento imposible, que su conducta parecía regida por móviles suicidas. El cuerpo de vigilantes había quedado reducido a menos de dos tercios de sus efectivos. Pero una gran parte de la población, aquella que conservara hasta el último momento su buen sentido y juicio, cubrió espontáneamente las bajas del cuerpo de auxilio. El prefecto mencionó una larga serie de nombres ilustres del patriciado que se hallaban dedicados, con absoluto abandono de sus vidas, a las abnegadas tareas de la extinción del incendio.


  Nerón, conforme oía al prefecto, se demudaba. No era la expresión de cólera la que asomaba a su rostro; sino la de pena, la de mortificación. Y todos los cortesanos vieron cómo sus ojos se nublaban con lágrimas.


  Porque entre sus gracias Nerón tenía la de ser un sentimental. Conocía por fingimiento todas las facetas del histrión. Según se posesionaba de su papel de artista, de lírico, la farsa tomaba tales visos de sinceridad que él era el primer subyugado por la propia emoción. Este vicio denunciaba su mediocridad, ya que el artista suele estar un tanto ajeno a su creación. Mas Nerón se reblandecía cada vez con mayor ternura. Poco importaba que en las resoluciones de Estado se mostrara riguroso en extremo; que llevado por su afán de novedad aumentara la lista de sus extravagancias y licencias; que en repetidas ocasiones diera muestras de una fría, espantosa crueldad al castigar excesos o deslealtades de los cortesanos. Eso ocurría cuando vestía la púrpura cesárea. Mas en cuanto empuñaba el bárbiton y su cabeza se adornaba con el laurel de Apolo, nadie tan tierno, tan dulce, tan sensible como el joven César. Entonces toda su ternura, que era mucha para no ser fingida, se le desbordaba del corazón y asomaba a los dedos que pulsaban la cítara, a los ojos que se humedecían de una recóndita emoción, a los labios que se contraían en un rictus de dolor generoso. Cuando Nerón adornaba su testa con el laurel de Apolo nadie más humano, más comprensivo y sentimental que él. Y era tan sincero en la fingida representación que hasta un hombre tan basto espiritualmente como Tigelino concluía por derramar copiosas lágrimas: «¡Oh César, Orfeo redivivo, solo tú con tu arte has logrado despertar el corazón de este hijo de su madre!». Pues Tigelino, para hacer más impersonal la alabanza, se refería a sí mismo en tercera persona. Petronio, ante la frecuencia de esta frase, solía comentar que, en efecto, la madre de Tigelino había sido una cuarta persona fecundada por una quinta de la que nadie tenía noticia. Tigelino no se ofendía con estas picantes murmuraciones de Petronio; por el contrario, sabiéndolo en privanza del César, lo adulaba: «¡Qué grande eres, Cayo; hasta cuando ofendes a un humilde cortesano, lo esclareces!». Una de sus manías era la de asentar su condición de cortesano.


  Nerón bajó del coche y entró a pie en la ciudad. Tenía lágrimas, palabras de consuelo, promesas reparadoras hacia toda aquella masa de desvalidos, de desheredados que se apretujaban a su paso para saludarle o besarle la toga.


  —¡Oh dioses, cuánto dolor; cuánta impiedad la de Vulcano! —⁠solía decir después de oír la breve relación de calamidades que cada ciudadano le narraba.


  Y pedía al funcionario más cercano que tomara nota de aquellos estragos con el propósito de procurar una rápida reparación a los damnificados.


  Había temido mucho su entrada en Roma. Pero aquella masa de gente afligida y en duelo, lo bendecía a su paso. El recorrido desde la puerta Capena a la domo de Mecenas, fue un paseo triunfal. Las frases y exclamaciones de: «¡Al fin, ¡oh César!, estás con nosotros!», «¡Salva a tu pueblo, Imperator», «Clemente César, que lloras nuestras desgracias!» tenían acentos apoteóticos. Petronio, que lo acompañaba, al ver aquellas manifestaciones de adhesión, pensó que Roma estaba perdida por su incredulidad. Nadie creía ya en los dioses, sino en el César. Y esperaban de él las satisfacciones, los alivios y consuelos que antes hubieran pedido y esperado de los Cielos.


  Petronio caminaba al lado del César con la cara compungida. Pero en realidad era el humo, el hollín, el espectáculo de aquella chusma los que le fastidiaban. Sentía una especie de basca por la miseria humana.


  Así, haciendo un gran rodeo, llegaron a la domo de Mecenas. El incendio no había respetado la Domo Transitoria, atacada por las llamas que se propagaran de las residencias colindantes. En cuanto el César vio los daños causados en sus propiedades, murmuró: «La virtud de tanta desgracia es equipararme con mi pueblo, cuyo dolor lloro como mío». Los cortesanos hicieron circular la frase que llegó en seguida a la plebe.


  La muchedumbre le siguió hasta la residencia que se había improvisado: la vieja domo de Mecenas. Y fueron tan nutridas las aclamaciones que Nerón salió al balcón para agradecerlas y reiterar su promesa de destinar toda clase de recursos al alivio de la calamidad. Mas no se extendió mucho en las promesas y se retiró en seguida del balcón. Tenía apetito. Los espectáculos violentos se lo avivaban. Ordenó que le sirviesen la cena en la azotea de la torre. Quería contemplar desde allí el panorama de Roma.


  Pitágoras no le abandonó ni un instante. Le seguía dócil y callado en todos sus movimientos. Cierto que era una aberración, pero de marido tan sumiso y afectivo jamás tuvo noticia la historia.


  Nerón se acercó al pretil de la torre. El espectáculo le decepcionó. Alguien hubo de explicarle que el incendio había llegado a su magnitud el tercer día y que ahora comenzaba a detenerse ante los espacios vacíos.


  —Sin embargo —aceptó—, el incendio de Troya debió de ser menos imponente que éste que contemplan mis ojos… —⁠Y seguidamente, murmuró citando una estrofa del pasaje de Virgilio en que se evoca la destrucción de Ilion:


  Igual que la llama empujada por un viento furioso devora las mieses…


  Sé detuvo y escupió. Le dijo a Pitágoras.


  —Hay demasiado hollín… ¡Esto es una inmundicia!


  A la noche siguiente, cuando ya se daba por extinguido el incendio, surgió un nuevo brote en el lugar más insospechado: en el barrio Emiliano, en el Campo de Marte. Precisamente en las propiedades de Tigelino. Y como este brote fue cosa del prefecto, pues se vio a los pretorianos lanzar teas a las tiendas y viviendas, el vecindario se soliviantó contra el César y sus validos. Mas la protesta quedó sofocada. Roma estaba dividida en infinidad de barrios y toda relación entre unos y otros era casi imposible.


  Esta segunda conflagración duró dos días, y si bien las pérdidas de vidas humanas fue bastante menor que en los seis días anteriores, hubo que lamentar otra clase de estragos. Por la zona residencial en que se propagó el incendio Roma perdió tesoros artísticos, riquezas sin cuento. Templos antiguos y con muchas obras de valor, tanto para los ojos como para el entendimiento, así como documentos y todo género de antigüedades que testimoniaban la gloriosa historia, fueron pasto de las llamas.


  No se pudo saber si fue la maldad o la codicia el motivo criminal de este incendio, pues mientras unos lo achacaban a Nerón deseoso de llevar hasta los barrios del Campo de Marte su reforma urbana, otros se lo adjudicaban a Tigelino, codicioso de que sus propiedades se vieran favorecidas con el plan de urbanización. Mas es posible que el príncipe y el valido estuvieran asociados en la infamia, tanto para recreo del primero como para provecho del segundo, ya que el prefecto, obsequioso hasta la vileza, pensó en proporcionar al César el espectáculo aterrador que éste, por hallarse ausente de la Urbe, no había contemplado en la magnitud de los primeros días.


  Concluyó por fin el estrago y Roma quedó en ruinas, mostrando sus lastimeras amputaciones por donde quiera. Y la población quedó ensombrecida en lutos y penurias, diezmada por el furibundo azote. De los catorce distritos en que se dividía la ciudad, solo se salvaron de la ruina cuatro; siete sufrieron tanto daño que no servían de alivio a los tres destruidos totalmente.


  El apóstol Pedro mandó hacer recuento de la población cristiana a Publio Tulio. Gracias a las providencias tomadas, a la obediencia con que los adeptos siguieron las instrucciones de su Obispo, fueron mínimas las bajas en la comunidad. La entereza de ánimo, la fortaleza que les daba su fe, evitó que los cristianos se dieran a la desesperación, pudiendo así hacer frente a una desgracia que tanta mortandad causara al resto de la población romana.


  Marcos y Tino, que andaban perdidos, aparecieron al fin en la Vaticana. De quien no se volvió a tener noticia fue de Casildino, al que se dio por desaparecido junto con otros veintisiete cristianos víctimas del siniestro. En cambio, Quirina, esposa de Casildino, pasó a convalecer a la Vaticana.


  CÉSAR CONTRA CRISTO


  A pesar de las medidas dictadas por Nerón para reparar los estragos del incendio, la población mostrábase cada día más destemplada y rencorosa, pues se tomaban las providencias del César a cuenta de la razón de su culpa. Los rumores de que el incendio había sido provocado intencionalmente adquirían día a día mayor consistencia. Los testimonios sobre el propósito criminal aumentaban. No se escuchaba solo en boca de los populares, sino también de las gentes de calidad, dañadas en mayor proporción a causa de la cuantía de los bienes consumidos por las llamas. En los foros y en todo lugar público de reunión se hablaba sin tapujos de los pretorianos vistos con teas y tizones en la tarea de provocar incendios allí donde la conflagración no había llegado; de cómo Tigelino ordenara a sus libertos prender fuego al barrio Emiliano, donde él vivía, después de poner a salvo sus muebles y obras de arte; de la insensatez del César al ponerse a cantar su poema sobre la destrucción de Troya mientras la ciudad ardía; de la suspensión del servicio de aguas en ciertos barrios afectados.


  En estos rumores de todo género había verdad y también mentira. Aunque sobre un mismo hecho corrían versiones contradictorias, que en otras circunstancias habrían anulado su intención, en este caso las contradicciones no excluían el hecho, sino que lo aumentaba. Unos decían que el César había cantado el incendio de Roma en el escenario particular de la Domus Transitoria; otros que había recitado desde la azotea de la torre de Mecenas su poema sobre la destrucción de Troya. Ambas versiones eran falsas, la opinión pública las sumó.


  Mas lo que indignó al pueblo fue ver que a los pocos días de dictadas las medidas de reconstrucción, numerosos contingentes de obreros se pusieran a la tarea de desescombrar las calles adyacentes a la zona ocupada por la Domus Transitoria, que los actuarii expropiaran por vía de interés público calles enteras que anexionaban al predio imperial, y que en todas partes se diera como cierta una nueva realización urbana de exclusivo beneficio del César: la Domus Aurea, que eclipsaría en esplendor y magnificencia al más rico y grande palacio del mundo. Cuando todavía la mayoría del pueblo vivía a la intemperie, ya los arquitectos y urbanistas del César se aprestaban a levantar una obra gigante, costosísima, que no proporcionaría ningún beneficio público. Y ocurría esto mientras los damnificados, pasados los primeros días de confusión, desconcierto y dolor, hacían tristes inventarios de su ruina.


  Surgieron los primeros alborotos y disturbios. Y fue síntoma grave que en dos ocasiones las fuerzas de las cohortes urbanas se negaran a oponerse a los populares.


  En la Corte no había más que caras largas, rostros cejijuntos, expresiones meditabundas. Tal como se encontraba Roma, un levantamiento popular daría todas las ventajas al populacho. Tigelino, el más culpable en su criminal complacencia al César, pensó el modo más rápido y eficaz de salir al paso de aquella situación. Ordenó que las cohortes pretorianas patrullasen la ciudad; que desintegrasen todo grupo ciudadano sospechoso y que se activaran los trabajos de las viviendas provisionales. Al mismo tiempo, pensando que había que desviar la atención del pueblo hacia un culpable del incendio, instruyó a varios oficiales para que investigaran en los archivos de los distintos tribunales de la ciudad, causas y autores de los alborotos o desórdenes públicos ocurridos en Roma en los últimos veinte años.


  De todos los expedientes que pusieron a su examen, ninguno le pareció tan adecuado para sus miras como el que le llevaron del Castro Peregrino. Los judíos, a causa de un tal Chresto, habían originado disturbios en la ciudad. Estos disturbios dieron en su día origen al edicto de expulsión emitido por Claudio.


  Tigelino estudió el edicto con los jurisconsultos adscritos al Consilium principis. Después consultó el caso con Popea Sabina, la esposa del Emperador. Ya en Roma se conocía demasiado a los cristianos y su ateísmo, su negación de los dioses nacionales. Popea le dijo a Tigelino: «No toques a los judíos. Mira a los cristianos, sus enemigos».


  Pocos días después el prefecto del Pretorio presentaba a Nerón un borrador del edicto.


  —¿Por qué los cristianos? —⁠replicó el César una vez leído el documento.


  —Porque no los ampara ningún estatuto. Viven en iglesias, pero a la sombra de las sinagogas. Son gente abominable, reniegan de nuestros dioses, practican ágapes al modo de orgías báquicas… —⁠Y Tigelino dio el argumento decisivo⁠—: El pueblo, tú lo sabes, ¡oh César!, está irritado. Necesita que se le dé un culpable…


  —Fuiste imprudente al ordenar que se prendiera fuego al barrio Emiliano.


  —No lo fueron menos tus arquitectos reanimándolo en la Velia, provocándolo en el Argileto y en Cuppedinis… Pero, ¡oh César!, no creo que sea el momento de mirarnos nosotros mismos con recelos. Los cristianos expiarán su crimen y nadie se acordará de ellos; sin embargo, la posteridad hablará de la gran reforma urbana de Nerón. Los que ahora te censuran y te injurian acabarán por vitorearte cuando vean las nuevas calles, cuando contemplen tu Domus Aurea…


  A Nerón no le pareció bien el proyecto que le presentó Tigelino, y él mismo de su puño y letra redactó el edicto.


  
    Nerón Claudio César Augusto, Pontífice Máximo, Imperator, Potestad tribunicia, dignidad Consular, en ejercicio de mis derechos, a todos, sabed:


    Que con la autoridad que me otorgan los poderes de que estoy investido, vengo a emitir edicto contra todas las gentes, cualquiera que sea su naturaleza, reconocidas por sí propias o por público o particular testimonio como cristianas.


    Que los dichos cristianos son gente nociva y de infame condición, por obedecer doctrina que injuria a nuestra religión, de la que hacen menosprecio y negación.


    Que los dichos cristianos, aunque de varia naturaleza, son regidos por judíos que viven al margen cuando no en pugna con el estatuto acordado entre Roma y las comunidades judías asentadas legalmente en la Urbe desde los tiempos de la República.


    Que a pesar de esta anómala situación jurídica, los dichos cristianos, burlando las leyes de Roma, rinden culto a un tal Cristo, que fuera enemigo del Imperio y que por levantarse contra Roma proclamándose rey de los judíos, fue juzgado y ajusticiado en Jerusalén por el procurador Poncio Pilato, bajo el reinado del bienamado César Tiberio.


    Que el culto al tal Cristo impone a los dichos cristianos la obligación juramentada de negar y mofar la religión romana, con injuria y daño de nuestros dioses; con burla y menoscabo de nuestras creencias y sagradas tradiciones.


    Que la finalidad de esta secta cristiana es fomentar con dañinas ideas y actos criminales el orden, el derecho y la autoridad de Roma.


    Que las prácticas y ritos de los dichos cristianos caen bajo las sanciones de las leyes que castigan la magia, prohibida en Roma.


    Que las costumbres de dichos cristianos, principalmente sus ágapes fraternales en honor de Cristo, son del mismo carácter orgiástico de los banquetes báquicos, prohibidos en Roma.


    


    Por todo lo cual, yo, el César, promulgo este edicto ordenando:


    


    I. Que todos los dichos cristianos, cualquiera que sea su naturaleza, condición, edad y sexo, se presenten, si fueran vecinos legales de la Urbe, en la estación de la Cohorte que les pertenece; y si no lo fueran en el Castro Peregrino, a fin de abjurar solemnemente de su doctrina y renunciar del mismo modo a las obligaciones y deberes que ella les impone.


    II. Que se disuelva todo colegio, iglesia o sinagoga denominada cristiana; haciendo entrega de los bienes muebles e inmuebles que posean, a las autoridades mencionadas.


    III. Que del acatamiento y cumplimiento de estas órdenes son responsables los llamados obispos, legados, apóstoles, presbíteros, diáconos de los dichos cristianos.


    IV. Que los cristianos obedientes de este edicto están obligados a denunciar a los remisos e incumplidores.


    V. Que este deber cívico recae sobre todos los vecinos de la Urbe, por exigirlo así la salud pública.


    VI. Que los contraventores de este edicto sufrirán las sanciones señaladas por las leyes de majestad, magia y falsedad.


    Publíquese hoy y dese término al cumplimiento de los mandatosI yII en el plazo de diez días.

  


  Al edicto no se le dio otra publicidad que la de puro trámite. Se publicó en el album del foro y se distribuyeron copias entre las distintas dependencias oficiales encargadas de vigilar su observancia. Desde luego apenas si trascendió al conocimiento de la población, en su mayoría ausente esos días del Foro, dada la situación anómala de la vivienda. Y las personas que se enteraron no lo relacionaron ni por asomo con el incendio.


  Los cristianos sí tuvieron noticia de él. La doctrina de Cristo se propagaba en Roma a ritmo creciente. En el último año ingresaba en el total de las veintitrés iglesias de la Urbe un promedio diario de cinco catecúmenos. El censo de la población cristiana alcanzaba la cifra de dos mil ochocientos fieles, y en el catecumenado se contaban más de mil seiscientos educandos. A su vez, la labor de captación previa abarcaba a una población de cerca de mil almas. En total eran más de nueve mil personas las que de un modo u otro conocían el nombre de Cristo. Y la población gentil que tenía solo noticia de la doctrina alcanzaba ya muchos miles de personas.


  Pedro fue enterado del edicto, de su contenido y próxima publicación, por los enlaces cristianos que tenía en la Casa imperial. Como no encontraba razón a esta ofensiva oficial, supuso que los judíos habían logrado influir en el ánimo del César. Posiblemente la Emperatriz, en concomitancia con los capitalistas judíos adictos a los saduceos, no era ajena a esta maniobra. A Pedro le habían llegado noticias de Jerusalén sobre un cierto Flavio Josefo que si ya no se encontraba en Roma estaría por llegar. Este individuo traía la misión de gestionar la libertad de los sacerdotes detenidos en el Castro Pretorio; pero no era descabellado pensar que trajera también instrucciones de delatar, valiéndose de calumnias, a los cristianos.


  Pedro consultó el caso con Lino. Y éste, debidamente enterado del documento, aconsejó:


  —Comoquiera que sea no podemos hacer nada contra el edicto, sino burlarlo; por tanto, lo conveniente, dada la inminencia de su publicación, sería que tú, venerable Pedro, como las demás jerarquías de nacionalidad judía, os escondierais y abandonarais Roma. Debes pensar si es oportuno dirigir una carta pastoral a todas las iglesias instruyéndolas sobre la actitud a adoptar frente al edicto. Creo que éste, como el edicto de Claudio, esconde una finalidad interesada, pero como aquél de muy escasa trascendencia y duración. Lo importante es que la Iglesia no quede desarticulada.


  La víspera de que se publicara el edicto, Pedro reunió a concilio para tratar la gravedad del problema. Y se resolvió que el Apóstol redactara una epístola apostólica bajo el enunciado de César contra Cristo, previniendo a los cristianos de un posible ataque a su fe y de la obligación de mantener incólume el nombre de Jesús. La epístola era muy clara anunciando una posible e injusta amenaza, y hacía hincapié en la fortaleza de que se verían asistidos los fieles que se afirmaran en el nombre de Cristo. No aludía para nada al edicto.


  Se hicieron las copias necesarias para distribuirlas en las iglesias y darles lectura ese mismo día. Una vez enterados los fieles asistentes, quienes a su vez debían propagarla entre sus hermanos de fe, se cerrarían las iglesias hasta nueva orden. Los presbíteros quedaban encargados de abrir aquellas que las sustituyeran en otras casas. Con la iglesia de Suburra no existía problema, pues había quedado destruida con el incendio. Se acordó que la Vaticana desalojara a los penitentes y que se hiciera un traspaso de propiedad a favor de Mileto.


  Todos los eclesiásticos que no tenían arraigo en la ciudad, que eran judíos, como Pedro, Marcos, etcétera, se esconderían en la cripta de los Lucrecios.


  Muchas otras medidas de previsión fueron adoptadas en el concilio. Y cuando se levantó la reunión, Pedro volvió a investir a Lino con el cargo de Obispo suplente. Lino había de dar cumplimiento a todo lo acordado.


  Del lado imperial, y más concretamente de la prefectura del Pretorio, las cosas se desarrollaban por otros cauces que los supuestos por Pedro y Lino. Tigelino rodeó la publicación del edicto de la máxima discreción para que el pueblo romano no se enterase de él. Era necesario el edicto que establecía la base jurídica con que se justificaría la ofensiva anticristiana, mas había que evitar que el pueblo sospechara que tal edicto se había amañado pocos días antes de que se imputara a los cristianos el delito de incendiarios.


  El mismo día que se publicó el edicto, Lino se fue a ver al jurisconsulto Probo Cocceyo. Éste, en cuanto leyó la copia del escrito, comentó:


  —Quiere decir que habéis quedado fuera de la ley.


  —Sí; pero ¿por cuánto tiempo?


  —¡Ah…! —se encogió de hombros Cocceyo. Y en seguida⁠—: El edicto de Claudio expulsando a los judíos se refería a unas personas y a una acción concreta. Y determinaba un lugar y una fecha. Venía a decir que los judíos que estaban en Roma el día de la emisión del edicto debían salir de la ciudad. Pero no especificaba que no podían regresar; es decir, no había prohibición de residencia en Roma ni se refería a los judíos ausentes. La vigencia del edicto se limitaba a la acción del mismo; es decir, que una vez expulsados los judíos, si éstos lograban entrar de nuevo en Roma, cosa que ocurrió, las sanciones del edicto ya no les eran aplicables; pero un edicto como éste, que se refiere no a una situación sino a una condición, tiene una vigencia permanente. Y aun la multiplicidad de las sanciones hace que los contraventores caigan bajo el fuero de cualquier tribunal romano: imperial, senatorial y edilicio. Seré más claro: si Nerón hubiese querido expulsar a los judíos, tendría que haber expedido otro edicto, pues la fuerza del promulgado por Claudio había cesado. Sin embargo, éste de Nerón hace ley, mantiene una acusación constante y, por tanto, su contravención será siempre punible. Mientras existan cristianos podrá ser aplicado en todas o en cada una de sus partes.


  —Y un edicto así es legal siendo injusto.


  —Es injusto para vosotros los cristianos, pero no lo es para los romanos, porque haciendo caso omiso de los demás cargos, hay uno que es indiscutible: vuestro credo religioso incompatible con cualquier otro. Por lo tanto, es correcta la aseveración de que vosotros ofendéis y menoscabáis nuestra religión oficial al motejarla de idolatría.


  —Es el mismo caso de los judíos —⁠apuntó Lino.


  —Solo que los judíos están amparados por un estatuto. Roma respeta su religión a cambio de que ellos respeten la nuestra. Recuerda que Claudio con su edicto aludía a una especie de inobservancia del Estatuto por parte de los judíos. Y éste de Nerón se concreta a declarar fuera de la ley una religión llamada cristiana, que daña a la salud pública.


  —Entonces, ¿no puede impugnarse?


  —Ahora no. Por ejemplo, en mi caso, si yo quiero presentar un recurso contra el edicto, antes que nada estaría obligado a denunciarte a ti y a los demás cristianos que conozco, a fin de cumplir con la ley que ha entrado hoy en vigor. Una vez esto, puedo ya recurrir a un tribunal. Tendría que deshacer uno a uno los cargos en que se sustenta la acusación. ¿Cómo vencer el principal de ellos, si vosotros nos lo negaríais, es decir; que creéis que la religión romana es una superchería idólatra? Ahora bien, queda un expediente: negociar a favor de los cristianos un estatuto religioso. ¿Sabes lo que ello significaría? Agotar recursos económicos, fuerzas físicas y morales en la tarea. Vuestra oposición haría más duradera la vigencia del edicto. Lo aconsejable es dejar que las consecuencias del edicto se aminoren y se olviden. Entonces sí podrá actuarse a fin de obtener la derogación del edicto y en seguida negociar un estatuto.


  —El edicto solo tiene vigencia en Roma, ¿verdad?


  —En principio, sí. Pero como sienta jurisprudencia quiere decir que allí donde haya un cristiano y un pretor romano puede aplicarse. Pero no es esto lo peor, Lino. ¿Sabes lo que pienso? Que tras este edicto viene una acción represiva, puesto que él invoca el deber ciudadano de delación, y alude a leyes cuya trasgresión se castiga con la máxima severidad. Si no se preparase una represión el edicto se limitaría a declarar fuera de la ley, por pernicioso, al cristianismo. Nerón está dispuesto a exterminaros.


  —¿Qué hacer entonces?


  —Como supongo que vosotros no vais a aceptar el edicto, sembrar la confusión. Los eclesiásticos debéis huir de Roma. Los cristianos que puedan hacerlo deben seguir vuestro ejemplo. Los que no puedan, esconderse o cambiar de domicilio… Indudablemente que entre vosotros habrá quien abjure de Cristo en obediencia al edicto. Os delatarán. Se creará una situación de terror en vuestras iglesias. Pero tenéis diez días para actuar, para eludir la ley. Estoy seguro de que pasados los diez días empezará la represión.


  —Y los cristianos que gozan de la ciudadanía…


  —El edicto no señala distinciones. Se refiere a todos los cristianos, cualquiera que sea su naturaleza, condición, edad y sexo. Las únicas distinciones se harán en la aplicación de las sanciones. En caso de rebeldía o contumacia el ciudadano romano morirá a espada, mientras que el extranjero en la cruz o estrangulado; a los parias los mandarán al anfiteatro. En fin, para todos la muerte, si bien el pretor en turno interpretará el modo de darla.


  —Y tú que nos conoces, ¿qué piensas de todo ello?


  —Por eso, porque os conozco, aun en el caso de que estéis equivocados en vuestra creencia, que no en vuestra doctrina, que considero nobilísima, pienso que el edicto es injusto. Y como yo lo pensarán muchos romanos que, sin profesar vuestra fe, os conocen. Pero esto no os servirá de nada. Lo más que podéis esperar de nosotros, los romanos, es que no os denunciemos… Y ahora te confieso una cosa, Lino: desde hace tiempo esperaba, algo semejante si bien no tan riguroso. Vuestra conducta suscita en principio admiración y respeto; después, en quien no puede emularla, antipatía y resentimiento…


  —Ha llegado de Jerusalén un letrado llamado Flavio Josefo. Lo creíamos en viaje, pero parece ser que logró entrevistarse con el César en Ancio. Es posible que él…


  Probo Cocceyo negó:


  —No, no. Ningún judío tendría méritos y elocuencia suficientes para sacar al César un edicto de esta especie. La razón de un edicto tan riguroso y explícito hay que buscarla en la seguridad personal del César, o en la seguridad institucional del Imperio. Supongo que el auge que está tomando el cristianismo le ha alarmado. No creo que el edicto sea producto de una maquinación jerosolimitana. Más es, me equivocaría mucho si después de nulificaros a vosotros no se denuncia el estatuto judío. El rumor es insistente: se dice que Nerón pretende restablecer el culto universal al Emperador. Si es así debe tener muy en cuenta los problemas que la resistencia de los judíos planteó a Calígula. Probablemente de un modo frío, sistemático, acabe con la religión judía para, en seguida, poner en vigencia el culto al Emperador…


  Al día siguiente, Mileto fue citado a comparecer ante el pretor del Castro Peregrino. Éste, al verle las insignias palatinas, le dijo:


  —Ahora me entero que eres ciudadano romano, y que no soy yo la persona indicada para interrogarte, pero como se trata de un asunto que cae en la órbita de los extranjeros, pues extranjera es la religión cristiana, haremos la diligencia y pasaré el expediente a la jurisdicción competente… ¿Conoces el edicto contra los cristianos?


  Mileto dijo que no. El pretor le extendió una copia:


  —Entérate de él.


  Mileto leyó el escrito detenidamente.


  —Bien. Enterado —dijo devolviéndoselo.


  —¿Juras pronunciarte en verdad?


  —Juro y prometo todo lo que es de ley.


  El pretor se dirigió al escriba para dictarle el exordio:


  —Ante mí, Cayo Próculo Bono, en posesión de la pretura del Castro Peregrino, comparece un individuo llamado…


  —Mileto de Corinto —apuntó Mileto.


  —Eso es: Mileto de Corinto, de naturaleza…


  —Griega y ciudadano romano por vía de privilegio…


  —… de… ¿cuántos años? En fin, por favor, todos los datos.


  —De sesenta y un años, de profesión naviero con dignidad de navarca…


  El pretor al escriba:


  —Tacha lo de un individuo y pon en su lugar el honesto… ¿Ya? Continúa: y prestando el juramento de ley, procedí al siguiente interrogatorio: Mileto de Corinto: ¿eres cristiano?


  —No, no soy cristiano.


  —¿Vives con cristianos?


  —No, no vivo con cristianos.


  —¿Por qué entonces cediste a los cristianos un inmueble en la calle del Cerco del barrio de Suburra para que estableciesen en él su casa de reunión y culto?


  —Porque simpatizaba con su doctrina.


  —Y si simpatizabas, ¿cuál fue la causa que impidió que te hicieras cristiano?


  —Siempre consideré que los cristianos eran capaces de elevar el nivel moral de la sociedad. Por eso me han simpatizado y los he ayudado en cuanto he podido. Pero no me ha sido posible un mayor entendimiento con ellos, porque los cristianos se mueven por la fe, no por la razón.


  —Quieres decir que son unos individuos obcecados…


  —No, nada de eso: quiero decir sencillamente que están imbuidos de una doctrina que antepone la fe a la razón, la virtud a la lógica.


  —¿Puede haber virtud donde no hay lógica?


  —El héroe, ilustre pretor, no es siempre lógico.


  —¿Crees a los cristianos capaces de heroísmo?


  —Sí, si a ese heroísmo les mueve la virtud o la santidad.


  —Por lo tanto, para ti los cristianos son éticamente intachables.


  —En principio y en la práctica de su doctrina, sí.


  —¿Qué piensas tú de su dios llamado Cristo?


  —Que fue un santo varón asistido por potencias divinas.


  —Pero no un dios.


  —No; a mi parecer no fue un dios… —⁠Mileto sonrió para agregar⁠—: Era demasiado bueno para serlo…


  —Si crees que fue un santo varón, un justo, te parecerá una ignominia que Roma lo haya crucificado.


  —No se trata de que Roma haya cometido una ignominia. Un procurador de Roma representa el poder y la autoridad de Roma, pero sin ser Roma. Creo sencillamente que Poncio Pilato, como pretor, cometió un error judicial, disculpable en muchos aspectos dada la presión que las autoridades eclesiásticas de Jerusalén ejercieron sobre él…


  —Insinúas que Poncio Pilato se dejó sobornar…


  —Ni insinúo ni afirmo tal cosa. El clero jerosolimitano, en abuso de su autoridad religiosa, influyó para que Poncio Pilato sentenciase a muerte a Jesús el Cristo, dicho también Nazareno.


  —Bien. Dejémonos de disquisiciones…


  —Me limito a contestar a tus preguntas…


  —De acuerdo, honesto Mileto. Ahora dime… Tú conoces bien a los cristianos. ¿Puedes atestiguar que practican la magia?


  —Niego.


  —¿Cómo explicas que un tal Pedro, su Obispo, haya dada la salud a enfermos desahuciados?


  —Lo ignoro.


  —¿Conoces al tal Pedro?


  —Hace tiempo que no sé nada de él.


  —¿Es cierto que los cristianos hacen menoscabo y mofa de nuestra religión?


  —Niego. Los cristianos hacen captación a su religión que la creen única, perfecta y verdadera.


  —Esa creencia niega nuestra religión.


  —Todas las religiones se niegan entre sí. Roma ha permitido la existencia de las más extrañas religiones.


  —Religiones existentes antes de imponer nuestro régimen. La cristiana es una religión intrusa que pretende imponerse. No hay ningún estatuto acordado que la permita y mucho menos que la ampare de derecho.


  —Ése es un aspecto jurídico que solo a las autoridades romanas incumbe interpretar.


  —Yo solo te apercibo de su conocimiento. Pasemos a otro punto: Como has visto, el edicto obliga a todos los vecinos de Roma, cualquiera que sea su naturaleza y condición, a denunciar a los cristianos.


  Mileto cogió el edicto y le dio un repaso:


  —Cumplido el término de ley, si los cristianos que yo conozco no se han presentado obedeciendo los mandatos del edicto, yo daré sus nombres.


  —¿Por qué no ahora?


  —La delación, aunque sea lícita y responda a altas miras de seguridad, no es práctica que se avenga a mi ética, ilustre pretor. Terminado el plazo que marca el edicto, me veré justificado ante mi conciencia si los denuncio. Porque desde ese momento los cristianos son automáticamente delincuentes, pero no todavía…


  —Por lo que veo eres conocedor de las leyes…


  —No, ilustre pretor. He meditado algo sobre el hombre para tener una cierta idea de cuáles son sus derechos y aún los que le faltan…


  —¿Acaso crees que Roma anda carente de derechos?


  —Roma, no; que los tiene todos; pero sí el hombre.


  —¿Como cuáles?


  —El de la libertad de creer en el Dios que por libre examen escoja la conciencia…


  —¿Acaso Roma no permite la libertad de credos?


  —¿No está prohibiendo la religión cristiana?


  —¿Pero eso es una religión? Tú mismo niegas personalidad divina a su pretendido dios el Cristo.


  —Yo lo niego, ilustre pretor, como tú lo niegas; pero ellos no. Ellos creen que Cristo es Dios. ¿Tan infatuados vamos a estar tú y yo que nos creamos en posesión de la verdad? No escondamos nuestra malicia tras una falsa candidez, ilustre pretor. Los judíos, los mitríacos son monoteístas y por tanto su monoteísmo, niega, por exclusión, todo otro dios. ¿Por qué Roma si ha respetado a los monoteístas no concede igual prerrogativa a los cristianos?


  Próculo Bono se encogió de hombros:


  —Yo no legislo, honesto Mileto. Yo interpreto y aplico las leyes. Pasemos a otro punto: ¿Sigues en propiedad del predio donde se hallaba la iglesia de Suburra?


  —Para contestarte tendría que consultar a un jurisconsulto.


  —Yo lo soy. Puedes hacerme la consulta que no figurará por ningún concepto en el expediente.


  —Yo cedí indefinidamente mi domo a los cristianos; pero si ahora, por razón del edicto, ellos están obligados a entregarlo, yo quisiera recuperar mi derecho sobre la propiedad.


  —Puedes hacerlo, pero te originaría muchas molestias y quizá fueras procesado por ello. Si tú afirmas que te hallas desligado de los cristianos es justo también que te desligues de tu propiedad y que dejes que corra la suerte de ellos. ¿No se haría sospechoso tu rescate en el momento que el edicto lesiona la propiedad? La fórmula más conveniente sería dejar a las autoridades el arbitrio de decidir sobre tu propiedad. Si la consideramos cristiana, la confiscaremos; si no, te la devolveremos, sin que tú caigas en sospecha.


  —Prefiero esperar al cumplimiento del plazo señalado por el edicto y ver qué hacen los cristianos con la casa.


  —Corres el riesgo de que si no la declaran te quedes sin ella.


  —Prefiero correr ese riesgo.


  —Bien. La diligencia ha concluido. Quedas apercibido por mi palabra y por esta sola vez de tu obligación de cumplir los mandatosIV, V yVI del edicto dentro del plazo señalado.


  Mileto puso firma y sello en el expediente y salió del Castro Peregrino.


  


  Fue a ver a Benasur, pero solo encontró en la casa a Clío. Benasur se había ido a la domo de Mecenas a pedir una audiencia con el César. Clío estaba alarmadísima. Reflejaba la angustia que se había apoderado de todos los cristianos.


  —¿Acaso pretende que el César derogue el edicto?


  —Pretende sonsacarle cuál es la intención que oculta, y aclarar su situación como cristiano. En una palabra, va a declarar, según pide el edicto, su fe cristiana al César.


  —Acabo de estar en el Castro Peregrino…


  Mileto le contó la diligencia habida ante el pretor Próculo.


  —Benasur habló ayer con Lino —⁠le informó Clío⁠—. Lino había consultado el caso con el jurisconsulto Cocceyo. Lino está pesimista. Cocceyo le ha convencido de que el edicto será seguido de una represión. Las leyes invocadas le hacen temer una represión dura.


  —¿Nadie ha relacionado esta represión con el incendio? —⁠preguntó Mileto.


  —¿Con el incendio? ¿Qué tenemos que ver los cristianos con el incendio?


  —Los que tienen que ver son Nerón, Tigelino y sus secuaces. El pueblo cada vez se muestra más airado con Nerón. ¿Por qué ahora, precisamente ahora que les urge tomar medidas contra posibles e inminentes desórdenes, fijan su atención en los cristianos? No quisiera dar con mi suspicacia en el blanco, pero temo que pretendan hacer un escándalo gordo con los cristianos para desviar la atención de la plebe. Una carnicería de cristianos haría olvidar en seguida el incendio. Eso si no persiguen echaros a vosotros la culpa de la catástrofe. Resulta que ya nadie cree que el incendio haya sido fortuito; todo el mundo señala a Nerón como inspirador del mismo. Nerón es, pues, el culpable. Nerón ha pensado hacer recaer sobre los cristianos la culpa. Y para ir contra ellos, sin que puedan defenderse; para atraparlos como en una madriguera, copados e indefensos, lanza un edicto que los convierte en delincuentes.


  —¡No es posible tan burda patraña!


  —Todo es posible en Roma, Clío. Y el pueblo está lo suficientemente envilecido para aceptarla. Además si le restara un ápice de civismo no podría expresarse, tal como está actualmente Roma, parcelada por barreras de escombros y barreras de guardias y soldados. En todas las calles abundan proyectiles para lapidar al César, pero nadie osará levantar una piedra. Mientras las viviendas provisionales se construyen con una lentitud desesperante, más de mil obreros trabajan día y noche en limpiar los solares del César y las calles de que se ha adueñado por vía de expropiación, sin señalar previamente la indemnización correspondiente. El pretor Próculo me ha dado a entender que tengo perdido el solar donde se levantaba la iglesia de Suburra.


  —¿Y tú qué piensas hacer?


  —¿Yo? Absolutamente nada. Debía coger el primer coche que sale de Roma, pero no quiero perderme el espectáculo: quiero saber qué van a hacer conmigo. Yo, por supuesto, no volveré al Castro Peregrino. Me niego a delatar a nadie, y mucho menos a los cristianos que sois más que amigos, que sois familia. ¿Me van a someter a tormento? Esto quiero saber. Desconfió de Roma, pero tengo una especie de morbosidad que me impele a averiguar en mis propias carnes hasta qué punto Roma merece mi desconfianza. Contaré los latigazos que me den.


  Poco después llegó Benasur:


  —El César me recibe mañana a la hora sexta. A la salida me encontré con Petronio. ¿Os imagináis lo que me dijo? «¡Oh caro Benasur! Tú te las arreglas muy bien para estar siempre en primer plano. Ahora los cristianos estáis de moda». Traté de sonsacarle. Cree que el edicto no es cosa de Nerón sino de Tigelino y de Grapto, y que se olvidará en cuanto los cristianos accedan a pagar el diezmo que pagan los judíos. No le da mayor importancia. Pero me parece que Petronio está entontecido y que no se entera de lo que pasa en palacio.


  —No le creas tan entontecido. Es un perverso. Él y otros de su camarilla, tienen la culpa de la boda de Nerón con Pitágoras, del incendio, del edicto contra los cristianos y de todas las maldades que cometan en lo sucesivo. Minando la autoridad e influencia de Séneca, ha dejado la esclusa abierta a todas las infamias de Nerón.


  Mileto se puso a escribir la lista de los cristianos a quienes delataría.


  —¿Con quién la encabezo?


  —Por jerarquías, con Pedro; por amistad, conmigo… No omitas a Lino, a Lucas, a Clemente Romano. Todos somos conocidos por las autoridades como cristianos. Y pon algunos nombres falsos con domicilio en la iglesia de Suburra… No tienes por qué saber el domicilio particular de cada cristiano que conoces. Con eso cumples el trámite.


  BENASUR SE DECLARA CRISTIANO


  El ceremonial palatino del aristócrata Tiberio, lo había echado por los suelos la demencia de Calígula. Claudio, que además de letrado y hombre práctico era humorista, no se preocupó por rehabilitar el protocolo. Y Nerón, como el ceremonial no iba bien con su precoz satiriasis, dejó las cosas de palacio como las heredara de Claudio. Por eso, Benasur fue el primer extrañado cuando hallándose en los últimos detalles de su tocado, oyó las trompetas de la cohorte Germánica. Y en seguida los golpes en la puerta dados con el bastón del manípulo.


  Una sirvienta corrió a abrir la puerta. En el atrio entró el liberto Leonides, magister del ceremonial:


  —¡Ave, magnífico Benasur de Judea; el César te saluda!


  Benasur se había vestido con su más reciente versión de navarca fenicio, una túnica amplia en el busto, ajustada a la cintura y de discreto vuelo en los bajos, a la altura de las rodillas. Era de color malva y las cenefas de las mangas y del cuello, bordadas en oro Al pecho no el pectoral de Hiram, sino la rica, extraña cruz que se había hecho confeccionar en Gades.


  El judío y el maestro de ceremonias se dieron las manos. Clío saludó al liberto y puso sobre los hombros de su padrino el manto de lana y púrpura hispaniense, el ferrugo, de color cobrizo.


  En la calle esperaban dos coches, el de servicio y otro de cortesía En cuanto el funcionario y su huésped tomaron asiento, la decuria pretoriana inició la marcha, siempre al toque de trompetas, hacia la domo de Mecenas.


  Durante el trayecto los dos hombres hablaron de cosas superficiales. A pesar del lamentable aspecto de las calles, ninguno hizo alusión al incendio. Después Benasur dijo:


  —Por lo que veo, el bienamado César ha restituido el viejo ceremonial palatino.


  —Sí, desde hace dos años. La política oriental de Roma nos trae muchos visitantes extranjeros, especialmente armenios, partos, indios; cosa que nos ha obligado a volver al antiguo ceremonial que, como tú sabes, Roma ha copiado de las cortes orientales.


  Cuando llegaron a la domo Mecenas, Benasur se encontró entre dos hileras de guardias palatinos uniformados y con las espadas en alto. Leonides lo pasó a un saloncito, dejándolo en compañía de otros dos funcionarios. Esta recepción tan rigurosa, que ponía de relieve la alta dignidad que continuaban disfrutando los Lazos de Púrpura en la corte de Nerón, le confortó moralmente; sobre todo por el objeto de la visita.


  Quizá Nerón, a pesar de todo lo que se contaba de él, no fuera tan malo. Las más acres censuras sobre el César las había oído de labios de Mileto, y Mileto solía ser extremoso en sus juicios, casi siempre movidos por súbitas simpatías o antipatías. Desde luego Benasur reconocía la inteligente política hacendaría de Nerón. Gracias a esa política, los navieros semitas volvían a considerar el Mare Nostrum de Claudio un mar de todos.


  Las grandes y liberales reformas hacendarías de Nerón, habían sido dictadas a raíz de que Sabina Popea entrara en el Palatino en calidad de concubina del César. Fue entonces cuando Nerón emitió decretos y edictos que se consideraron justos y generosos. Estuvo a punto de abolir toda clase de contribuciones y de hecho hubiera dado este paso, si el proyecto de decreto no hubiese sido conocido previamente por un grupo de senadores, que, sin dejar de elogiar la nobleza de ánimo de Nerón, le hicieran ver que tal abolición de impuestos traería la ruina del Imperio, pues aniquilaba la fuente de riquezas de que se sustentaba el Estado. Si bien entendían que debía acabarse con la codicia de los publícanos y arrendatarios de impuestos y procurar que los tributos no rebasaran la justa medida de los gastos de Estado.


  Pero en lo demás salió adelante Nerón con sus reformas. Hizo que se hiciera pública la lista de las aduanas que hasta entonces se habían tenido secretas; y que los recaudadores no tuvieran derecho a exigir los tributos y gabelas sino del año, cancelándose los no cobrados en dicho período; que en Roma el pretor y en las provincias los prefectos o procónsules conocieran de las quejas que se denunciasen contra los publícanos y cobradores de rentas públicas. Y otras cosas más que dieron respiro de alivio a romanos y provincianos. Mas donde se descubrió la mano o influencia de Popea fue en el edicto que ordenaba que no se considerase como riqueza gravable el valor de las naves con que industriales, navieros y comerciantes hacían negocio y transporte de mercancía. Las naves, asimismo, quedaron exentas de tributo alguno. Esta reforma, si bien en principio parecía reafirmar la política naviera del decreto navalis res de Claudio, lo rectificaba en el aspecto antijudío, pues quedando las naves exentas de gravamen quedaban igualmente libres de toda vigilancia, y restituía a los semitas el derecho de construirlas y explotarlas, ya que se consideraban como instrumentos de trabajo. Y no había ley que privase a ningún extranjero, fuera o no semita, de la posesión y uso de sus instrumentos de trabajo.


  Volvió Leonides para hacer pasar a Benasur al salón de audiencias. Un mediocre salón, muy al gusto puritano de la República, a pesar de haber sido el salón del acaudalado Mecenas.


  El maestro de ceremonial le acercó un asiento curul a Benasur. Esta atención no precisamente protocolaria era una cortesía a la edad del judío.


  Se abrió una puerta y un paje anunció:


  —¡El César!


  Benasur se puso en pie y bajó la cabeza. Así estuvo unos momentos, escuchando solo el roce de las pisadas. Al fin oyó a Nerón:


  —Acércate, Benasur.


  Emperador y navarca se sentaron alrededor de una mesita circular griega, con tapa de cerámica antigua. Nerón con un tono afectuoso preguntó a Benasur por su hijo Benalí, rey de Garama. Benasur, que no quería entrar en detalles del desamor de su hijo, le dijo que estaba bien, gobernando cuerda y prudentemente.


  —Bueno; puedes decirme ahora el objeto de tu visita.


  —He leído el edicto que has promulgado hace tres días…


  —¿Qué edicto?


  —Un edicto contra los cristianos…


  —¿Un edicto contra los cristianos? Es la primera noticia que tengo. Sí, algo me habló sobre los cristianos el prefecto Tigelino, pero… ¡Curioso! Sin duda lo he firmado sin darme cuenta… Comprenderás que el César debe fiar en el quehacer de sus consejeros, y si Tigelino lo ha hecho, estoy seguro de que redundará en beneficio público. Pero bien, ¿en qué te afecta el edicto?


  —El edicto obliga a todos los cristianos a declarar su fe ante las autoridades romanas. En obediencia a uno de sus mandatos, vengo a declararme cristiano ante el César.


  —Ante mí, ¿por qué ante mí?


  A la hipocresía de Nerón, Benasur replicó:


  —¿Por qué me enviaste a la casa maestro de ceremonias con escolta de la Germánica?


  —Es una cortesía que se te debe como Lazo de Púrpura.


  —Como Lazo de Púrpura solo soy responsable de mis actos ante el Senado y ante el César. Como el edicto tú lo firmas, vengo a decirte que soy cristiano —⁠dijo recalcando las últimas palabras. Notó que el César se desconcertaba. En seguida prosiguió⁠—: Pero no cumpliré ninguno de los demás mandatos del edicto, porque no abjuro de mi religión.


  Lo que menos pensaba Nerón al firmar el edicto era que se iba a encontrar con un Amigo del Imperio, tres veces Beso del César, Lazo de Púrpura, Derecho a curul en el Senado, Asesor naval del Palatino, etcétera, dentro de la fe cristiana. Tocó una tintinnum y pidió al paje que le trajeran una copia del edicto. Todavía fingió:


  —¿Es muy severo el edicto?


  —Severísimo.


  —¿No será una broma de Tigelino? —⁠dijo a la vez que se llevaba la esmeralda al ojo para mirar impertinentemente a Benasur.


  —¿Es que un prefecto hace bromas emitiendo edictos en tu nombre?


  —Tienes razón. Si fuera nuestro común amigo Petronio, todavía… Pero Tigelino no tiene sentido del humor.


  Volvió el paje con el edicto que puso en manos del Emperador. Éste fingió leerlo. Mientras lo hacía, movía la cabeza asintiendo como si encontrara justos, correctos los conceptos expositivos del escrito. Después, cuando leyó los mandatos, arrugó el entrecejo, dando a demostrar lo grave del asunto, pero sin dejar de asentir con movimientos de cabeza. Benasur comprendió que se las veía con un redomado hipócrita.


  —Sí, es grave; pero justo.


  —¿Justo? ¿Qué mal han hecho los cristianos? Antes de haber emitido ese edicto, debiste pedir información fidedigna de lo que hacen los cristianos en el sumenio, en los barrios bajos de Roma. A la vista de esa información, ¡oh César!, estoy seguro que este edicto no se hubiera promulgado.


  —¿Qué hacen los cristianos en esos barrios?


  —Lo mismo que la Anona, y algo más que ella, algo que vale mucho más que las asistencias de trigo; pues los cristianos además del pan y del vestido que dan a los necesitados, les confortan con consuelos que mitigan el peso de la injusticia, el dolor de la miseria, la ruina del corazón…


  —¿Todos los cristianos hablan como tú, Benasur?


  —Todos están asistidos por la elocuencia de la verdad.


  —¿Os creéis en posesión de la verdad?


  —Nuestra verdad es una Verdad de la que queremos hacer partícipe al género humano.


  —Tres divinas Personas y un solo Dios verdadero… Dime, Benasur, ¿qué es de Pedro?


  —¿Me lo preguntas como amigo o como autoridad?


  —No es posible al César hacer abstracción de ninguna de esas dos calidades. ¿Acaso tú puedes separar a Cristo del Padre? No me contestes, tranquilízate. Si te pregunto por Pedro es por simple curiosidad. Cualesquiera que sean las consecuencias de ese edicto ten seguro que nadie pondrá la mano sobre Pedro… —⁠Jugó con la esmeralda que tenía entre sus dedos. Después⁠—: Hace tres años tuve una larga conversación con él. Me hizo, lo reconozco, uno de sus milagros. Pero no es el milagro el que recuerdo… Siempre que viene Pedro a mi memoria pienso que fue uno de los pocos hombres, quizá el único, que me habló con la verdad en los labios… y, sin embargo, no era un hombre veraz. Todo lo que me decía era palabrería de mago, sortilegio… Convence, persuade… ¿Qué poderes asisten a Pedro? Un desdichado llamado Simón de Samaría, enemigo de Pedro y apóstata de Cristo, le tema, a pesar del odio, un respeto que llegaba a la veneración. ¿Por qué? ¿Cómo es posible que en un hombre como Simón pudieran conciliarse tan antagónicos sentimientos? Ese miserable, que me explotó a medida de su codicia, murió, según me dijeron los verdugos, pidiendo perdón a Cristo.


  —¿Y por qué no recordaste todo esto que me cuentas cuando firmabas el edicto?


  —¿Es que debo repetirte que lo firmé sin darme cuenta?


  —Entonces ¿qué piensas hacer?


  Nerón dijo fríamente:


  —Esperar a que se cumplan sus mandatos.


  —Luego ¿te declaras nuestro enemigo?


  —¡Qué soberbio eres, Benasur! Soy yo, el César, quien os ha declarado enemigos a vosotros.


  —Si eso es así demostrarías la diferencia que existe entre la Verdad de Dios y la verdad del César. La tuya es falible. ¿O acaso no reconoces tu error?


  —Supongamos que el edicto redactado por Tigelino sea un error; pero comprenderás que una vez promulgado, el edicto imperial no puede equivocarse.


  —¿Y la justicia?


  —Eres porfiado. Dime, ¿dónde está Pedro?


  —Te he dicho que no acataré ninguno de los mandatos fuera del que me obliga a confesarme cristiano…


  —Tu informe sería una noticia, no una delación. Ya te he dicho que nadie tocará a Pedro.


  —Te lo diría si lo supiera. Pedro no está en Roma. Y si está se encuentra escondido. Ignoro en dónde.


  —Me hubiera gustado discutir con él el edicto… —⁠Nerón volvió a mirarle a través de la esmeralda⁠—: ¿Cuántos años tienes, Benasur? —⁠Setenta y tres.


  —No los aparentas. No te echaría más de sesenta, y eso… bien llevados. —⁠Y con curiosidad casi infantil⁠—: Tu uniforme ¿a qué oficio o dignidad pertenece?


  —Al de navarca fenicio…


  —No tenía la menor idea de que semejante navarcado estuviera reconocido por la Basílica Náutica. ¿Aún existen naves fenicias?


  —No existen flotas fenicias, majestad; pero sí antiguas dignidades.


  —Petronio me ha dicho que eso del pectoral de Hiram es una invención tuya para darte tono. Que con eso sedujiste al César Tiberio.


  —Petronio es un hablador insubstancial…


  —Es mi amigo favorito…


  —Eso demuestra tu bondad, pero no los méritos de Petronio.


  —¡Divertido! Se lo diré en cuanto venga. ¿Sabes que me divierte tu conversación?


  —Es muy grave el asunto de que te hablo. En realidad, Nerón se aburría. Y Benasur lo notaba. —⁠Sí, es muy grave. Pero no te preocupes. A ti no te afectara nada el edicto.


  —No he venido por mí, sino por los demás… —⁠Este edicto, Benasur, saneará vuestra iglesia. Los que son cristianos por conveniencia o novedad, se presentarán en seguida a las autoridades para abjurar de su religión; los fieles, permanecerán en la fe y se esconderán. Le diré al prefecto Tigelino que no busque a los que se escondan, que no haga caso de las delaciones… Se olvidará el edicto y entonces estaremos en condiciones de estudiar un estatuto que legalice la religión cristiana en Roma. Respecto a ti no guardes el menor temor. No serás molestado. Gozas de la inmunidad que te dan tus prerrogativas.


  Nerón dio por terminada la entrevista. Leonides entró para acompañar a Benasur. Y ya los dos iban a salir del salón, cuando Nerón preguntó:


  —¿Qué familias patricias profesan la religión cristiana, además de los Valerios, de los Plaucios y de los Sénecas?


  Benasur se quedó helado. Se volvió tembloroso por la indignación, pálido de escuchar pregunta tan artera. Comprendió que todas las buenas palabras del Emperador eran una mentira.


  Nerón sonreía y le miraba con la esmeralda. En las tres puertas que daban acceso al salón, aparecieron funcionarios. Uno de ellos, el liberto Epafrodito, escriba del Emperador. Benasur, con voz trémula, repuso:


  —A los Valerios y a los Plaucios aumenta la de los Volusios y tacha de tu lista a los Sénecas…


  —¿No es de dominio público que un judío de Tarso convirtió a la fe cristiana a Séneca?


  —Es un rumor que no tiene ningún fundamento, majestad.


  —La Emperatriz dice que Acté es cristiana…


  —Acté no es cristiana, majestad…


  —¿Qué esclavos, libertos o funcionarios de la Casa imperial son cristianos?


  —Si hay cristianos en tu casa lo ignoro, majestad.


  Nerón se dirigió a Epafrodito:


  —¿No eres tú quien sospecha que hay cristianos en palacio?


  —Desde hace tiempo, ¡oh César!, no hay secreto en palacio que se refiera a judíos y cristianos que no lo sepan en seguida Pedro y sus secuaces —⁠dijo Epafrodito.


  —¿Por qué, Benasur?


  —No lo sé, majestad.


  —¿No lo sabes o te niegas a declararlo?


  —No lo sé, ¡oh César!, por la misma razón que tú ignoras los edictos que promulgas…


  —No temes caer en mi disfavor.


  —Nunca me he creído en disfrute de tu favor, ¡oh César! Pero si pones el precio de las dignidades que me otorgó el bienamado César Tiberio a la delación que esperas de mí, desprovéeme de ellas, majestad, que no acataré el edicto. Y presto estoy para ratificar mi fe cristiana. Y no se me escapa que muchos son tus poderes, pero yo me valdré de los que me conceda la misericordia de Dios. Que esta vida que tengo nada me aflige ni a nada me compromete, y si dispones de ella otra ganaré más cumplida y cabal, sobre la que tú, ¡oh César!, ni nadie podrá poner mano.


  —No digas cosas tan macabras, Benasur. Yo no estoy enajenado como Cayo César. Yo nunca mandaría ajusticiar al único Lazo de Púrpura que vive en Roma. Además eres un anciano.


  —Pero aún no me avengo por doblez a que Roma me conserve como una reliquia.


  —Ve tranquilo, Benasur.


  Mileto se hallaba con Clío, esperando conocer el resultado de la entrevista. En cuanto vieron entrar al judío, comprendieron que no había logrado nada positivo.


  —Nerón estaba bien preparado para escucharme —⁠les dijo⁠—. Sabía que soy cristiano… En la Casa imperial saben quiénes lo somos. Sospechan que Acté lo sea, pero esto solo es malicia de Popea, como malicia del Emperador es imputar a Séneca profesar nuestra religión. Saben que Pedro tiene confidentes en palacio. No me cabe la menor duda de que van a desatar una persecución. Pero, ¿por qué? Nerón al principio…


  Benasur continuó relatando la entrevista. Clío le preguntó:


  —¿Y crees que te respetarán a ti?


  —Sí, lo dijo claramente. Parece que van a guardar ciertas formas… Por lo menos al principio. A las familias patricias que profesan nuestra fe no las molestarán por cristianas. Les inventarán la farsa de un delito de majestad, cosa que harán conmigo…


  —Quiere decirse que nuestros días de libertad están contados…


  —¿Qué libertad, Mileto? No es posible la libertad sin la seguridad. Y la seguridad la hemos perdido… Tengo la impresión de que el César estuvo jugando conmigo. Con su hipocresía logró sacarme de quicio y que me mostrase grosero, impertinente. Él, por el contrario, no perdió el dominio de la situación. Cuando no le convenía el sesgo de la charla pasaba a otro punto, para volver al dejado en suspenso, en cuanto se creía mejor situado para insistir. Al final fue severo, exigente como un inquisidor del Castro Pretorio y el interrogatorio lo formuló delante de testigos, especialmente de su secretario Epafrodito. Su preocupación es Pedro. Supongo que cree que sin tener en su mano a Pedro no podrá acabar con la Iglesia… Pero vuelvo a preguntarme, ¿por qué esta inquina contra nosotros? No, no se trata de un ignorante. Por lo menos, está algo informado de nuestra religión. No hizo mofa de ella. Habló de nosotros seriamente. Solo las consabidas alusiones a nuestra carencia de un estatuto que nos equipare con los mitríacos, con los judíos. En principio no tuvo la valentía de confesarse autor del edicto. Por hipocresía o por vergüenza.


  Quedó un momento en silencio. Después:


  —Si el asunto me atañera a mí solamente, me iría de Roma; no por miedo, sino por asco. Pero la suerte de los cristianos todos es la suerte de la Iglesia y yo me debo a la causa de la Iglesia. Mas en tu lugar, Mileto, yo me iría de Roma. La injusticia que no puede ser reparada, primero amarga, después concluye por corromper. Vete de Roma, Mileto… y tú, Clío, debías irte con él.


  


  Tigelino inició el ataque. Desparramó por los foros, plazas, basílicas y templos a sus augustiani, no para aplaudir, sino con la misión de propalar la especie de que el incendio había sido provocado intencionalmente por los cristianos. Y si al principio la incredulidad de las gentes les hacía preguntar: «¿Y quiénes son los cristianos?», los augustiani ya tenían buen acopio de informes:


   


  «Los que quieren destruir Roma».


  «Los que deterioraron los acueductos para que el agua no llegase a los lacus».


  «Los que prendieron fuego a las horrea chartaria».


  «Los que quieren demoler nuestros templos».


  «Los que han propagado que Nerón y Tigelino son los autores del incendio».


  «Los incendiarios, los báquicos, los que adoran al asno».


  «Los vendidos a los partos».


  «Los que sacrifican a los niños romanos para beber su sangre».


   


  Y como estos profesionales del aplauso se disfrazaban de distinta condición, llegaban a las diferentes clases sociales del pueblo romano: a los ciudadanos pupilos de la Anona, a los artesanos, comerciantes, libertos, esclavos.


  Mientras tanto, en obediencia al edicto, otros simuladores acudían a los cuartelillos de las cohortes y al Castro Peregrino, diciéndose cristianos y abjurando solemnemente de su creencia. También, debidamente instruidos, confesaban a modo de coletilla que si el edicto no se hubiese publicado, ellos mismos, decepcionados de la doctrina cristiana, habrían acudido ante las autoridades a denunciar el incendio, ordenado por los presbíteros.


  Durante los primeros días la maquinación parecía llamada a fracasar en el silencio. El pueblo escuchaba los nuevos rumores, las infamias atribuidas a los cristianos con indiferencia si no con incredulidad. Los que conocían a los acusados, no encontraban nada vicioso ni punible de qué motejarlos. Podía molestarles, cuando mucho, el ejemplo de su conducta de rigurosa honestidad. Lo cierto fue que en los idus de agosto, cuando iban a cumplirse los diez días de la promulgación del edicto, la opinión pública parecía neutralizada. Entonces Tigelino echó mano a un recurso que habría de ser definitivo. Ordenó que se hiciera una cuerda de falsos cristianos, vestidos con las ropas propias de esclavos y asalariados. Esta conducción atravesó toda Roma del Castro Peregrino al Castro Pretorio. Iba al cuidado de una fuerte escolta de soldados, cuya misión era guardar a los incendiarios de las justas iras del pueblo; los nutridos grupos de augustiani que a su paso les increpaban crímenes: «¡Incendiarios! ¡Bebedores de sangre! ¡¡Cristianos!!». Y ponían tan torcido énfasis en esta palabra que más que un nominativo parecía un epíteto, que resumiera por sí solo cuanto de infame, criminal o abominable podía caber en el ser humano.


  La farsa se hizo con todos los visos de realidad. Y no pocas veces los soldados se vieron obligados a usar de la fuerza para preservar a los criminales.


  ¿Qué habían hecho los cristianos? Incendiar Roma. Eso no lo creía ni el más torpe de los ciudadanos. Pero lo que sí creía era lo que veían sus ojos: aquellos judíos con la cabeza baja, sin proferir palabra de protesta, soportando el peso de tan graves cargos. Y en definitiva aquellos cristianos no eran simpáticos. No perdonaban la menor licencia, no claudicaban ante las humanas y naturales debilidades o flaquezas. Decían que los dioses no eran más que ídolos manufacturados por el hombre.


  La controversia y la disputa siguió a la indiferencia. El pueblo comenzó a interesarse por los cristianos. Unos los atacaban, otros los defendían, y ya nadie hablaba del César como instigador del incendio. Ahora lo que interesaba era aclarar si los cristianos habían sido o no los autores de la catástrofe. Los que comenzaban a ser captados por los difusores de la doctrina fueron los más desinteresados defensores de su inocencia.


  La maquinación de Tigelino tuvo su remate. De acuerdo con Nerón hizo que el prefecto de la Anona ordenara a las dependencias distritales de la organización, un reparto gratuito de una cuota de trigo y otra de aceite, aparte de la mensual. En los depósitos de suministro se hizo fijar un bando explicando que el reparto se hacía por liberalidad del César, que tan afligido se hallaba por la situación de su pueblo; y por primera vez se aludía, sin mencionarlo, al edicto, al decir que tal liberalidad coincidía cuando los «infames extranjeros, nocivos por sus creencias y costumbres, desobedecían y mofaban las leyes romanas. De la muchedumbre de cristianos que campea en Roma, solo medio centenar ha tenido la valentía de confesar su crimen de incendiarios. Y ésos recibirán la justicia atemperada del César. Pero aquellos que siguen ocultos, que continúan con sus abominables prácticas, prohibidas por el edicto imperial, serán descubiertos, juzgados y castigados por el paciente, mofado y castigado pueblo de Roma».


  Este bando provocó la reacción de los estómagos agradecidos. Durante tres días consecutivos fueron saliendo de los despachos de la Anona ciudadanos dispuestos a descubrir, juzgar y castigar a los «enemigos del género humano».


  


  Como presumiera el jurisconsulto Cocceyo, tras los falsos cristianos fueron presentándose en los cuartelillos auténticos, malos cristianos de precaria fe o tornadizo ánimo, sin entereza suficiente para enfrentarse a las amenazas del edicto. Acobardados, confesaban su obcecación y abjuraban de su religión; seguidamente daban nombres y domicilios de sus hermanos de credo. El escriba que los atendía recibía la abjuración sin ninguna formalidad especial. Los escuchaba, escribía sus nombres y domicilios; luego, en otra hoja, los de los denunciados. Todo hacía pensar, dado lo expedito del trámite, que las autoridades levantaban un censo de la población cristiana.


  Lino, que ya contaba con los casos de delación, tomó entre otras medidas la de establecer turnos de cristianos de insospechable fidelidad que mantuviesen guardias de observación frente a los cuartelillos. Debidamente disfrazados llevaban nota de cuanto perjuro veían presentarse. Lino no animaba ninguna intención de represalia, sino conocer a los desertores, a fin de poner a buen seguro a los conocidos de éstos, cuyos nombres y domicilios suponía, con razón, objeto de la delación. Gracias a esta vigilancia podría avisarse con oportunidad a los posibles delatados, a fin de que cambiasen rápidamente de domicilio. Este servicio, establecido sin una adecuada preparación no fue perfecto, pero ayudaba a reducir en gran número las detenciones.


  Los cristianos que estuvieron en situación de hacerlo, abandonaron la ciudad. El miedo era mayor entre las gentes humildes: siervos, obreros y libertos que entre los amparados por los derechos del ciudadano. Y en el primer cómputo de desertores que hizo Lino observó, no sin aflicción, que los romanos de naturaleza y éstos, seguidos por los gentiles de otros países, sobrepasaban en un crecido porcentaje en este vil oficio de la delación, a los judíos. Quizá porque los judíos tenían una mayor experiencia de cómo conducirse ante la adversidad; quizá también porque viviendo en una continua persecución estaban más adiestrados para eludir la violencia y la injusticia; en definitiva, porque éticamente eran más enteros que los gentiles.


  El día que concluyó el plazo señalado en el edicto, surgieron las primeras manifestaciones agresivas contra los cristianos. En los foros más domésticos y concurridos, como el Boario, el Suario, el Cuppedinis y el Olitorio aparecieron oradores «espontáneos» que lanzaron a los cristianos la acusación de incendiarios. Les escuchaba un auditorio preparado, que tras oír las denuncias de los oradores gritaban los primeros mueras a los criminales. No podían disimular el acuerdo que había entre unos y otros, pero las gentes que se paraban a contemplarlos si no se agregaban con sus voces a la farsa, permanecían en una pasividad cómplice. Fueron tan hábiles en la maldad que al mismo tiempo se quejaban de la indiferencia de las autoridades. Y como estaba todo convenido, desde los distintos lugares de alboroto salieron en manifestación hacia la calle del Argileto, rumbo a la domo de Mecenas. En el camino siguieron vociferando y muchas gentes ociosas, por contagio, otras porque ya habían sido minadas por las versiones anticristianas de los últimos días y las más por curiosidad de saber en qué paraba aquella manifestación, se sumaron a los promotores. Los primeros en llegar fueron los del foro Piscarium y su orador lanzó ante los balcones de la residencia del César una requisitoria. Según él Roma esperaba el castigo de los culpables del incendio, pero el César, en connivencia con los judíos, prefería asumir la culpabilidad del desastre a poner la mano sobre los cristianos. Pidió justicia, clamó por que fuera vengado el pueblo de Roma.


  Las puertas de la domo permanecieron cerradas. Bastó que uno de los manifestantes arrojase la primera piedra para que todos los demás, imitándole en la airada protesta, no dejaran sano uno de aquellos carísimos cristales. Con toda clase de precauciones salió al balcón Epafrodito. Los insultos al escriba del César siguieron a la granizada de piedras. Siempre dentro de la farsa, el orador exigió que se castigara a los cristianos, culpables del incendio. Entonces Epafrodito les repuso:


  —¿Tenéis pruebas de su culpabilidad? Mirad bien lo que decís, que desde que el incendio estalló no se han escuchado más que denuncias falsas y disparatadas. El César sabe cuáles son los delitos de esa gente infame, pero en ningún momento los ha creído autores del incendio. Y si el César les hace justicia por su ateísmo no la hará por un pretendido delito que vosotros, sin pruebas, les imputáis. ¡Idos inmediatamente o los pretorianos os desalojarán a golpes de lanza!


  Epafrodito se escondió en seguida. Ante estas palabras, los indiferentes se irritaron y sumaron su indignación a los alborotadores de oficio. Escenas semejantes a éstas se repitieron frente a la casa de Mecenas por cada uno de los grupos manifestantes. Para que la cosa tuviera visos de mayor realidad, con el último grupo actuaron los pretorianos, que descalabraron no a los augustiani sino a los curiosos arrastrados por ellos.


  Ese día Roma se sacudió con una nueva protesta. Se sabía quiénes eran los autores del incendio y Nerón trataba de encubrirlos.


  Al día siguiente, desde muy temprano, el populacho se movió de un lado a otro, excitado. En todas las bocas la misma sentencia: muerte a los cristianos. Y la misma consigna: lapidar la casa de Mecenas. Ésta era una consigna espontánea surgida y mantenida por los engañados ciudadanos. Al mediodía sucedieron los primeros disturbios en Suburra, con su saldo de lesionados. Y a la hora tercia corría por la ciudad el aviso, fijado previamente en las tablillas del Foro, de que el César hablaría al pueblo.


  No fue Nerón el que habló, sino un legado, el pretor Lucio Marquino. Dijo que por orden del César se llevaba desde su llegada a Roma una escrupulosa investigación sobre el incendio. Y que a pesar de ello solo de un modo casual se había podido descubrir a los autores del siniestro, «pues muchos cristianos que en obediencia a los mandatos del edicto se habían presentado a abjurar de su religión se confesaron autores del incendio, instigados a ello por Pedro y Pablo, sacerdotes de la secta». Que, por lo tanto, las autoridades habían recibido órdenes de castigar con todo rigor a los criminales. Luego, para adobar mejor la patraña, insinuó la posibilidad de otras liberalidades del César para mitigar el dolor del pueblo romano.


  Cuando Marquino concluyó, los vítores al Emperador se mezclaron a los mueras a los cristianos. Cuando estos gritos se hicieron clamorosos, el César salió al balcón para recibir la ovación.


  


  Esa misma noche agentes de la policía secreta, acompañados de una pareja de pretorianos, comenzaron las detenciones. En la madrugada, cuando se hizo el recuento, el resultado de la redada no era muy halagüeño: sesenta y dos cristianos. Pero los inquisidores estaban seguros de que entre estos individuos habrían caído algunos flacos al tormento. Ellos serían más exactos al dar los nombres y domicilios de sus compañeros.


  Al otro día, masas compactas del populacho recorrieron la ciudad de un extremo a otro. En la calle de los Yugarios ocurrió un hecho de violencia extrema, de crueldad insólita. Dos cristianos que iban conducidos por una pareja de pretorianos, fueron arrancados de las manos de éstos por la muchedumbre. Los pretorianos miraron solo a defenderse de las iras de la plebe, y al verse impotentes ante la chusma, abandonaron a sus detenidos. Fueron los primeros mártires cristianos caídos en Roma. Sus nombres quedaron anónimos, pues la plebe los había descuartizado, sin dejar ningún signo de identificación. Uno de los pretorianos se dio a la fuga, y el otro, malherido, fue conducido en estado grave al hospital del Castro. Durante toda la mañana quedaron expuestos en la vía pública los restos sanguinolentos de las víctimas. La gente se horrorizaba de aquella carnicería. No faltaban los que comentasen que así debían hacer con todos los de su calaña.


  Por la tarde se alzaron en el descampado del Esquilino las primeras cruces. Nueve en total. De ellas pendían siete judíos y dos griegos que habían muerto en el tormento. Las autoridades decidieron crucificarlos después de muertos para que el pueblo viese que empezaba a hacerse justicia.


  Algunas familias patricias que al iniciar el verano habían sido sorprendidas por el incendio y regresado a Roma, optaron por volver a sus fincas de campo. Se fueron huyendo de la ola de sangre. Lo que había pasado en la calle de Yugarios y las nueve cruces del Esquilino eran indicio de la inminente matanza. Repugnaron el espectáculo y se fueron. Pero la plebe, ávida de sangre, en cuanto olfateó el primer hilo de hemorragia pidió vociferante más víctimas. Y el ¡Mueran los cristianos! se juntó a la exigencia de ¡A las fieras, a las fieras!


  JACOBO Y LA PERSECUCIÓN


  Jacobo viudo e hijos continuaba sin hijos, pero por arte y gracia de Pedro, las hermanas se le habían multiplicado. Y precisamente de las marcadas por el edicto imperial con el infamante nombre de cristianos.


  Jacobo llevaba ya dos semanas estrujándose las manos. Sin saber que hacer con las cristianas que tenía en el taller. De buena gana las hubiera puesto de patitas en la calle, pero Pedro se había hecho ojo de hormiga y él, Jacobo, no se atrevía a tomar tan saludable decisión sin previa consulta con el Apóstol de sus amores.


  —No te desazones, señor. Nadie descubrirá este escondite —⁠le decía Lina.


  —¡Te he dicho cien veces que no me digas señor! Yo para ti no soy tu señor ni siquiera tu patrón. Y si todas las cristianas coméis de mi pan y tenéis techo aquí se lo deben a ti, a ti que tienes un corazón más duro que la roca Tarpeya.


  —Por favor, señor; no menciones la roca Tarpeya. Ayer arrojaron por ella al cristiano Marco Sexto, ¿no lo sabías?


  —¿Y lo dices con esa sonrisa beatífica?


  —¡Señor, morir con el nombre de Jesús en los labios es una gracia que conforta!


  Jacobo no quiso oír más. Salió de la tienda. Se fue a ver en la esquina de la vía Longa a Eliphás Tamboano el anticuarius. ¡Buena le había salido Lina! Se le había metido en la casa forcejeando la puerta con el encanto de sus gracias personales. Pero a la condenada, después de una juventud disoluta en el oficio de los hombres, le había entrado gusto por la castidad. Casta y cristiana, que era lo mismo que decir piedra sobre piedra. Jacobo, que la asediara honestamente, quería cambiar la muestra de su tienda de ropa nueva por un rótulo que dijera: Jacobo, Lina e hijos. Siempre que Jacobo sacaba a colación sus deseos matrimoniales, Lina le apaciguaba: «Más adelante, tal vez». Pero Lina era muy apremiante para imponerle operarías en el negocio: «Es cristiana, muy buena amiga mía y recomendada por el venerable Pedro».


  Y así hasta dieciséis obreras. Obreras que no cobraban salario de su mano, pues Lina lo cobraba por todas. Y esos salarios iban a parar a la bolsa del bienamado Pedro. Las mujeres estaban encantadas con este régimen. Y él, aunque no podía quejarse, pues eran discretas y trabajadoras, veía defraudados sus deseos amorosos. Desde hacía un año, Lina había cambiado la disculpa dilatoria: «He hecho votos formales de castidad». Para Jacobo aquello fue una tragedia, pero se avino a las circunstancias: «Bien, casémonos y vivamos en continencia». «¿Y tus hijos, el sueño de tu vida, señor?». Porque la muy ladina no le apeaba el señor ni por casualidad. Jacobo llegó a transigir: «¡No importa! ¡Los adoptaré!». A lo que Lina rearguyó: «Puedes adoptarlos sin necesidad de estar casado». Jacobo viudo puso el grito en el cielo. «¡Paciente Job!». Pero las cosas con ir tan mal no eran peores. Fueron a peor cuando una mañana se presentó con su amigo Eliphás Tamboano, el anticuario: «¿Te has enterado del edicto?». «No. ¿Qué edicto?». «Vete a las tablillas del Foro y lo verás. Los cristianos han sido declarados fuera de la ley. Y mandan a todos los que conozcan cristianos que los delaten. ¿Qué piensas hacer, hermano Jacob, con tu harem de cristianas?». Jacob se fue al Foro. Y leyó y releyó por tres veces el edicto. Le entraron unas ganas terribles de gritar que él era judío, pero no cristiano. Que no le mirasen de modo tan extraño.


  Desde ese día perdió el sueño, y con él sus facultades de raciocinio. No se preocupó tanto de las cristianas que tenía en su casa como del delator que tenía en la esquina. Y Eliphás que lo quería bien, lo mortificaba mejor: «¿Qué vas a hacer con tus cristianas? Los días corren y el plazo tiene su término. Comprendo que es difícil delatarlas sin denunciar tus propias simpatías por gente tan vil».


  Eliphás lo recibió con gesto de preocupación. La cosa de los cristianos se estaba poniendo grave. Aunque él no era cristiano, mal resultaba que muchos judíos lo fueran. Eliphás era medrosa, escarmentada carne de Israel.


  —¿Ya te enteraste? Veintisiete cruces en el Esquilmo. Y ya hablan de organizar venatoria con los cristianos. Pero no es eso lo grave. Han apresado a tres judíos no cristianos en el Aventino. Los han llevado a la cárcel Tuliana. Han intervenido hermanos influyentes. ¿Qué crees que han contestado los viri capitales? Que lo sienten, que sí, que se trata de un error, pero que correrán la misma suerte que los cristianos. ¿Y sabes por qué? Porque conocían cristianos y no los delataron.


  Jacobo humedeció con la lengua los labios resecos. Se quedó atónito, mirando fijamente a Eliphás. Tardó un rato en articular palabra:


  —¿Qué es lo que piensas, Eliphás?


  —Pienso lo que es prudente. Yo conozco a las cristianas que trabajan en tu casa. No soy yo el llamado a denunciarlas, sino tú. Si yo las delato, tú no salvas la cabeza; si las delatas tú, salvas la tuya y la mía… No he dormido esta noche. Tampoco espero dormir hoy, pero si mañana no haces lo que ordena el edicto…


  —No, Eliphás; tú no harás eso. Ya es tarde para que yo las denuncie. Y tú guardarás el secreto…


  —¿Qué secreto? ¿Crees que solo yo conozco a tus cristianas? Muchos vecinos lo saben… ¿No ha hecho Lina labor de proselitismo? Los que no han picado el anzuelo, la denunciarán… ¡Es grave, Jacobo! Y ya te digo: solo espero hasta mañana al anochecer. Tengo esposa, cinco hijos… Llevamos dos días que no nos hablamos. Me miran continuamente como si espiaran mis gestos, mis movimientos. La amistad que te profeso no me obliga a torturarlos hasta ese extremo. Y a fin de cuentas, y ésa es la acusación que veo en sus ojos, los cristianos son nuestros enemigos. Tú bien sabes que a mí nunca me simpatizaron. Yo soy judío viejo y adicto a la doctrina de los fariseos.


  Jacobo se fue pensando que Eliphás era un honesto hermano y un buen amigo; que Eliphás tenía razón; pero él, Jacobo, también la tenía; porque él mantenía la amistad que le profesaba Pedro. No, no se sentía capaz de denunciar a las cristianas. Por Lina y por el mismo Pedro. Hasta podía justificarse el denunciar a Lina, tan renuente a aceptar sus sanas proposiciones amorosas. Lina, al fin, se había burlado de él. Pero no a Pedro. Y todas las cristianas, desde Lina a la más joven de las operarías, estaban amparadas por Pedro. De delatarlas, ¿con qué cara se presentaría a Pedro, al bendito galileo? Solo de imaginarse la pena infinita que se reflejaría en la mirada del Apóstol, se le oprimía el corazón. No. Él no las delataría. Pensó después qué muerte sería más ligera, si la de la soga o la de la cruz. No le pareció buena ninguna.


  Entró en la tienda. Pasó al taller. Lina le vio cariacontecido.


  —¿Qué sucede?


  —Nada. Más cruces, más denuncias… Pero pasará. Estoy seguro de que pasará. —⁠Alzando los puños, clamó⁠—: ¡Por la marca de Caín, que no entiendo la causa de tanto odio contra seres tan mansos!


  Lina le cerró la boca con su mano:


  —¡Por favor, Jacobo, no blasfemes!


  Los ojos del mercader se anegaron de lágrimas. Y sonrió. Nunca había oído tan dulcemente el nombre de Jacobo como ahora en los labios de Lina. Y con una ternura que le velaba la voz, dijo:


  —No temas, Lina. No haré nada contra vosotras.


  Mas comenzó a pensar qué haría por ellas. Creyó encontrar la solución. Sacó del cofre una bolsa de monedas y se fue al taller:


  —Muchos vecinos os conocen y saben vuestra fe. Es posible que ya os hayan denunciado. Y si no lo han hecho, mañana —⁠he recibido el aviso⁠— alguien lo hará. Por lo tanto que cada una de vosotras coja la ropa que más le convenga. Disimulad con el vestido vuestra condición de obreras. E id saliendo poco a poco de la casa. Cada una os llevaréis dos áureos. Con uno podréis salir de Roma sobornando a los guardias; con el otro llegaréis a la ciudad más próxima. Creedme que no puedo ayudaros con más. Os doy todos mis ahorros. Yavé, testigo. Pero no importa. Soy viejo y tengo malicia para salvar el temporal.


  Volvió a la tienda. Desde que Lina le llamara por su nombre se le había enternecido el corazón. Nunca creyó que el corazón fuera tan blando y lleno de agua. Las lágrimas se le venían a los ojos.


  Se dejó caer en una banqueta. Sintió la dura madera oprimiéndole los glúteos. Las cosas parecían más materiales que nunca. Indudablemente la mejor muerte era la del degüello. Pero hasta para morir a manos ajenas había que tener privilegios. Esa muerte, rápida, sin mayores dolores, estaba reservada a los ciudadanos romanos. A él de seguro lo crucificarían. Como a Jesús, el Mesías de Pedro. ¡Buena la había armado el tal Jesús! Bien podía haberse muerto tranquilamente en su casita y dejarse de cuentos. ¡La redención del género humano! Ahí estaban los cristianos pagando el precio de su redención. ¡Job paciente, cuándo vendría el tan esperado Mesías a poner las cosas en su lugar! Un sitio, un pequeño sitio, en el seno de Abraham… Ésa había sido toda su aspiración para la vida ultraterrena. Y con tan legítima y parca ambición, se veía ahora en aquel lío. ¿Por dónde andaría Pedro? Le consolaba pensar que Pedro, el bendito Pedro, su amigo del alma, estaría bien escondido burlando los mandatos del edicto. No, Pedro no debía morir. Pedro consolaba, aliviaba, mitigaba. Pedro ennoblecía a los hombres solo con mirarlos.


  Se quedó con la vista fija en el piso, en un pequeño rectángulo de sol en que revoloteaban las moscas. Para el hombre, la eternidad de Dios —⁠pensó Jacobo⁠— estaba en las moscas, eternas, siempre iguales; reiterativas, insistentes, golosas. A veces un manotazo aplastaba a una mosca, pero las demás se escapaban alegres, despreocupadas para volver al sol, a la golosina, para persistir en su menuda eternidad. Por los siglos de los siglos. Los manotazos del César aplastaban cientos de moscas…


  —Queda con Dios, señor…


  Era Miriam, de la diáspora de Roma, veintisiete años. Tenía dos hijos. El marido la había abandonado.


  —Que Él te asista, Miriam… Y perdóname si como patrón fui injusto.


  Y al cabo de un rato oyó:


  —Que Él te proteja, señor…


  Era Claudia Sabina, romana, de dieciocho años. Tenía cuatro hermanos. Vivían en el sumenio de Pontinal con su padre impedido. Su madre, cuando parió el menor de los hermanos, ahíta de miseria desapareció de la casa. Los vecinos decían que se había ido a vivir con otro hombre. Sí. Se lo había contado Lina.


  —Rezaré por ti, señor…


  Raquel, judía. De niña la trajeron sus padres a Roma. Vivía en Cápua, veintiún años, de la tribuna de Judá…


  Así fueron pasando Ruth, Ester, Marta, Miriam la de Miriam, Salomé, Judit, Rebeca, Tina, Josefa, Marta la bizca… Todas jóvenes, todas con ilusiones y esperanzas, todas con un vientre bueno para ser fecundado y echar al mundo hombres buenos, obedientes de la ley de Dios. Todas con su vida, todas como las moscas revoloteando en un cuadrito de sol y ambicionando una pequeña golosina, «¡Santo Dios, ¿por qué abandonas así a tu pueblo de Israel?! ¿No ves a estas mujeres abnegadas, dóciles, humildes y animosas honrando ese pedazo de vida que es sobra de la vida espléndida de los demás? ¿Qué mal hicieron? ¡Que son cristianas! Sí, es cierto, son cristianas, pero tu misericordia es infinita y bien podrías perdonarles ese pecadillo…».


  Las obreras se iban despidiendo. Los nombres se repetían. Y Jacobo se sentía con todos los siglos sobre sus espaldas, como un viejo patriarca que hiciera recuento de sus rebaños: de la tribu de Benjamín…, de la tribu de Zabulón, de la tribu de Efraín…, de la tribu de Manases… ¡Santa, martirizada carne de Israel!


  Sara y Rebeca, de la diáspora alejandrina venidas a Roma, abrazaron a Jacobo. Rebeca, con lágrimas en los ojos, le besó diciéndole:


  —Siempre nos pagaste mejor salario del que merecíamos por nuestro torpe trabajo. ¡Que Jesús te bendiga, señor!


  Sí, eran torpes las dos hermanas Sara y Rebeca. Su padre se decía descendiente de la tribu de Rubén, pero Jacobo sospechaba que descendía de algún moabita. Progenie de incesto. Pero él, Jacobo viudo e hijos, jamás las miró con malos ojos. Mucha tela le habían echado a perder durante su aprendizaje. Una vez se quejó a Pedro de ello. «¿De qué te quejas, Jacobo, si esas doncellas cristianas te envolverán en un sudario de púrpura?». Pedro siempre le tapaba la boca, si no era con una sentencia de Jesús con una frase que él inventaba, que para el caso era lo mismo. ¡Sudario de púrpura! Buen sudario le esperaba en el descampado del Esquilmo…


  Entraron una mujer y una niña. Querían un vestido para la pequeña. Jacobo no se molestó en levantarse.


  —Velos y escoge el que más te acomode…


  Madre e hija se pusieron a hurgar entre la ropa. Jacobo pensaba que si Marta, la destemplada Marta había sido capaz de perdonarle, estaría ahora haciéndole un hueco en el Seno de Abraham. «No tomes a mal lo de Lina, mujer. No sé qué me conmovía más, si su pena o mi soledad. Te juro que nunca le toqué ni el hueso del codo. Créeme, Marta». Marta descendía de la tribu de Gad. Era desconfiada. No le creería.


  —Este vestido, ¿cuánto?


  —Lo que tú quieras, mujer.


  —Dime cuánto. De seguro que no te conformarías con un cobre.


  —Hoy me conformo con que me dejes solo. Hoy tengo otro negocio entre manos. Y al salir, cierra la puerta. Jacobo viudo e hijos se van de asueto al Esquilino…


  —¿A ver a los crucificados?


  —Tú lo has dicho. A ver a los crucificados…


  —¿Te conformas con un denario…?


  —Me conformo con que te vayas. Y cierra la puerta, por favor.


  La mujer y la niña dejaron la moneda sobre la mesa. Cerraron la puerta al salir. Las moscas se quedaron sin su cuadrito de sol. ¡Pobrecitas moscas! ¡Qué culpa tenían que Jacobo viudo e hijos se fuera de día de campo! Precisamente al Esquilino. Bajo las cruces, que abren el apetito de la conciencia.


  Se habían ido todas. Todas, no. Lina no se había despedido. Se levantó y entró en el taller. Allí estaban Lina y Cira, de la diáspora de Babilonia. Las dos, como si no pasara nada, en el quehacer de su oficio.


  —¿Qué esperáis?


  —Nosotras no nos vamos, Jacobo —⁠dijo Lina.


  Quedaron en silencio con el alma cohibida, agazapada. En la calle se oía el griterío de la plebe: «¡Mueran los cristianos!». Jacobo corrió a la tienda. Pasaba una turba vociferante. Un grupo de ellos, con distintas sogas arrastraban un cadáver. Otro, al pasar, se quedó mirándole inquisitivamente. Luego alzó la cabeza para ver el letrero. Dudó. Jacobo sintió que las piernas le vacilaban. Por fortuna, el otro solo gritó: «¡Judío sarnoso!» y siguió su camino. Jacobo volvió al taller.


  —No podéis quedaros —dijo—. Y menos tú, Cira, que tienes padres, que eres muy joven. Apenas llevas cuatro años en Roma y no es justo que te encarcelen. Sé sensata y ve a tu casa… No aumentes mis preocupaciones.


  Cira negó con la cabeza:


  —Si mis padres estuvieran en casa ya habrían venido por mí. Presiento que ellos han caído con los primeros cristianos del Aventino. Déjame que me quede con Lina.


  Jacobo porfió, pero ellas porfiaron más por quedarse. Jacobo resolvió:


  —Os esconderéis en ese cubículo. Y yo taparé la puerta con el ropero. No saldréis de ahí. En la noche os dejaré comida. En la noche saldréis a estirar las piernas y a hacer lo que el cuerpo necesite. Solo así podremos salvar vuestro pellejo y el mío. No hay tiempo que perder.


  A la hora de la cena, Jacobo se presentó en casa de Eliphás. Salió a abrirle Sara, la hija.


  —¡Ah!, ¿eres tú? —dijo sin concluir de franquear la puerta.


  —Déjame pasar, Sara, que ya he cenado.


  —No es un plato más el que nos inquieta, sino tu presencia.


  —Tengo que hablar con tu padre…


  Sara le dejó pasar, previniendo en voz alta:


  —Padre: aquí está Jacobo…


  La familia se hallaba cenando alrededor de una mesa redonda… Eliphás no comía en el reclinatorio. Lo hacía sentado como su mujer y la prole: Sara, de quince años; una muchacha más de doce, y los niños de diez, nueve y siete años. El mayor de los varones comentó:


  —Tanto soñar con el faraón, que el faraón se presenta.


  —Calla, Daniel —amonestó el padre. Y a Jacobo⁠—: ¿Ya has cenado?


  —Ya. Gracias, Eliphás.


  La madre miró al marido con expresión poco risueña. Comieron en silencio. Al poco rato, el menor:


  —¿Por qué viene a visitarnos el vecino, padre?


  —Porque es nuestro vecino…


  —Pero tiene cristianas en su casa…


  —No, ya no tengo cristianas en mi casa… —⁠dijo Jacobo.


  Eliphás le miró de reojo. Y Sara, la esposa:


  —¿Ya has cumplido con tu obligación?


  —Ya; a mi modo.


  —Solo hay un modo de cumplir con el edicto, Jacobo.


  —Lo sé, mujer. Y si hicieras memoria de lo que escuchas en la sinagoga te acordarías que como este edicto contra los cristianos fueron emitidos muchos en todas las épocas y en todas las naciones contra el pueblo de Israel…


  —Sí, pero a Amán lo quemamos —⁠dijo Daniel.


  —Los cristianos no pertenecen al pueblo de Israel —⁠opinó Sara⁠—. Y si hay judíos entre ellos son apóstatas de Moisés.


  —Son inocentes y esto debiera bastarte —⁠rearguyó Jacobo.


  —Me parece que si fueran hombres no defenderías con tanto ardor su inocencia —⁠apuntó con malicia Sara.


  —Calla, mujer —dijo Eliphás.


  —Por callarme todo este tiempo estamos en la situación que nos hallamos: a riesgo de ser encarcelados por encubridores.


  —Bien. ¿Las has delatado? —⁠preguntó Eliphás.


  —No. Las he arrojado de la casa… —⁠repuso Jacobo.


  —¡Vaya solución! —rezongó Sara la mayor.


  —Ya no era tiempo de delatarlas… Yo había incurrido en desobediencia.


  —¿Y si se descubre que las has tenido hasta hoy en casa?


  —Diré que no me había enterado del edicto… Diré que estuve fuera y que cuando regresé a Roma me encontré la casa vacía…


  —¿Y si lo investigan?


  —Vosotros atestiguaréis lo que yo digo.


  —¿Nosotros? —reaccionó Sara—. ¡Todavía más líos! ¿Qué valor tendría el testimonio de unos judíos? Eres un insensato, Jacobo. Toda la vida lo fuiste. Y no vamos a seguirte en tus insensateces.


  —No te exaltes, mujer —dijo Eliphás.


  —Llevamos quince días sin respirar, esperando que Jacobo cumpla con el mandato del edicto. Todos los días tú nos decías: hoy lo hace, mañana… Y así nos hemos hecho cómplices de un delito no cometido. Va para cuatro días que no salimos a la calle para evitar cualquier pregunta o interrogatorio, encubriendo con nuestro escondite a las cristianas del vecino. Para eso sirven los amigos, para complicarle a una con sus problemas. Nunca he visto al pueblo tan soliviantado.


  Y no hay día que no sacrifiquen a dos o tres de los nuestros, ésos, sí, inocentes. Ya me daréis la razón, porque mucho me equivocaré si esta matanza no se extiende a nosotros.


  —Si tienes esa sospecha, ¿no es razón de más para que te solidarices con los cristianos? —⁠replicó Jacobo.


  —¿Qué tenemos los judíos en común con un cristiano del sumenio? Y ya veis el trato que les cían: cogen a cinco cristianos romanos, los sortean y al que le toca el hueso lo degüellan, a los demás les dan los veinticinco azotes y los sueltan. A ningún judío cristiano han soltado. O están sometidos a tormento o los penden de las cruces del Esquilino, si no los arrastran como a ese desdichado que llevaban hoy muerto…


  —Razón de más —insistió Jacobo.


  —Razón de más —rearguyó Sara la mayor⁠— para que nos dejes tranquilos. Que ya que lo has echado a perder no vuelvas por la casa mientras dure la violencia, pues nosotros, ya se lo dije a Eliphás, estamos dispuestos a negar tu amistad…


  —Si eso te alivia… —dijo Jacobo deslizando una mirada a Eliphás.


  Eliphás calló. Y de pronto Jacobo sintió que la atmósfera se le hacía irrespirable; una hostilidad sorda lo arrojaba del seno de aquel hogar. Se levantó pesadamente sintiendo que rompía quién sabe qué ligamentos con el pueblo de Israel. Daniel levantó la cabeza. Le sonrió. La sonrisa de Daniel en esos momentos era como un maná para el corazón. Daniel volvió a bajar la cabeza, atento al plato, y dijo:


  —Muerto Jeremías se acabó el llanto.


  Jacobo salió. Mientras se dirigía a su casa se dijo: «Son buenos, Señor. Estoy seguro que si todos los cristianos fueran judíos no se irritarían así».


  Cuando abrió la puerta de la tienda, el vigilante nocturno se acercó a él:


  —Malos tiempos, Jacobo; malos tiempos…


  —Sí, malos tiempos… —De pronto rectificó⁠—: No, Luciano; los tiempos, no. Malos hombres dirás.


  —¿Tienes algún amigo cristiano?


  Jacobo negó con la cabeza.


  —Puedes confiar en mí —dijo el vigil⁠—. Tengo amigos en el cuartelillo. Y por unas monedas…


  —Gracias. Pero no tengo amigos cristianos. Los que tenía los han denunciado.


  —Mal consejero es el miedo. ¡Vale, Jacobo!


  —¡Vale, Luciano!


  Cerró y atrancó la puerta. A tientas encendió un candil. Pasó al taller. Dejó el candil sobre la mesa de trabajo y separó el ropero. Abrió la puerta:


  —Ya podéis salir…


  Salió Lina. Cira dormía.


  —¿Dónde vas a dormir tú, Jacobo?


  —No te preocupes. En cualquier parte.


  No amanecía aún cuando Jacobo se despertó sobresaltado al ruido de una llamada imperiosa a la puerta. Cogió el candil y salió a la tienda.


  —¿Quién? —preguntó aplicando el oído a la puerta.


  —¡La guardia urbana!


  Jacobo retiró la tranca y abrió la puerta.


  —Pasad, pasad…


  Uno de los guardias inquirió poniendo su mano sobre el hombro de Jacobo:


  —Quod genus tibi est?


  Era la pregunta de aquellos días, nuncio de tropelías, de arbitrariedades, de desgracias sin cuento. Quod genus tibi est? Jacobo murmuró con voz vacilante:


  —Pertenezco a la tribu de Judá. Soy judío, pero no cristiano.


  —¿Has cumplido con los mandatos del edicto?


  —No; no he tenido ocasión.


  —Sabemos que tienes asalariadas cristianas en tu casa.


  —Las tenía. Las condenadas han huido dejándome la casa abandonada. Yo estaba fuera…


  —¿Dónde?


  —En Cápua. Fui a ver un local; quiero abrir allí otra tienda.


  —Y si no eres cristiano, ¿por qué dabas trabajo a cristianas?


  —Tú no sabes lo que son los cristianos. ¡La peste! Se te mete uno en la casa y cuando te vas a dar cuenta la tienes llena de esa gentuza. Pero, eso sí, la verdad es que eran trabajadoras y honradas… ¿Es pecado dar trabajo a buenas operarías?


  —¿Por qué no las delataste?


  —Te digo que estaba fuera…


  —¿Cómo siendo vosotros judíos no denunciáis a los cristianos?


  —Lo que hagan mis hermanos no lo sé. Yo no he denunciado a ninguno porque a ninguno conozco. Nosotros, los judíos de Moisés, seríamos los primeros en denunciarlos… ¡Los odiamos! Desde que han aparecido los cristianos todo son calamidades.


  El otro guardia se dedicaba a husmear. Entró en el taller.


  —¿No queréis un trago de vino? —⁠propuso Jacobo⁠—. Puedo encender en seguida el hornillo y calentarlo.


  —Dame los nombres de tus operarías y sus domicilios.


  —Con todo gusto —dijo Jacobo buscando una hoja de emporética para hacer la lista⁠—. Aunque desconfío de que mis datos sean ciertos. Esos cristianos hacen todas las cosas muy en secreto. Es gente infame, sí, ¡gente infame!


  —Pero les dabas de comer…


  —Mira, honesto guardia… Yo tenía solo una vaga sospecha de que eran cristianas porque más de una vez las sorprendí cuchicheando, pero ya sabes lo habladoras que son las mujeres. No les hice mayor caso. Cuando regresé de Cápua y me encontré la casa vacía, ya no tuve duda…


  —¿Y por qué no diste parte en la Cohorte?


  —Porque apenas ayer me enteré de lo que pasaba.


  —¿Ayer llegaste de Cápua?


  —No; hace tres días…


  —Bueno, haz la lista…


  Entró en el taller. Jacobo se sentía tan intimidado que no acertaba con los nombres, con los domicilios. No para ponerlos con exactitud, sino para todo lo contrario, para confundirlos… La mayoría eran nombres de sus antiguos clientes de la casa de empeños.


  Los dos guardias volvieron. El inquisidor preguntó:


  —¿Dónde duermes?


  —¿No viste la colchoneta en el suelo?


  —Date prisa con la lista.


  Por fin se fueron los guardias. Jacobo respiró. Se puso a encender el hornillo. Necesitaba agua caliente para las abluciones matutinas. Necesitaba también un buen trago de vino. «Santo Dios —⁠murmuró⁠—. ¡Y así hasta la noche!».


  No, no fue así hasta la noche, porque a media mañana se presentó en la tienda Claudia Sabina.


  —No se puede salir de Roma, señor. Estábamos de acuerdo Sara, Rebeca y yo para salir juntas. Nos citamos en la puerta Colina. Sara y Rebeca se me adelantaron. Los guardias les pidieron el libelo de abjuración o la ficha de la sinagoga. Rebeca le dijo algo al oído del guardia y le dio las dos monedas de oro. El guardia se las guardó e hizo una seña de que pasaran, pero al mismo tiempo guiñaba el ojo a otro guardia que les cerró el paso. Las cogieron y las subieron a una carreta. ¿Qué querías que hiciera? Salir huyendo…


  —¿Adónde las llevan?


  —No sé. Todas las cárceles de Roma están llenas de cristianos. En el huerto de la iglesia Vaticana, que ha sido requisado, hay muchedumbres de cristianos prisioneros. Parece que los van a llevar al Circo de Nerón para echarlos a las fieras. Ayer, en el anfiteatro Tauro, las víctimas de los juegos meridiani fueron cristianos.


  —¿Y qué es eso del libelo de abjuración?


  —A los cristianos que abjuran y delatan les dan un libelo para que puedan circular y vivir libremente. Y en las sinagogas proveen de un disco a sus miembros, que es la garantía de no profesar la fe cristiana. En las sinagogas están dando discos a los cristianos judíos, que no sean muy conocidos, para que salven el pellejo. Y no lo hacen con los cristianos gentiles porque no les tienen confianza. ¡Si yo pudiera conseguir un disco!


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —No lo sé. Vagar por la calle… Es donde los cristianos estamos más seguros.


  —¿Y tu familia?


  —Estuvieron los guardias preguntando por mí. Ni a mis padres ni a mis hermanos les hicieron nada.


  —Bueno, mejor, vete. Voy a ir a la sinagoga a ver si consigo el disco que a mí me pertenece y otro para ti. Vuelve al anochecer, después de la cena. Yo estaré a la puerta pendiente de tu llegada.


  —¿Y Lina?


  —No sé nada. Se fue con Cira después que vosotras. Querían quedarse aquí. Las convencí de que se fueran. Y a buena hora, porque hoy, en la madrugada, me visitaron los urbanos.


  


  Joel Manasé, el escriba de la sinagoga Quirinala, no tenía por qué preguntar a Jacobo el objeto de su visita. Y dándole el disco de lámina de metal, le dijo:


  —¿Por qué tardaste tanto?


  —Estuve en Cápua…


  —¿Ya has visto a Pedro?


  —No, supongo que está escondido.


  —No. Estaba escondido, pero ha salido a la calle; por lo menos, lo han visto hace tres días en el sumenio de Lavernal…


  —Lo habrán confundido… Sería suicida que anduviera por la calle…


  —Anda por la calle. Y no creas que corre tanto peligro. Todas las sinagogas de Roma hemos convenido no solo no delatar a ningún cristiano, sea judío o gentil, sino protegerlos si llega el caso. Especialmente a los de nuestra raza. No puede uno fiarse de los gentiles, sobre todo de los griegos. El mayor delator de los cristianos es Isaac el Ceramista, de la iglesia nazarena.


  —Esa noticia me conforta…


  —Parece que se pretende llegar a un acuerdo de hermandad entre las sinagogas y las iglesias. Nos respetaríamos mutuamente nuestros credos y nos ayudaríamos en las asistencias. Las iglesias se ampararían, pues, legalmente con nuestro estatuto…


  —¿Y cuándo se realizará eso?


  —Cuando amaine la tempestad. Mientras tanto, hemos pedido aprobación de nuestros planes a Jerusalén; no al Templo, sino al Sanedrín. Lo presentarán doctores de la doctrina farisea… Todos estamos seguros de que los cristianos han sido víctimas de una burda patraña. Se sabe que el autor intelectual del incendio es Nerón. Los secuaces de Tigelino propagaron el incendio, que pudo cortarse al tercer día. Bien…, ¿cuántos discos necesitas? No muchos, pues no podemos hacer circular más de un veinte por ciento de la población judía. Del Castro Pretorio nos preguntaron a cuánto ascendía el censo de la población judía. Les dijimos que éramos quince mil. Nos han mandado de Juno Moneta nueve mil exactos, pues dicen que los niños menores de nueve años no los necesitan. En fin, como somos siete mil adultos, nos sobran dos mil discos, que se reparten entre los cristianos. Mas para que no nos cojan en fraude, se entregan a cristianos que en averiguación no puedan ser identificados como tales… —⁠Y poniéndole cuatro discos en la mano, agregó⁠—: Toma; son los que puedo darte…


  —Que el Señor te bendiga, Joel.


  —Advierte a los beneficiarios que en caso de que les descubran la identidad, digan que han comprado el disco por tres denarios al centurión Tito Casio en la puerta Capena. El tal centurión no existe, pera hará pensar que es un centurión que encubre su nombre y negocia con los discos. Con esto el cristiano no salvará el pellejo, pero alejará de nosotros toda sospecha, y ayuda a los hermanos que los tengan.


  Jacobo se fue más tranquilo. Los Eliphás, por no salir a la calle, no se enteraban de lo que sucedía. Bueno, tampoco él se había enterado.


  Los discos servirían a Lina, a Cira, a Claudia, siempre que no volvieran a aparecerse por la tienda, pues los vecinos del Atrio de la Libertad las conocían como cristianas.


  Cuando llegó a la tienda se puso a ver detenidamente los discos. Decían: Edicto NERO IMP. Judai. Stat. En el reverso no tenían ninguna inscripción, pues la lámina no era suficientemente gruesa y la impronta del cuño pasaba al reverso.


  Jacobo miró y remiró los discos. Y si le asaltó alguna idea sobre ellos no tuvo ocasión de desarrollarla, pues entró un individuo en la tienda. Llevaba un paquete bajo el brazo.


  —Quiero una túnica inconsútil de lino.


  —No quieres tú poca cosa. Vete a los Saepta Iulia. Yo solo las tengo con costuras…


  —Me han dicho que aquí la encontraría. ¿Tú no eres Jacobo viudo e hijos?


  —Yo soy.


  —¿No eres tú de la tribu de Judá?


  —El mismo. ¿Qué quieres?


  —¿No fuiste hace diecisiete años a pasar la pascua a Jerusalén?


  —Sí…


  —¿Quién viajaba contigo en el coche que te trajo a Roma?


  —Dilo tú primero.


  —Túnica inconsútil.


  Jacobo receló.


  —Mira: no están los tiempos para esos acertijos. Estoy muy ocupado y no puedo perder el tiempo. Así que vete a los Saepta Iulia a comprar la túnica.


  —Entonces hablaré con Lina…


  Jacobo palideció:


  —¿De qué conoces tú a Lina?


  —Yo no la conozco de nada… —⁠Y acercándose le dijo al oído⁠—: Me manda Pedro… Déjame pasar al taller… y cierra la puerta.


  Entraron en el obrador.


  —No está Lina. Dime qué quieres.


  El individuo dejó el paquete sobre la mesa y lo desató:


  —Pedro me dijo que tienes dieciséis operarías. Que des a cada una de ellas un disco…


  Jacobo examinó los discos. Eran iguales a los que le había dado Joel Manasé.


  —¿Comprendes ahora? —dijo el individuo.


  —Comprendo, pero éstos son falsos, ¿verdad? Hace un momento se me ocurrió la misma idea.


  —No tenemos cuño. Es obra de artífices. Solo podemos hacer cincuenta diarios.


  —¿Quién eres tú?


  El individuo se encogió de hombros:


  —Me llamo Anacleto, soy griego y profeso la fe cristiana… —⁠Volvió a atar el paquete⁠—. Pedro me encargó que te dijera que no te portes como un pusilánime. Que tengas entereza y que tuyo será el Reino de los Cielos.


  —Buena falta me hace, porque el verdugo es del César.


  —Ten confianza. Cualquier día de éstos vendrá Pedro a verte…


  —Mejor que no venga. Y que se cuide. No duermo pensando en él. Y llévate los discos, pues ya no tengo operarías cristianas que los necesiten. Solo están conmigo Lina y Cira… Y no se te olvide que yo no soy cristiano, ¿eh?


  LA IGLESIA EN LA CLANDESTINIDAD


  Lino convocó a los cristianos más significativos a una reunión en el huerto de Montano, fiel de la iglesia del Quirinal. Se reunieron no solo los presbíteros y diáconos: también aquellos que sin cargo alguno tenían parte activa en la administración de la comunidad y en la propagación de la fe. Les dijo:


  —No solo hemos sido declarados fuera de la ley; pesa sobre nosotros una acusación calumniosa; por lo tanto, de nada vale callar y esconderse, pues de hecho somos unos delincuentes, autores de un supuesto crimen ya consumado. Estas primeras violencias son nuncio de una represión a gran escala. El régimen de Nerón pretende exterminarnos y aplastar con nuestra muerte a la Iglesia. Con esta acusación se trata de librar a Nerón de su culpabilidad; mas este objeto lo habrían logrado con sacrificar a un cierto número de los nuestros. No era necesario emitir antes una ley. El edicto habría venido después, al simular su sorpresa de ver que todos los encausados por el incendio eran cristianos. Pero han operado a la inversa. Cuando se va contra el orden de la justicia, todo orden se descompone.


  »Hay un desorden inicial que los delata; pero ese desorden no les impidió sistematizar la represión. La represión está sistematizada, por lo cual es aconsejable que nosotros sistematicemos la resistencia.


  »He hablado ayer con nuestro venerable Obispo. Hemos estudiado la situación y tomado las medidas oportunas para salir al enemigo y darle batalla. No quiero ocultaros que cada uno de nosotros en esta lucha desigual está llamado al suplicio. Pero solo con olvido absoluto de la muerte, con desinteresada renuncia a nuestras vidas podremos mantener viva la Iglesia. Nuestro Señor Jesucristo vertió su sangre por nosotros y llegado es el momento de que la nuestra la vertamos por la Iglesia, que es nuestra madre.


  »El secreto designio de Dios nos manda esta dura prueba. Debemos sobrellevarla.


  »La tarea parecerá al principio superior a nuestras fuerzas. Pero estoy seguro de que todos tendremos ánimo para hacer y ánimo para morir. Se trata de obrar con extremada prudencia, y que ésta sea tan exquisita que no nos entorpezca el movimiento.


  »Se nos impone la tarea de continuar la vida activa de la Iglesia, sin que ésta desfallezca, sin que cese su vida espiritual y social en un solo momento. Os llamo al quehacer y no a la oración, a la actividad y no al éxtasis. Cuando hayamos caído en las fauces de la fiera, entonces sí nos será permitido el éxtasis. Llevad el nombre de Jesús, el nombre de Dios en vuestros labios, pero no os quedéis inmóviles.


  »Es necesario, pues, dedicar nuestro primer esfuerzo a salvar a nuestros hermanos, a ayudarles a que alcancen la seguridad.


  »Se trata también de continuar asistiéndolos en sus necesidades, que ahora, viviendo en la irregularidad, serán mayores.


  »Y por último debemos continuar entregados a la propagación de la fe y a la administración de la eucaristía.


  »Una misma persona no va a hacer las tres misiones, pues entorpeceríamos cada una de ellas.


  »No os pido vuestro concurso voluntario, pues sé que todos os ordenaríais en la misión más ardua y que exige mayor espíritu de sacrificio. Oídme bien: por primera vez nuestras vidas son preciosas, carísimas para la Iglesia, que las necesita. Por lo tanto, yo impondré a cada uno de vosotros su quehacer y lo aceptaréis en la obediencia prometida a la Iglesia y a su Obispo universal.


  »Tened la seguridad de que los escogidos para la fe no lo han sido pensando en su disposición para el sacrificio, sino todo lo contrario, creyéndolos más capacitados, por el conocimiento del medio, para rehuirlo.


  »Cada uno de vosotros cogerá su cédula. En ella está especificada su misión, el lugar y hora de enlace, ya que trabajaremos en cadena. Uno visitará los puestos a la hora indicada. Si faltase alguno de vosotros el vigilante me dará la voz de alarma y yo me apresuraré a nombrar quién lo sustituya.


  »Vamos a caer muchos. No debemos afligirnos con los duelos. Quizá no tengamos tiempo para llorarlos. Debemos estar vigilantes en el Señor y procurar salvar vidas. Por salvar una vida podréis incluso sacrificar la vuestra y tomar el tiempo que sea necesario; mas con los caídos no malgastéis el tiempo, dejadlos a la voluntad de Dios. Nuestra misión es desvivirnos por evitar que nadie caiga, pero no perder tiempo en lo que esté sellado. El demonio tiene su tiempo y nosotros el nuestro. El César sus armas y nosotros las nuestras. Que no sea el terror que nos infundan su más mortífera arma.


  »Hermanos queridos: arrodillaos. Pedro os envía su bendición a la que sumo la mía. Bendita sea vuestra obra y la sangre que por error derraman los hombres.


  Todos los asistentes recibieron las bendiciones, y tras unos momentos de recogimiento se levantaron y besaron la mano de Lino. El legado apostólico tenía los ojos anegados por las lágrimas.


  Lucas le preguntó:


  —¿Por qué lloras, hermano?


  —Lloro por vosotros y por mí. Porque os repito: no nos será permitido llorar otra vez.


  Les fue entregando a cada uno su cédula. Cuando Tino Salomón vio la suya, sonrió:


  —Gracias, venerado Lino.


  —Dentro de tu actividad, sé prudente, hermano.


  Su sobrino Rubén, sin embargo, rearguyó al Obispo:


  —¿Y yo por qué…?


  —¿Eres obediente a la Iglesia?


  Rubén bajó la cabeza. Le había destinado la misión menos expuesta: visitador de puestos de enlace. Los propagadores del nombre de Cristo serían Tino Salomón, Sabino, María Calvisia, Juan Lato, Marcia, la que fuera diaconisa de la primera iglesia secreta del Pincio, Daniel Israelita, Jonás Leví, Marcos Galiano y Marco Agripino; todos ellos célibes y con voto de castidad; todos ellos forjados en la brega diaria del proselitismo, de la catequización; conocedores de Roma, de sus clases populares; activos y agudos; jóvenes y maduros, conocedores a fondo del sermo plebeius, incansables, abnegados, pacientes. Este grupo quedó bajo la vigilancia y órdenes de Clemente Romano.


  El grupo de salvamento, mucho más numeroso, estaba integrado por hombres y mujeres también jóvenes y maduros y se dividió en catorce brigadas, de acuerdo con la división por regiones o distritos de la Urbe. Al frente de este grupo quedó Lucas el médico, asistido de Sifentis. Y por último, el de asistencia, compuesto de dos individuos por cada distrito, quedó bajo la vigilancia de Ezequías, de la iglesia del Aventino. Lo integraban los presbíteros, diáconos e individuos mayores de sesenta años. A este grupo fue destinado Benasur.


  


  Benasur y Clío salieron juntos del huerto de Montano. Clío iba silenciosa. Tomaron un coche y durante el trayecto a la casa no despegó los labios. Había sido citada por Lino, igual que Benasur, y omitida en el reparto de misiones. Solo ella y el presbítero Pompeyo Nazarita, demasiado anciano, casi ciego, quedaron excluidos de la obra de resistencia.


  En cuanto se vieron a solas en la casa, Clío le dijo a su padrino:


  —Es una locura; no debiste aceptar. Comprendo que se tomen medidas de seguridad y ayuda, pero no deben ser impuestas. El grupo de Clemente Romano será aniquilado mañana mismo. ¿No han visto cómo están las calles? Las turbas van de un lado a otro pidiendo la muerte de los cristianos.


  —¿Sientes sinceramente lo que dices?


  —Claro que lo siento.


  —¿No estás molesta porque Lino te haya omitido?


  —No. Comprendo mi inutilidad. Además no hubiera aceptado ninguna misión. Es suicida. Lino me conoce, y por Teso he sido señalada con su benevolencia. Lo que quiere Lino son mártires. ¿Y sabes para qué? Habla de las fauces de la fiera. Pues eso: quiere atragantar de una vez a la fiera para que se indigeste y se ponga a dormir confiada. Cree que con eso cortará rápidamente la persecución. Pero tú sabes que no será así. Él mismo lo dijo: van a exterminar a la Iglesia, van a acabar con todos nosotros. Y ante este peligro cierto, ante esta represión brutal, en vez de distribuir todos los bienes de la comunidad para que cada quien salga de Roma, organiza la resistencia. ¡Como si nuestras prédicas y oraciones fueran a mellar la espada de los pretorianos, las hachas de los verdugos!


  —No comprendes, Clío, que Pedro instituyó la Iglesia en Roma y no podemos abandonar Roma.


  —Sí, lo comprendo. Pero él está escondido. Y a Pablo, según tú me has dicho, le ha escrito diciéndole que no venga a Roma, que vaya al Asia. Y en la primera oportunidad que tenga, Pedro se escapará. Lo mejor de la Iglesia, los hombres más activos y abnegados expuestos a la denuncia, a la prisión, al tormento, a la muerte. Cuando las autoridades vean la pesca que han hecho, lo más florido de la Iglesia, creerán que la tienen ya en sus manos. Eso es lo que quieren Pedro y Lino. Pero esa estratagema exige un alto precio de sangre.


  —Clío, por favor, sé sensata…


  —¿Acaso no lo soy? Y no creas que permitiré que tú te metas en más líos. Nos hicimos cristianos para salvar nuestra alma. Nadie nos dijo que a cambio de nuestro pellejo…


  —A cambio de renuncias, de sacrificios, Clío. ¿No te viste forzada a abandonar tu carrera?


  —Sí. Eso es un sacrificio, pero ahora nos piden la vida… —⁠No a ti…


  —No, a mí no, porque saben que no me embaucarían para hacer de mártir… Y tú tampoco lo harás…


  —Dejemos la cuestión, Clío.


  —Sí, y pongámonos a hacer las bolsas de viaje.


  Benasur arrugó el entrecejo:


  —Yo no me muevo de Roma y tú tampoco.


  —Tú vienes conmigo a Siracusa… —⁠Y como viera una crispadura en el rostro de Benasur, agregó⁠—: Hemos vencido muchos resquemores íntimos para llegar a esta convivencia, a este feliz entendimiento en que se regula nuestra existencia. No podemos romperlo. Estoy harta de penas y de angustias, de sacrificios y renuncias que han venido a nulificar nuestras vidas por separado y en conjunto. Obedientes en nuestra fe rompimos con nuestro pasado. No es justo, padrino, que ahora nos exijan la vida.


  —No la tuya, Clío.


  —La mía también, pues ella está asociada a la tuya.


  Benasur pensó que la religión cristiana no acababa de entrar en Clío. Que posiblemente no entrase en ningún gentil. Y cosa no frecuente en él por su romanización: cayó en conceder prioridad a la raza judía para las cuestiones del espíritu estrechamente ligadas con la Divinidad.


  —Las leyes que dicta Dios o sus enviados no se discuten, Clío; se aceptan con ciega obediencia.


  —La vida es la ley de Dios, padrino, y yo me opongo a dictados suicidas.


  —¡Basta, Clío! Pero la britana insistió:


  —Debemos preparar las bolsas.


  —¡He dicho que basta!


  Clío calló. Volvería al ataque en ocasión más propicia.


  Momentos después, cuando se disponían a cenar, llamaron a la puerta. Era Lino.


  —No creí que salieseis tan pronto. He hablado con Pompeyo Nazarita y ahora vengo a hablarte a ti, Clío.


  —¿A mí?


  —Sí. Os he dejado a Pompeyo y a ti las dos misiones más delicadas.


  —Clío proyecta irse de Roma —⁠anticipó en tono ambiguo Benasur.


  —No podrá —dijo Lino. Y después de mirar alternativamente a padrino y ahijada, agregó⁠—. Pompeyo pedirá una audiencia al tribunal del César.


  —No me parece, venerable Lino, que Pompeyo Nazarita sea la persona más adecuada para ello. Tú que eres letrado… —⁠argumentó Clío.


  —¿Qué te sucede, Clío? Sabes muy bien lo que significa un acto de este género. La Iglesia debe presentarse ante un tribunal del César para impugnar su edicto, para protestar por la represión. Se nos ha acusado y sentenciado sin llamarnos a juicio, sin escucharnos. Por tanto, es justo que el César nos oiga. No evitaremos nada, pero dejaremos constancia de la injusticia que se comete con nosotros.


  —Y tú, carísimo Lino, ¿sabes lo que esa comparecencia ante el César supone para el pobre Pompeyo?


  —Lo sé yo y lo sabe él. Pompeyo va decidido al martirio. ¿Por qué no soy yo quien acude al César? Sencillamente, Clío, porque yo no soy dueño de mi persona, como en estas circunstancias ningún cristianó lo es. Cada quién debe cumplir su cometido. Y yo, como legado de Pedro, debo dictar las órdenes que crea más prudentes y saludables, para la Iglesia y cuidar de que la Iglesia no quede acéfala. Por eso no voy a ver al César.


  —¿Y qué misión me reservas a mí?


  —Volverás a dar recitales.


  —¿Yo?


  —Sí, tú…


  —No, venerable Lino; no podría… No sé. Hace tiempo que he abandonado mi oficio…


  —Podrás… Ensaya. No importa que en esos recitales no demuestres tu virtuosismo. Es necesario que hagas presencia ante el público de Roma como cristiana. Procura que sean tres recitales. Y en los tres cantarás música nuestra: los seis salmos davídicos que conoces, el cántico de María y una composición alusiva que puedes hacer si te empeñas en ello. No te faltará inspiración…


  —¿Y tú crees que llegaré al tercer recital?


  —Eso es lo que vamos a ver.


  —¿Qué pretendes con ello?


  —Demostrar que los cristianos estamos exentos del crimen que nos imputan, y que por ello no tenemos miedo a seguir nuestra vida pública. A tus recitales acudirá toda Roma; las gentes más significadas e influyentes. Una mayoría sabe que eres cristiana. Al solo anuncio de los recitales se enterará todo el mundo de que lo eres. Comprendo que es muy peligroso, pero vale la pena intentarlo. Puedes crear una corriente de simpatía; quizá la controversia y el antagonismo. Es necesario conmover de alguna forma a la opinión pública. Es necesario demostrar en todas partes, en la esfera social que cada quien frecuenta, nuestra inocencia, nuestro arrojo. La verdad es nuestra, Clío, y no debemos perder ninguna ocasión para manifestarla. ¿Te place la misión?


  —No, no me place…, pero si es tu deseo, intentaré llevarla a cabo.


  —Noté cuando estábamos en el huerto de Montano que no quedabas muy conforme. Sin duda pensaste que te había olvidado en el reparto de misiones; que te creía débil o imprudente para confiarte un trabajo de importancia. Y verás que te tenía reservado el más importante…


  —Clío dará los recitales, Lino. Pero con el respeto que te debo, permíteme que te diga que no me parece acertado que hayas destinado a Pompeyo Nazarita para protestar ante el César. Ese encargo yo puedo hacerlo y creo que con mayores ventajas que Pompeyo; no ventajas de seguridad personal, que ahora no cuentan, sino de orden jurídico. Además le debo a Nerón una respuesta a sus hipocresías. Me he declarado ante él cristiano. Es el solo mandato del edicto que he cumplido. Y si él no me atiende me cabe aún el recurso de acudir al Senado. Si tú buscas dar una fórmula jurídica a nuestra protesta yo soy el indicado para hacerlo. Pues en el peor de los casos, habré cumplido mi vida. Que mi Señor Jesús Resurrecto me dijo: «Vive años y da testimonio del Hijo». No te negarás a que redima la vanagloria de mis insignias poniéndolas al servicio del nombre de Cristo…, ¿verdad, Lino?


  Lino, que escuchaba con la cabeza baja los argumentos de Benasur, tras unos instantes de silencio decidió:


  —No es justo que le retire a Pompeyo Nazarita la misión que le he confiado. Pero tú le acompañarás.


  No al primer día, como presumía Clío, sino al segundo fueron arrestados Jonás Leví, Marco Galiano, Marcia y Tino Salomón. Los vecinos de los neófitos que catequizaban, los denunciaron. Ignoraban si los neófitos habían abjurado de la fe, pero al ver que los cristianos reanudaban sus visitas se sintieron ofendidos en su amor propio de romanos. Los guardias se presentaron a interrogar y capturaron a los neófitos, y después de encarcelar a éstos, volvieron al día siguiente a detener a sus instructores. Los apresaron en distintos lugares, en los barrios que Clemente Romano les había adjudicado.


  La detención de Jonás Leví fue patética. Estaba, en efecto, catequizando a dos familias que vivían en la misma ínsula de la calle Trascolina, en el Celio. Una era romana, los Vetilios, que vivían en el tercer piso, y otra judía, los Magdalenos, que vivían en el cenáculo. Jonás Leví se presentó como lo había estado haciendo antes del edicto. Subió primero con los Magdalenos, pues Simón, de oficio carrocero, solía volver al taller después del prandium.


  Los Magdalenos no ocultaron su sorpresa al ver de nuevo a Jonás Leví. Simón le dijo: «¿No crees que sea una temeridad? Sería mejor que dejáramos este negocio pendiente». Pero su mujer, Ester, que llevaba algunos años en la Iglesia, le dijo: «Si ha venido, déjale que aleccione a los niños». Porque ellos, el matrimonio, ya eran cristianos. Magdaleno se había enamorado de Ester, sin saber que era devota de Cristo. Después frecuentó la iglesia del Celio y entró en la religión de su esposa. Los niños estaban en edad de hacer el catecumenado. Y como Simón trabajaba de sol a sol en el taller, excepto la hora del almuerzo, y Ester andaba siempre atareada en los quehaceres domésticos, pidieron a Jonás Leví que los instruyera, puesto que el diácono visitaba con el mismo objeto a la familia de los Vetilios.


  Simón Magdaleno salió de la casa confiado. Las denuncias no respondían al mandato conminatorio del edicto. Casi siempre la delación estaba motivada por alguna animosidad hacia el denunciado. Los vecinos de los Magdalenos eran gentes de fiar. Ellos se llevaban bien con todos.


  Después de concluir su instrucción con los niños Magdaleno, Jonás Leví bajó a ver al matrimonio Vetilio, que se mostró muy complacido de volver a verlo. Comentando los sucesos, Cneo Vetilio dijo: «Esto no durará mucho. El objeto ya está logrado. Ya nadie imputa al César el incendio de la ciudad».


  De los dos esposos, Cneo se mostraba más comprensivo para asimilar la nueva doctrina, y aunque todavía no había entrado en la Iglesia, cooperaba ya con la limosna semanal. Además su esposa Fabiola ayudaba con ropas que ella misma hacía. Integraban un matrimonio bien avenido, aunque la carencia de hijos nublara, a veces, el buen entendimiento de los cónyuges.


  Jonás Leví se despidió prometiendo regresar al día siguiente.


  Al anochecer, cuando los Magdalenos concluían de cenar, recibieron la visita de una vecina, que vivía en la domo o piso bajo. Tenía una tienda de comestibles.


  —Vosotros sois muy amigos de los Vetilios, ¿verdad?


  —Sí… —le dijo Ester.


  —Quizá voy a meterme en algo que no me importa, pero me parece grave la cuestión y he decidido avisaros, porque vosotros sois cristianos…


  —Éramos —dijo Simón.


  —¿Y habéis abjurado?


  Ester vaciló. Miró a su esposo interrogadoramente. Pero la vecina dijo:


  —No me importa si sois cristianos o habéis dejado de serlo. Si así fuera, mucho mejor. Pero sabed una cosa. Hoy fui al cuartelillo de la Cohorte, pues estoy haciendo gestiones para que me conmuten la multa que me puso el vigil… por lo del lío del agua. Allí se encontraba Cneo Vetilio, y por lo que alcancé a oír estaba abjurando. Se disculpaba de no haberlo hecho con anterioridad alegando desconocer el edicto, pues había tenido que visitar los ladrillares de Servilio. El decurión le dijo de mal talante que todos los rezagados pretextaban ignorancia del edicto. «Las leyes son leyes y se aplican, se conozcan o se ignoren. Lo que te salva es que eres ciudadano romano. ¿Qué otros cristianos o personas en vías de serlo conoces?». Y Cneo Vetilio le repuso: «No muchos, porque nosotros estamos en el catecumenado y aún no tenemos acceso a la iglesia. Pero todos los días viene a instruirnos el diácono…», creo que dijo Jonás. Pero lo que sí oí muy bien que agregaba: «Y los vecinos del cenáculo, la familia Magdaleno. Ellos sí, todos, hasta los niños, son cristianos… Judíos nacidos en Roma». El decurión le preguntó a qué hora venía a visitaros el diácono, y Cneo Vetilio le dijo que a la octava, después del almuerzo… Yo no quise esperar más para evitar que Cneo me viera, y regresé a casa. Mi esposo no quería que os avisara. «No te compliques la vida, Paula», me dijo. Pero ya habíamos cenado y nos disponíamos a acostarnos, cuando Sexto cedió: «Mira, Paula; quiero dormir tranquilo. Avísales a los Magdalenos. No soportaría saber que los habían sacrificado por nuestra negligencia».


  Los Magdalenos dieron las gracias tan conmovidos como atemorizados a la vecina. Y en cuanto ésta volvió a la domo, pensaron qué convendría hacer. Desde luego debían ver a Siro Sóter para que avisara a Simón Leví. Mientras Simón veía a Sóter, Ester haría un bulto con las cosas más indispensables. El hombre estaba seguro de que su patrón les facilitaría escondite. Luego verían el modo de salir de Roma. Si encontraban a algún presbítero o diácono la cosa sería fácil.


  


  Se hallaban redondeando el plan, cuando oyeron en la escalera las pisadas características, inconfundibles de los pretorianos. Esos días soldados, guardias urbanos y vigiles trabajaban en estrecha colaboración. Simón aplicó el oído a la puerta y quedó convencido de la indeseable visita. Puso la tranca y se llevó el dedo a los labios en señal de silencio. Los pretorianos llamaron, y como no obtuvieron respuesta, golpearon con los puños. Al cabo de un rato los Magdalenos oyeron que decían: «No están. Pero no tardarán en volver. Dejaremos guardia». Y el otro: «Tienen hijos, deben estar». Volvieron a golpear, y en seguida se escucharon sus pisadas. Bajaban.


  El matrimonio quedó aterrorizado. Ester, instintivamente, corrió a los dos cubículos en que dormían los niños. A los tres pequeños los arropó, más que por necesidad atendiendo a un sentimiento de protección. Los cinco niños tenían nombre de reyes: David, Salomón, Josefat, Macabeo y Ester.


  Pasaron unas horas de angustia. Era media noche y ninguno de los dos se decidía a acostarse. Al fin, Simón le dijo a su esposa:


  —Bajaré con mucho sigilo. Quizá confiados en que ignoramos la delación se habrán retirado hasta mañana.


  Salieron a la escalera completamente a oscuras; pero Simón la conocía bien para descender por ella sin miedo a dar un traspiés ni producir ningún ruido. Ester esperó con el oído atento. Al cabo de un rato presintió que su marido regresaba y, en efecto, tropezaron en los últimos peldaños. Simón le dijo quedamente al oído:


  —No podemos salir. Están abajo. Sin duda, esperan a que regresemos… y en la madrugada derribarán la puerta.


  Entraron en el cenáculo y volvieron a atrancar la puerta. Ester encendió un candil. Simón cogió el enóforo y sirvió dos cuencos de vino puro, sin agua:


  —Bebe. Lo necesitamos para dormir.


  Tomaron tres cuencos cada uno, hasta dejar el enóforo vacío. Después, enlazados, se fueron a acostar. Para olvidarse hablaron de su infancia, recuerdos de los padres, de los hermanos, del rabino Saúl… Ester ya no contestó. Dormía profundamente un sueño de evasión.


  


  Los pretorianos no los molestaron en toda la noche. Cuando llegó la pareja de relevo, cuando toda la ínsula comenzaba a alborotarse con las primeras actividades matinales, los soldados creyeron que era el momento de actuar:


  —Anoche creímos que no estaban. Y en la madrugada no quisimos escandalizar la casa. Podéis subir por ellos. Derribad la puerta.


  Los pretorianos llegaron al cenáculo y se miraron entre sí. Y sin decir palabra arrimaron el hombro a la puerta para forzarla. Estaba bien atrancada. Pero no cabía duda: aquellos miserables habían intentado burlarse de ellos. Todo el pasillo olía a gas de brasero.


  Uno de ellos bajó a la tienda a pedir un hacha. Con ella lograron destrozar la puerta y retirar la tranca. Corrieron al ventanillo. La cortina de cuero había sido clavada concienzudamente al marco. Entraron en los cubículos. En el primero, donde dormía el matrimonio, estaba el brasero y dos vasijas más con brasas. Los niños estaban muertos. Ester y Simón padecían una fuerte intoxicación.


  Sacaron los cuerpos del matrimonio al pasillo. Les abrieron la boca y les pusieron un palillo que las mantuviera abierta. Con un embudo les hicieron ingerir una cocción a base de laserpicio en las dosis recomendadas para las intoxicaciones. Simón comenzó a recuperarse, pero Ester murió a las dos horas.


  La ínsula se conmocionó. Todos los vecinos sabían ya que la tragedia había sido originada por la delación de los Vetilios. Fabiola lloraba amargamente, pero Cneo no hacía más que decir que él había cumplido con su deber.


  Los pretorianos montaron guardia secreta en la calle para capturar a Jonás Leví. Lo apresaron en el portal de la ínsula. Le subieron al cenáculo y le mostraron los cadáveres, diciéndole:


  —De esto tienes tú la culpa.


  —Del incendio de Roma, de las muertes de estos infelices y de todos los crímenes que estáis cometiendo, la culpa la tiene vuestro Emperador.


  Uno de los pretorianos descargó un golpe en la cabeza de Leví que lo tumbó a los pies de Simón, quien, con las manos ligadas, sentado en una banqueta, apenas si se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Tenía la mirada puesta en el piso y movía imperceptiblemente los labios, como si musitara una oración.


  Cuando llegó la carreta de la cohorte bajaron los cadáveres. Jonás Leví intentó orar, pero el pretoriano le echó a un lado bruscamente. El diácono murmuró unas palabras: «Dios mío, dame fuerzas». Mas el pretoriano, creyéndose insultado, volvió a asestar otro golpe a Leví, que rodó por la escalera, lesionándose la cabeza. No hicieron nada por atenderle. Le ataron una soga al cuello y lo arrastraron escaleras abajo, llevándose por delante a Simón Magdaleno.


  Los vecinos llenaban el portal.


  —¡Fuera! ¡Dejad paso! Si todos cumplierais con vuestro deber… ¿Hay más cristianos en la casa?


  Paula rezongó:


  —Cristianos, cristianos… ¡Idos pronto de aquí! No sois buenos más que para sembrar el dolor y la ruina entre la gente pobre… ¡Canallas!


  —¿Canallas nosotros? —repuso furioso el soldado que custodiaba a Simón.


  —Vosotros, no…; los Vetilios.


  —No te hagas sospechosa…


  —¿Yo cristiana? Mira, soldado, si yo fuera cristiana, tú no estarías con la cabeza en su sitio… ¡A mí me ibais a hacer lo que a estas pobres gentes! —⁠Y a una vecina⁠—: A esos Vetilios hay que hacerles la vida imposible. ¡Que en una casa tan decente como la nuestra haya soplones…!


  A Jonás Leví lo subieron en la carreta con los cadáveres. Llevaba una herida en la nuca. El pretoriano le dijo al conductor:


  —Que a ése lo miren en el cuartelillo. Después pasaré a recogerlo.


  Los dos pretorianos se llevaron a Simón Magdaleno a la cárcel Tuliana; la misma a la que otros pretorianos habían llevado a Marcia y Tino Salomón. A dicha cárcel solían llevar a los cristianos que después conducirían al Esquilino para crucificarlos.


  PEDRO Y LOS CRUCIFICADOS


  En cuanto el apóstol Pedro comprendió que los arrestos, torturas y ejecuciones eran las primeras violencias de una persecución sistemática planeada en gran escala, no quiso permanecer por más tiempo escondido en la cripta de los Lucrecios. No le costó poco trabajo convencer a Lino, a Clemente Romano, a Marcos y demás dirigentes de la Iglesia, de su decisión. Y hubo de invocar su autoridad para que no le opusieran más resistencia.


  Se hizo afeitar la barba, se arregló el pelo al modo de los helenos, se vistió túnica e himatión griegos y con todos los elementos de disimulo que le proporcionó un aderezo conveniente, salió de la cripta. Estaquis le proveyó de un libelo que le acreditaba de cretense.


  Este disfraz no era absoluto. El color de la tez, de los cabellos; sus rasgos fisonómicos y sobre todo su perfil, acusado por el dibujo de la nariz, así como la estatura eran rasgos sobresalientes, característicos del Apóstol e indicios seguros de identificación para aquellos que lo conocían; pero no así para la policía secreta ni para los agentes de la autoridad que andaban por toda Roma a la busca y captura de cristianos.


  Sabía que los cristianos que abjuraban de la fe y los que por natural flaqueza cediesen al tormento, lo delatarían; también que algunos judíos y muy principalmente los nazarenos del Transtíber se aprovecharían de la represión para denunciarlo; pero mientras ninguno de ellos lograse señalarle, la policía difícilmente lo descubriría.


  Salió de la cripta en compañía de Marcos. Aún no amanecía y la vía Appia se encontraba solitaria. A los pocos pasos encontraron el coche que conducía Pudente.


  —Vamos al puesto de Floria Celeste.


  Era allí donde el Apóstol recibía los informes que le suministraban los cristianos que servían en la Casa imperial.


  Marcos le dijo:


  —Las sinagogas están facilitando discos a los cristianos. Parece que han acogido favorablemente tu plan de confraternidad. Van a reunirse los archisinagogos para discutir el asunto y, si lo aprueban, someterlo al Sanedrín de Jerusalén…


  —Si lo someten al Sanedrín no se logrará nada. Poco importa que tengamos a los fariseos de nuestra parte, que no lo están todos; pero igual da, ellos son minoría y los saduceos los aplastarán. Con el Sanedrín no hay que obrar tímidamente; hay que presentar los hechos consumados.


  Pedro había propuesto una especie de confraternidad entre las iglesias y las sinagogas. Se respetarían mutuamente los credos; pero las sinagogas ampararían con su estatuto jurídico a las iglesias y las iglesias, a cambio de esto, extenderían sus asistencias a las sinagogas. Admiraba a los judíos el régimen comunal de los cristianos, cosa que les había permitido establecer un sistema de ayudas y servicios mucho más generoso y eficaz que el de las sinagogas; porque si bien la Iglesia era pobre, las iglesias o comunidades, administradas con el régimen de distribución de bienes, gozaban de prosperidad. Pedro, en correspondencia a la protección legal, les había prometido el servicio médico y hospitalario organizado por Sifentis, que comprendía un cuadro de dieciséis físicos, asistencia a las viudas y ayuda de invalidez, de la que disfrutaban los enfermos y los sin trabajo.


  El Apóstol había puesto muchas ilusiones en este «entendimiento», que redundaría en una mayor libertad de acción de la Iglesia. Su preocupación desde que llegara a Roma había sido precisamente la falta de personalidad legal de la Iglesia, en previsión de un ataque como el que ahora padecían, si bien nunca pensó que llegara a ser tan grave. Nulificada casi por completo la iglesia nazarena, solo le faltaba obtener una conciliación con las sinagogas; pues aunque las sinagogas no se habían declarado abiertamente en contra de las iglesias, sabía que en el seno de aquellas comunidades judías se originaba la animosidad contra el cristianismo.


  Las sinagogas y los judíos en general habían reaccionado ante el edicto de Nerón con singular amistad. No se tenía noticia de que un judío hubiese denunciado a cristianos. Y su buen ánimo para llegar a un entendimiento lo anticipaban proporcionando los discos de identificación judía que las sinagogas distribuían entre su población hebrea. Gracias a estos discos muchos cristianos podían circular libremente sin temor a ser capturados.


  Cuando llegaron al puesto de Floria, ésta reconoció al Apóstol, pero no hizo gesto ni pronunció palabra de sorpresa. Acababa de llegar y ayudada por su hijo Mino se disponía a despachar desayunos. Mino se quedó mirando fijamente al Apóstol, pero no lo reconoció.


  —Queremos queso, pan y dos vasos de vino —⁠dijo Marcos.


  Esperaron un rato hasta que les tocó el turno. Floria, disimuladamente, puso en la mano de Pedro una pequeña hoja de pergamino doblada.


  —¿Sabes si ya pueden transitar los coches por el Argileto?


  —Me parece que todavía no… —⁠dijo Floria.


  —No, todavía no —afirmó un parroquiano⁠—. Se ha abierto el tránsito en la cuesta de Suburra hasta la esquina de Patricios, mas para entrar en Suburra hay que rodear mucho y tomar la vía Tiburtina.


  Pedro y Marcos dieron prisa al desayuno, pues el Apóstol estaba impaciente por conocer el informe del paje de Sporo, liberto del Emperador. Tomaron el último sorbo de vino, pagaron y volvieron al coche. En cuanto éste se puso en marcha, Pedro leyó el billete: Les tocó el turno a los patricios.


  —Hermano Pudente, llévanos a casa de Pomponia Grecina.


  Los Plaucios vivían a espaldas del templo de Minerva. Los apóstoles se evitaron un gran rodeo para tomar la vía Asinaria, pues ya habían abierto a la circulación la calle de los Olivos y Pudente cortó por ella. Todavía se veía a los lados, en los solares calcinados, montones de escombros.


  Llegaron. El portero les dejó el paso franco. Una vez en el atrio, Pedro dijo al nomenclator que necesitaban ver sin dilación a la señora. El criado los pasó al tablinum. Se notaba una quietud y un silencio no habituales a esa hora en una casa patricia, en donde los criados andan ya afanados en sus tareas domésticas.


  Pomponia palideció al ver al Apóstol. No pudo ocultar la emoción. Día a día, a cada hora, las noticias se sucedían con mayor gravedad Pomponia no comprendía cómo el Apóstol había abandonado su escondite.


  —Tengo malas noticias. Nerón mandará pretorianos para arrestaros… o anunciaros la sentencia de muerte. A vosotros, a los Valerios, a los Velusios. No hay tiempo que perder.


  —Mi marido está en Ortona.


  —Pues ve a juntarte con él. Y si podéis iros más lejos, mejor. Todos los que tenéis medios para salir de la ciudad, debéis abandonar Roma. Así ayudáis mejor a los que se quedan, pues reducís las preocupaciones de los que los asistimos.


  —¿Qué haré con mis criados?


  —Llevártelos también…


  —He dado alojamiento a trece cristianos…


  —Tú, señora, prepara lo más indispensable y sal con los criados cristianos. Puedes dejar al cuidado de la casa aquellos que no serán molestados por la Policía. Y de los cristianos que has alojado, no te preocupes… ¡Ah, señora! En alguna ocasión me ofreciste tu cripta. Vamos a necesitar todos los columbarios que estén a nuestro alcance…


  —El mío no es muy grande; pero puedo darte las llaves del columbario de la familia de mi esposo. Es amplio y tiene tres ambulatorios. Está en la vía Flaminia, cerca del río. Los Velusios también tienen cripta en la vía Appia…


  —Voy a ir a verlos…


  —Creo que no están en Roma…


  —¿También se ha ido el mayordomo?


  —No lo sé. Pero en la casa estará Virga…


  —Perdona que te dejemos. Tengo mucho que hacer… y no sé cuánto tiempo dispondré para hacerlo.


  Pomponia echó las cortinas del tablinum y se hincó de rodillas a los pies del Apóstol. Éste la bendijo.


  Cuando estuvieron en el coche, Pedro le preguntó a Marcos:


  —¿Tienes discos?


  —Solo dos…


  —Tendrás que ir a buscar más. Cuando los tengas, alcánzame en casa de Judas Josefo. Si no estoy allí habré dejado dicho dónde puedes encontrarme. Ya sabes cuáles son los puestos y las horas de Lino, Clemente, Lucas, Aristarco y Anacleto.


  Se fue Marcos y Pedro le dijo a Pudente que le llevase al Esquilino, a casa de los Velusios. Como le había dicho Pomponia, estaban fuera de Roma en su finca de campo. Virga se había ido con ellos; el mayordomo Hermas, también cristianó, cuidaba de la casa.


  —Debes ponerte a salvo. Y si los criados son cristianos, también. Hoy, mañana, a lo sumo pasado, vendrá la Policía. Necesito las llaves del columbario de los señores. Servirá de refugio a muchos cristianos…


  —El columbario lo cuida un vigilante…


  —¿De los nuestros?


  —No. Pero mandaré en seguida a Petronilo y a Soma para que lo releven. Enviaré víveres en abundancia al columbario. Creo que yo también me refugiaré en él.


  —Es mejor que vayas con tus amos. Todos los cristianos que puedan abandonar Roma, deben hacerlo. —⁠Tras una pausa⁠—: Posiblemente no pueda volver por aquí. ¿Cómo sabré que ya disponemos del columbario, que has relevado al vigilante?


  —Si hay linos en el balcón central quiere decir que ya está todo listo.


  —Bueno; si yo no vengo, mandaré a Marcos para que se entere. ¿Conoces a alguien que pueda alojar a un hermano nuestro?


  —No… Solo mi madre. Vive con mi hermana en la calle de la Salud. Pueden hospedar, sin despertar sospechas, a dos o tres mujeres… Procura que sean de condición humilde… Les diré que son parientes de Virga que han venido a Roma y que como la casa se queda cerrada, que les den alojamiento… Hay que obrar con reserva. Ellas no saben que yo soy cristiano.


  Estaban muy cerca del Esquilino. Cuando dejaron a Hermas, Pedro le dijo a Pudente:


  —¿Cómo andas de fuerzas?


  —Bien, señor. ¿Por qué?


  —Vamos a ver a los crucificados…


  —¡Señor…!


  —Vamos a verlos, Pudente.


  Pudente no iba muy tranquilo. Si le pasaba algo al Apóstol, Lino le echaría a él la culpa. «¿Cómo se te ocurrió complacerle en esa temeridad?», le reprocharía.


  —Insisto, señor, que es peligroso…


  —¿Y los que mueren en la cruz, Pudente…?


  —El Señor Jesús está con ellos…


  —Razón de más para que yo los vea…


  En la puerta Esquilina los detuvieron. Un pretoriano, bastante déspota por cierto, se puso a despotricar. Decía que ya estaba para caer la hora cuarta, en que se suspendía el tránsito rodado.


  —¡No pretendáis regresar por esta puerta! ¡A ver, tu permiso!


  Pudente le mostró la plaquita de auriga.


  —Está para caducar…


  —Pero no ha caducado…


  —¿Y el pasajero es tu amo?


  —Sí lo es…


  El pretoriano se acercó a Pedro:


  —¿Eres griego, señor?


  —Cretense…


  —Por favor, tu libelo…


  Pedro se lo dio. El pretoriano lo miró detenidamente. Después:


  —¿De dónde eres?


  —Nací en Cidonia, pero desde muy joven pasé a Damasco. He vivido en Damasco muchos años…


  —Se conoce, pues tu griego parece de un judío.


  Pedro rió:


  —¡Y también mi nariz! Aunque no me halague mucho…


  El pretoriano volvió a mirar el documento y haciéndose como si no entendía la firma dijo:


  —¿Quién te lo expidió?


  —No lo sé. Un escriba del Tabulario.


  —¿Adónde vas?


  Pedro, con la mayor naturalidad:


  —A ver a los crucificados… ¿Hay muchos?


  —¡Bah! No merece la pena —dijo el pretoriano sin apartar la mirada del documento⁠—. Esos cristianos son unos infelices. Los peces gordos, veraneando.


  —¿Sospechas que es falso mi libelo?


  —¿Qué cosa auténtica hay en Roma? Hasta la púrpura de los señores es falsificada…


  —Pero no el libelo…


  —¿Cuánto te cobraron por él…?


  —Pagué tres sestercios…


  —Bien, correcto… —Y al auriga—: No tendrás tiempo para entrar por esta puerta. Tendrás que bajar hasta la Celimontana…


  Pero cuando iban a trasponer la puerta, el decurión de la guardia detuvo el coche cogiendo el caballo de las bridas:


  —¿Adónde vas, Tano? —preguntó aludiendo a uno de los aurigas de moda.


  —¡Al circo, decurión! ¿Adónde, si no?


  —Muéstrame tu permiso…


  —¿Otra vez?


  —¡Tu permiso!


  El pretoriano le gritó:


  —¡Está correcto, déjalos pasar!


  —¿Correcto con esa capota rota y desteñida? Tú, auriga, te ríes de las ordenanzas, ¿verdad?


  —Yo no me río de nada, decurión.


  —¿Qué va a decir de los coches de Roma el señor?


  —Peores los he visto en Damasco —⁠dijo Pedro.


  —¡Ah, en Damasco! Bueno, auriga: tendrás que pasar por la prefectura urbana a pagar la multa.


  —Está bien. Déjame pasar, que tengo prisa.


  —Pasa —dijo el otro tomando nota del coche.


  Al cabo de un rato, Pudente comentó:


  —¿Lo ves, venerable Apóstol?


  —Lo veo. ¿Y qué? Mi nombre y mis señas figuran en centenares de sumarios que hay abiertos en todos los tribunales de Roma. Y hemos pasado ante un decurión y un soldado que tienen órdenes de capturarme sin despertar la menor sospecha…


  En cuanto dejaron atrás los jardines de Tauro comenzaron a divisar las cruces.


  —Para, Pudente… No es necesario que me acompañes.


  Pedro dio unos pasos hacia el desmonte donde se iniciaba el descampado. Desde que fuera testigo del deicidio del Gólgota no había vuelto a sentirse con fuerzas para ver las cruces del suplicio. En cualquier lugar que se encontrase procuraba rodear para no pasar por los sitios destinados a la crucifixión. Y sin embargo, ahora acudía al Esquilino sin ánimo, pero impelido por la voluntad de testificar el martirio, la nueva sangre inocente.


  Conforme se acercaba a las cruces sentía flaquearle las piernas y la sangre afluía a su rostro con presiones de sofoco. No eran muchos los curiosos. Abundaban los niños dedicados a sus juegos, ya curados del horror del martirio. Los perros corrían tras ellos, otros escarbaban en la tierra. Uno aullaba al pie de una cruz. Era una mañana otoñal luminosa, sin una nube, de un cielo límpido. No habría más de cuarenta cruces, pero estaban dispuestas de tal modo que al llegar al descampado por la vía Tiburtina, según se subía el desmonte aparecía gradualmente un bosque de cruces. Apenas una decuria de pretorianos cuidaban del lugar. Se paseaban en parejas, charlaban o reían ajenos al suplicio, distrayendo el ocio de su oficio. No faltaban los desenterradores de huesos. Allí se enterraban por igual a los pobres que a todo animal que no servía a las fieras del anfiteatro. Los buscadores de huesos llevaban un saco a la espalda y se servían de un garfio y un bastón para remover la tierra. No podían usar otras herramientas que pudiera denunciarlos como violadores de tumbas; pero la mayoría de las fosas se hacían por desánimo y premura casi a flor de tierra. Los buscadores iban tras los huesos de animales, pero si hurgando la tierra surgía una tibia, un fémur, cargaban con él. También con las calaveras. Luego los vendían a los artífices de dioses, de exvotos, de curiosidades de Roma. La triada y los dioses consentes que se vendían en el Capitolino y en la vía Sacra, en los puestos del jardín de Agripa, así como los gladiadores, soldados y muñecas de hueso salían del Esquilino.


  Pedro andaba lentamente disimulando su dolor, la enorme angustia que le dominaba, con expresión de curioso. Pero en seguida se dio cuenta de que no tenía por qué fingir. Allí nadie se preocupaba de nadie, y mucho menos de los crucificados. Era difícil para los parientes enterarse del día y hora del martirio, y aun enterados, muchos se habrían cuidado de asistir al suplicio a fin de no despertar sospechas.


  El Apóstol se preguntaba por qué no identificaba a ningún mártir. Todos tenían la cabeza hundida en el pecho. No los habían crucificado a clavo, sino ligados al travesaño. Y en el momento de alzarlos les habían quebrado las piernas a golpe de hacha o de gladio. Ninguno sobrevivía mucho tiempo al suplicio.


  No, no reconocía a ninguno. Y sin embargo, estaba seguro de conocerlos, de haber hablado con ellos por lo menos unas palabras. Los habría allí de las veintitrés iglesias; de todas las naciones. Pero qué escaso significado tenían en ese momento sus países de origen, su raza, su lengua. Pertenecían a la raza de los hijos de Dios. Y todos al morir habían tenido la misma palabra: el nombre de Dios en los labios.


  De pronto el mártir ante cuya cruz se hallaba, ladeó la cabeza. Y vio que clavaba en él su mirada vidriosa. Le miró las piernas. Los pretorianos no habían olvidado su menester. Mas la sangre se había coagulado en grandes, amoratados rebordes en la fractura. La hemorragia parecía haberse contenido. De ser así, la víctima viviría aún varias horas, hasta que le abriesen el pecho con la lanza.


  Pedro se limpió los ojos de los que brotaban lágrimas. Observó más detenidamente al mártir:


  —¿Eres tú, Marco Minucio?


  El crucificado apenas movió los labios. Pedro notó como una luz de esperanza en los ojos vidriosos.


  Sí, era Marco Minucio. Ahora lo reconocía bien. Un día se había encontrado con él en la vía Appia, cerca del Arco de Druso. Minucio caminaba entre los transeúntes con expresión ausente, con los ojos húmedos. Durante unos momentos el Apóstol le observó con atención y en seguida se dio cuenta del problema de Marcos. «¿Por qué huyes de Roma, mozo?». El joven se estregó los ojos con la mano y continuó andando. Pedro siguió a su lado. «Estoy seguro de que la causa de tu pena tiene remedio». Marco Minucio miró al Apóstol y sonrió. La expresión de aquel hombre era consoladora. Al cabo de unos momentos, dijo: «Si fueras mozo como yo comprenderías la razón de mi pena. ¿Por qué sabes que huyo de Roma? No, no huyo por nada malo». Pedro le dijo: «Sé que no es por nada malo; pero sí eres un poco cobarde. ¿Acaso has pedido a Dios que te conceda lo que tanto deseas? Porque tú te vas de Roma porque estás enamorado…». El mozo se detuvo un tanto perplejo: «¿Quién te lo ha dicho?». El Apóstol se encogió de hombros. Después: «Un hombre de tu edad no llora sino por cosas del corazón».


  Tomaron juntos un jugo de uva. Pedro le dijo: «Regresa a Roma, pues fuera perderás toda ocasión de ver y de saber de Felicia». La historia de Marco Minucio era vulgar por repetida: el mozo trabajaba de escriba en un almacén de cueros que el padre de Felicia tenía en la vía Lata. Felicio Capitón distinguía al mozo con cierta paternidad, no solo porque se lo había recomendado Lucio Galo, del Orden Ecuestre, sino también porque el muchacho demostraba singular dedicación a su cometido. Pero Capitón, al sorprender las relaciones de su hija con Marco, la conminó a que las rompiera. Quería así poner fin a un amorío sin necesidad de perder un buen empleado…


  Y ahora Marco Minucio estaba en el suplicio. El Apóstol le vio ladear la cabeza de nuevo.


  —¡Marco Minucio! Dispón tu alma para el tránsito, porque antes de que yo dé un paso se abrirá para ti el Reino de los Cielos…


  Por un momento, Pedro se abstrajo de todo lo que le circundaba. Y sintió una extraña sensación de euforia, de inmaterialidad. Bajó la cabeza y musitó el Padre Nuestro. Salió de su ensimismamiento al sentir en su hombro el peso de una mano.


  —¿Pariente?


  Se volvió. Era un pretoriano.


  —Más que pariente: era un desventurado mortal.


  El soldado alzó la vista al mártir.


  —¿Filósofo? Nada hay como la presencia de la muerte para meditar sobre la vida.


  —Sobre la muerte, soldado, cuando ella es vida… como en este caso… —⁠Y luego, fingiendo indiferencia⁠—: Creo que este bendito ya ha expirado…


  —¿Bendito un incendiario?


  —¡Bah! No vamos a discutir, soldado. Ahora, muerto, es un bendito…


  El pretoriano dio un grito. Después cogió una de las piernas de Marco y la agitó para ver si estaba muerto.


  —Éste ya entró en el reino de las Parcas…


  Alzó la lanza y le atravesó el pecho. Después miró la pica ensangrentada. Limpió la sangre en el cilicio del mártir.


  —No me lo explico. Unos mueren al quebrárseles las piernas, otros duran horas. Hay otro allá atrás que también se resiste a morir. ¿Eres físico, señor?


  —No. Simple aficionado. Mi especialidad, si puede así decirse, es la psiquis…


  —¡Oh, la psiquis! La psiquis es un misterio, señor… Te lo preguntaba porque aquí suelen venir médicos, especialmente cirujanos. A veces se enzarzan en discusiones. Y uno escuchándolos aprende siempre algo. El otro día vino el famoso Atheneo de Atalia con el médico de la Casa imperial, no el oculista, sino el padre. Decían…


  —Es inútil que me hables. No entiendo nada de medicina…


  —Tampoco yo. Decía Atheneo que si el corazón…


  Pedro se separó. Dio unos pasos hacia las otras cruces. Se volvió: —⁠¿Cuál es el otro que vive?


  —¿Tú crees, señor, que la psiquis es inmortal? ¿Qué potencia mueve a la psiquis para que pueda sobrevivir al cuerpo?


  —La potencia divina, soldado.


  —La potencia divina… Sígueme… —⁠Y mientras caminaba⁠—: ¿Sacas alguna conclusión de estos ajusticiados?


  —Que son inocentes…


  —¡Cómo! ¿No crees que son incendiarios?


  —Tampoco tú lo crees…


  —En verdad, nadie lo cree. ¿Sabes que en el Castro había cristianos? La mayoría ha desertado… Pero otros siguen encubiertos…


  —Me parece que tú lo eres también…


  —¿Yo? Ni lo pienses… Y te advierto que a mí me hablaron los compañeros de un tal Pablo de Tarso, que estaba bajo nuestra vigilancia… Ese Pablo provocó la desgracia de más de un compañero…


  —¿Por qué desgracia? ¿No dicen que los cristianos mueren con la sonrisa de la bienaventuranza en los labios…?


  —No digas ironías, señor. Éstos que mueren en la cruz… ¡No! Este suplicio no es una broma.


  —Tampoco los dientes y las uñas de las fieras son una broma. Creo que el otro día hicieron función de meridianii con los cristianos…


  —Como abundan tanto…


  —¿Sabes por qué abundan? Porque son hijos de Dios, como tú, como yo… Solo que ellos están mejor con Dios que tú lo estás.


  —Y supongo que tú…


  —No, soldado. Yo estoy muy bien con Dios.


  —¿Qué ilusión te hace creer semejante cosa?


  Pedro miró fijamente al pretoriano; después bajó la vista y sonriendo dijo:


  —Soy el apóstol Pedro…


  —¿Tú el apóstol Pedro?


  —Sí… Imagínate las barbas, cierra los ojos a este vestido griego y dime si las señas que te han dado del apóstol Pedro no coinciden conmigo… Pero, mientras sales de tu perplejidad, caminemos… ¿Sabes? Yo puedo desconfiar de mucha gente, pero no de un soldado como tú… Por eso el hombre más perseguido de Roma se confía al soldado más modesto del Castro Pretorio… ¿Qué te parece?


  —No le encuentro ninguna gracia a tu broma.


  —No se la encuentras porque no es ninguna broma. ¿Cuál es tu nombre?


  —Savio Prudencio… ¿Ignoras que tenemos orden de apresar a Pedro; que hay un premio para quien lo capture…?


  —Para ti vale más el secreto de tenerme que el premio de entregarme.


  —Si fueses Pedro, como dices, tendría que entregarte.


  —Antes de entregarme tendrías que apresarme. Y tú no me apresarás, porque a pesar de que han ofrecido un premio de treinta áureos, tú sabes que ese dinero tiene mucha sangre inocente, porque los cristianos no incendiaron Roma. ¡Cuánto dinero para tan poca persona! ¿Sabes? A Cristo lo vendieron por treinta monedas de plata. Desde esa transacción ninguna vida, ni la del mismo César, vale más de treinta monedas de cobre.


  —Ya llegamos. Éste es el que te decía, pero veo que ya está muerto…


  —Éste, sí, sonríe… Es difícil, Prudencio, ver a Dios y no sonreír.


  —Todo lo que dices me conturba y me compromete.


  —¿Por qué? No soy yo quien va a denunciarte.


  —¿De verdad que eres Pedro?


  —¡Oh!


  —¿Por qué habría yo de preocuparme? Tú eres el que…


  —No, Prudencio. Tú no me delatarás, porque sabes que estos hombres son inocentes; porque sabes que los soldados cristianos que conociste son personas honestas… Tú tienes la suficiente hombría para reconocerlo. No temas, que yo no voy a pedir de ti nada que pueda comprometerte… —⁠Y alzando la vista, aludió al mártir⁠—: Éste se llamaba Simón Magdaleno… Había nacido en Roma. Carrocero de oficio. Estaba casado con una cristiana, de nombre Ester… Hace unos momentos quedó viuda y con cinco hijos… ¿Eres casado, Prudencio?


  —No; no, señor… Tengo una concubina, pero ningún hijo. Con treinta áureos podría buscar doncella y casarme; treinta áureos son mucho dinero…


  —Mucho. Ningún hombre los vale, te lo repito.


  —Con treinta áureos…


  —No hagas cuentas, que no son para ti.


  —¿Quién me impide arrestarte?


  —Tú conoces los azares del juego, ¿verdad, Prudencio? Cuando todo lo tienes perdido, ¿no te asalta la idea de empeñar hasta la subúcula para ver si de un golpe de suerte lo recuperas? Pues yo ahora lo tengo todo perdido. Y tengo los dados en la mano, cómo vulgarmente se dice. Yo, al pie de la cruz de Simón Magdaleno, apuesto a tu honradez contra tu codicia. Ya me dirás quién gana.


  Prudencio enarboló la lanza y la arrojó con ímpetu de contrariado al pecho del mártir. Por unos momentos la lanza quedó clavada, pero poco a poco se fue venciendo con el peso y parecía que iba a arrancar de cuajo las costillas del mártir. El pretoriano escuchó al Apóstol:


  —Padre Nuestro que estás en los Cielos…


  Cuando concluyó de rezar, Prudencio se revolvió:


  —¡Vete! Tú ganas. ¡Pero vete! Tú como Pablo eres un seductor. ¡Largo, por favor! No quiero volver a verte…


  —¿Por qué ese repentino rencor? Puedes entregarme…


  —¡He dicho que no, pero vete lejos…!


  —¡Ah, no! Ya no te dejaré. ¿No comprendes que yo necesito un amigo aquí, entre los crucificados?


  —No quiero ningún trato contigo…


  —¡Cómo se resiste tu obcecación, Prudencio! En tu codicia se ha encendido una débil luz… Y tienes miedo.


  —¿Miedo a ti?


  —No. Al que puso esa sonrisa en los labios de Simón Magdaleno.


  Prudencio dio la espalda al Apóstol y arrancó malhumorado la lanza que había clavado en el pecho de Magdaleno. Luego la limpió como la vez anterior. Pero ahora lo hizo como sin darse cuenta, morosamente y con la cabeza baja.


  —Vendrá por aquí un médico amigo mío; ése sí es médico… Se llama Lucas. No le importunes. Te agradecería, ¡Dios te lo pagará!, que le recomiendes a los pretorianos amigos tuyos que vengan a hacer el relevo. Se te presentará con estas palabras: Soy amigo de Siro el Cretense…


  Se acercaba un soldado diciendo en voz alta: «Savio, ¿has oído a Calixto el cuento de la prostituta y la vestal?».


  Pedro le dijo a Prudencio: —⁠Te dejo con tu compañero. Gracias por haberme acompañado.


  Y el recién llegado: —¿Te interesan los crucificados?


  —Un poco. Vine a ver si morían tan mansamente como dicen —⁠repuso Pedro.


  —¿Y por qué lloras? ¿Acaso conocías a éste?


  —No. Conocía a un hombre que se le parecía. Era carrocero. Siento escozor en los ojos… ¿Por qué no espantáis a los cuervos?


  —Los cuervos… —dijo el otro. Y dirigiéndose a Prudencio⁠—: Dile a Sexto que te cuente el cuento… Es gracioso. Y él sabe contarlo… Un día llegaron al templo de Vesta dos prostitutas vestidas como doncellas…


  Pedro recordó a Felicio Capitón: alto, gordo, rebosante de grasa. Pero la grasa le iba bien a su humanidad; por lo menos, los mofletes disimulaban con su gordura aquellos ojos grandes y saltones…


  Sintió que no podía dar un paso. De pronto la congoja que le oprimía el pecho rompió en un ahogado, doloroso sollozo. Y musitó: «Jesús, Dios mío, ¿a quién aprovecha tanta sangre inocente?».


  —Señor… oyó a su espalda.


  Se volvió. Era Pudente.


  —Te lo dije, señor.


  —Vamos. ¿Tú conociste a Marco Minucio?


  —¿El de los cueros de la vía Lata?


  —El mismo.


  —Sí, venerable Pedro. Su mujer, Felicia, creo que espera un hijo…


  —Vamos a su casa…


  Pero Felicia no estaba en casa. Había sido capturada junto con su esposo dos días antes. Felicio Capitón estuvo áspero con el Apóstol:


  —Trajiste la felicidad a esta casa; pero por culpa tuya no solo he perdido la felicidad que trajiste, sino también a mis dos hijos. No tengo ánimo para denunciarte, porque sé que ellos me lo censurarían, mas no esperes de mí que sea paciente con tu presencia. Déjame solo, te lo suplico…


  Pedro se fue. No era momento propicio para hablar con Felicio Capitón.


  Pensó si ir a casa de Simón Magdaleno. Posiblemente su mujer había sido capturada. Luego reflexionó: «Antes que llorar a los muertos, urge mirar por los vivos». Le dijo a Pudente:


  —Por favor, llévame a casa de los Valerios.


  Lo recibió el mismo Marco Valerio. No pudo ocultar su sorpresa al ver al Apóstol:


  —Creo, venerable Obispo, que es una temeridad.


  —Vengo a avisarte que huyas de Roma con los tuyos. He sabido que el César ha decidido apresaros…


  —Aquí me encontrarán los pretorianos. Yo no salgo de Roma. Compareceré ante las autoridades… No estoy deseando otra cosa.


  Pedro insistió sin ningún resultado, pues Marco Valerio invocó títulos y el ejemplo de su vida honesta:


  —Están secuestrando cristianos que no pueden defenderse. Quiero saber si se atreven conmigo. Y si el crimen, venerable Pedro, no se detiene a las puertas de mi casa, moriré por Cristo. ¿Por qué a la hora de la ratificación yo habría de ser distinto de los demás hermanos de la fe? No temas. Nerón no se atreverá a poner su mano sobre mí.


  Pedro no pudo disuadirle de su peligrosa confianza. Marco Valerio había unido en un mismo tesón desafiante su fe cristiana y su orgullo patricio. Cualquier frase o llamamiento a la cordura, lo tomaba casi a ofensa.


  El Apóstol hubo de dejar la cuestión. Mas aprovechando su visita, el aristócrata le suplicó que reiterase sus bendiciones.


  NERÓN SE DIVIERTE


  Tres días después de solicitar la audiencia, Nerón recibió a Benasur y a Pompeyo Nazarita. En la antesala los separaron. El navarca les dijo:


  —Este hombre viene conmigo…


  —No te preocupes. El César lo recibirá, pero después que a ti… Hay que respetar el ceremonial…


  —Pero el objeto de su visita es el mismo que el mío…


  —Lo siento. Son órdenes. Tú pasa primero. Ya es tu hora.


  Benasur entró en la sala en que se encontraba Nerón.


  —¡Ave, César! —Y dobló la cabeza en espera de que el Emperador le diera licencia para acercarse a él.


  Nerón le estuvo observando a través de la esmeralda. Después, con tono que simulaba irritación, dijo sin corresponder al saludo:


  —¿Qué negocio traes ahora entre manos, Benasur?


  El judío, respetuoso del ceremonial, permaneció callado y sin dar un paso, sin alzar la cabeza.


  —Acércate —dijo Nerón.


  Y volvió a mirarlo con la esmeralda. En seguida: —⁠Siéntate y habla.


  Y cuando tomó asiento, el navarca comenzó:


  —Hace una semana, ¡oh, César!, este modesto amigo que te habla, estuvo a declarar ante ti su condición de cristiano. Debo agradecer a tu señalada magnanimidad que ninguna autoridad me haya molestado por incumplimiento de los mandatos del edicto. Por ello tengo en cuenta, majestad, la exquisita benevolencia con que me has tratado. Pero después del edicto han ocurrido sucesos tan graves y lamentables, de índole tan descaradamente injusta, que tu benevolencia para conmigo parece más una burla que benigno trato. Pues como cristiano no puedo mantenerme callado y quieto ante una situación que al violentar a la Iglesia con injurias y atentados, hace menoscabo de la justicia de tu autoridad y del buen nombre de las instituciones romanas… Por eso, ¡oh César!, vuelvo ante tu presencia…


  Nerón le cortó:


  —Solo puedo concederte unos momentos. Así que ahórrate el discurso… ¡Hechos!


  —Acudo a ti, ¡oh César!, en tu calidad de magistrado…


  —Si vienes como agraviado en busca del pretor debiste solicitar audiencia especial. Los asuntos de tribunal los resuelvo a la hora tercia. Pero ya estás aquí, expón tus agravios y las razones en que demandas justicia.


  —Los cristianos estamos siendo sometidos a…


  —¿Estamos o están? —volvió a interrumpirle Nerón.


  —¡Mal puede un cristiano desentenderse en estas circunstancias de la suerte de sus hermanos de religión! Mas si te place, no haré mi defensa, puesto que ninguna injuria corporal se me ha hecho aunque se lesione mi conciencia. Hablaré de los que son capturados, torturados y ejecutados sin previo juicio, sin someterlos a la más elemental fórmula jurídica…


  —¿Ignoras que el que contraviene una ley es un delincuente? ¿Ignoras que el edicto somete a los cristianos a las penas que se derivan de las leyes de majestad, magia y falsedad?


  —No hay ningún delincuente, por grave que sea su crimen, que no sea juzgado previamente por un tribunal…


  —Los cristianos que los verdugos ejecutan son reos convictos y confesos del crimen de incendiarios, de practicar una religión prohibida por el Estado.


  —Estás mal informado, majestad. Si los cristianos son juzgados, el juicio se ventila por vía sumaria, sin garantía alguna de asistencia legal…


  —Se ventila por vía sumaria, tú lo has dicho. Desde el incendio, no se te olvide, Roma vive en estado de alarma. Las autoridades militares juzgan…


  —Y también las autoridades de la Prefectura Urbana…


  —También. ¿Acaso el incendio de la ciudad no es un crimen que afecta a las autoridades urbanas? Concreta tu demanda, Benasur.


  —Me acompañaba a esta audiencia, el presbítero de la iglesia de Suburra. No lo dejaron pasar a tu presencia.


  —Por una cuestión de orden simplemente. Ya lo recibiré a su turno. Concreta, Benasur…


  —Veo que mi caso te impacienta. Concretaré: La Iglesia Universal de Cristo, a la que tu régimen persigue, debe y quiere expresar por mi boca su enérgica protesta ante la máxima autoridad del Estado, por la injusta represión que se ha desatado contra ella. Y afirma solemnemente que no está convicta ni confesa del delito de incendiaria que se le imputa; que su doctrina ni desconoce a las autoridades ni establece pugna con ellas y el orden constituido; que exige se abra juicio formal donde se discutan el derecho de su existencia y la razón de su inocencia. Y pide que inmediatamente cese la represión. Lo doloso de la conducta de las autoridades demuestra…


  —¡Basta! —exclamó imperioso Nerón.


  Benasur humilló la cabeza:


  —No quiero por ningún momento, ¡oh César!, suscitar tu iracundia. Pero si me concedes alguna facultad, quiero hacer uso del privilegio… en mi calidad de…


  —Eso quería decirte, Benasur: Eres amigo del Imperio, Lazo de Púrpura, Beso del César por tres veces… Si tú sintieras menoscabada tu libertad, coaccionada tu persona, si, en una palabra, te consideras agraviado en lo personal, tienes derecho de acuerdo con tus prerrogativas a acudir ante mí, de pedir que yo te juzgue. Pero ni el César ni Roma te acusan de nada… Te sientes afectado por un edicto que perjudica a los cristianos. En este caso, mejor que venir al César acude al Senado. También tienes derecho a ello. Y demanda que se juzgue la causa de los cristianos. Pero para esa acción, te lo aconsejo, asesórate de un jurisconsulto del orden senatorial, y así evitarás cometer errores…, o expresar impertinencias. Nada te resta hacer aquí, Benasur. La cuestión cristiana está sellada. Antes de emitir el edicto, lo estudiaron pacientemente los jurisperitos de mi Consejo. He cumplido con mi deber emitiendo el edicto que cuida de la salud y del orden públicos. No soy yo quien ahora deba obrar, en consecuencia, sino las autoridades responsables de que se aplique la ley. Por tanto, si hay dolo, injusticia o simplemente incompetencia jurídica vete a los tribunales competentes y que resuelvan el caso. Es mi última palabra. Y para que no te quede ningún resquemor de esta audiencia, que yo esperaba fuese gratísima, cambiemos, aunque sea por breves momentos, de conversación. Dime, Benasur, ¿qué es de Clío? Hace tiempo que no sé nada de ella.


  Te obedezco, majestad, aunque yo no pueda ser recíproco preguntándote por tu esposo Pitágoras, del que tampoco sé nada. Clío, ¡oh César!, está entregada a sus ensayos. Prepara un programa de recitales que dará en cuanto las condiciones sean propicias…


  —Para Clío las condiciones serán siempre propicias. Llévale mis saludos. Respecto a Pitágoras puedo decirte que se encuentra perfectamente bien…


  —Supongo, majestad, que todavía no hay barruntos de familia…


  Nerón se mordió el labio. Y llevándose la esmeralda al ojo, dijo sonriendo:


  —No, todavía no. La esposa de Pitágoras no ha sentido ningún síntoma… En fin, es prematuro hablar de la cuestión…


  —Sí, es prematuro, majestad.


  —Bien. Discúlpame, Benasur. Hoy tengo muchas audiencias. No te preocupes, recibiré a tu amigo con omisión de que es cristiano.


  Cuando Nerón se quedó solo, no sabía si indignarse o echarse a reír. Llamó a un paje y le dijo:


  —Espera en la antesala un individuo…, el que ha venido con Benasur. Hacedlo pasar a los baños. Que Tálamo le haga cortar el pelo y las barbas y después traedlo a mi presencia… ¡Ah! Dile a Pitágoras que venga.


  Pitágoras, que todavía no se acomodaba a su papel de esposo del Emperador, siempre que era llamado intempestivamente por Nerón, se sobresaltaba. Vivía sobre ascuas y aunque hasta entonces solo había recibido halagos del César, y más que halagos riquísimos presentes, como una villa rústica al pie del Janículo, dado el extremoso temperamento del Emperador, la continua mudanza de sus afectos, no daba reposo a su miedo, siempre en vigilia.


  Se presentó al César como esos maridos que viven disminuidos al lado de la esposa, pues además de tener que soportar la agresiva competencia de Popea y de Acté, las maquinaciones de Sporo, que ganaba a las dos en dengues y carantoñas femeniles, veíase obligado a adivinar las caprichosas mutaciones sexuales de Nerón y procurar no irritar su sensibilidad, mostrándose varonil y dominante unas veces y apocado y discreto otras. Esta gimnástica del carácter lo tenía en continua fatiga, desabrido y alelado, escudándose como única defensa en una discreción que rayaba en el anonimato. ¡Quién reconocería en él aquel ágil, apuesto bibendi arbiter que a cada nueva libación arrojaba el hermoso cáliz a diez codos de altura para cogerlo con la agilidad de un malabarista de un solo movimiento de mano!


  Un terrible dilema cotidiano era para Pitágoras adivinar cómo debía presentarse al César, si como amante esposo o servicial criado; otro, si Nerón le recitaba alguna nueva poesía, encontrar las palabras de crítica y elogio, pues para Pitágoras la poesía era un indescifrable enigma, tan incomprensible como los acertijos de la Esfinge.


  Entró Pitágoras, bien vestido y pulcro como siempre, en la sala de audiencias. En ese momento Nerón corría a cuatro patas por el piso como una criatura e imitaba los ladridos y movimientos de un perro. Ensayaba el de alzar una de las patas traseras, mas como estaba ya algo obeso el remedo no le salía muy bien.


  Nerón advirtió la presencia de Pitágoras y le dijo: —⁠Échate al suelo y persígueme…


  Y el César comenzó a correr por la sala. Más Pitágoras hubo de llamarle al orden:


  —Perrita mía, las perras no alzan la pata…


  —¿Y cómo sabes tú si soy perro o perra?


  —Tus dulces ladridos demuestran que eres perra. Nerón se volvió enseñándole los colmillos, pero sus colmillos no impresionaban a nadie, pues una de las cosas hermosas que poseía el César era la dentadura.


  —Tienes dientes de perra bonita… —⁠le dijo Pitágoras.


  —¿Sabes, esposo mío, que se me ocurre un poema en el que dialoguen los perros? Pero ¡chiss! No digas nada a nadie, pues si llegara a oídos de Lucano sería capaz de anticipárseme. Y ahora ayúdame a incorporarme a esa aburrida condición de humano… —⁠Y mientras Pitágoras le ayudaba a levantarse. Nerón le preguntó⁠—: ¿Tú conoces a Benasur?


  —¿Animal o persona?


  —Hasta ahora persona.


  —No, no lo conozco.


  —Se trata de un judío amigo de Roma. Un judío a quien soporto sus impertinencias de viejo cascarrabias porque es el único togatus que no aspira a substituirme ni a sucederme, que no conspira contra el Imperio, que no come torta de garbanzo y que huele a limpio…


  —Un hombre ideal para entrar en tu casa y luego hacer y deshacer lo que se le antoje. Porque he observado que esos hombres anodinos entran en casa ajena y luego se hacen dueños de ella…


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir, mi amor, que tu casa está infectada de anodinos como Acté, como ese Grapto, como Petronio…, que aparentemente no hacen nada, que no se inmiscuyen en la política, pero que de una manera u otra gobiernan a Roma.


  —Tus juicios políticos debes guardártelos, Pitágoras; tú no eres más que esposo consorte, y yo, mientras no esté a cuatro patas, soy el César, pues aun cuando estoy en la litera lo menos que soy es la Emperatriz. ¿Sabes lo qué me dijo Benasur? Lo dijo para molestarme, pero es ingenioso. Me preguntó si iba a tener familia.


  —¿Familia? ¿Qué clase de familia?


  —Supongo que esa que las esposas traen al mundo…


  Pitágoras palideció.


  —¿Por qué te demudas? Se ve que te aflige la idea de que te repudie… Enviaría al Senado una carta explicando las razones que me asisten para repudiarte. Creo que la maternidad es una aspiración legítima de toda esposa…


  Pitágoras comenzó a sudar frío.


  Nerón lo observó a través de la esmeralda y continuó:


  —¡Qué divertido sería escandalizar al Senado con una explicación de repudio! Esos viejos que siempre están dormitando en la curul se despertarían para preguntar a su vecino: «¿A quién repudia el César, a Popea?». Y tú te levantarías a defenderte. Pedirías el dictamen de los jueces imparciales. Porque en el Senado es bien visto que todos los reos pidan dictamen de los pretores momentos antes de ofrecer su cuello al verdugo… Pero lo correcto en un proceso de repudio es confinar a la esposa a la isla Pandateria. Luego, el verdugo, por eso de que está lejos de Roma, actúa por propia iniciativa. ¿Qué te parece el porvenir que te ofrezco, esposo mío? Pero, en fin, todavía te queda tiempo. ¿O prefieres que cambiemos nuestros papeles de cónyuges?


  —Quizá sea lo más prudente…


  —Pero si como esposa me resultaras estéril…


  —Hace tiempo que he venido pensando…


  —¡Vaya novedad! Ahora me entero de que mi esposo Pitágoras piensa…


  —Bueno, quería decir, que si tu benevolencia aceptara reconocer que llevo varios años al servicio de la Casa imperial… No ando bien de salud; un retiro de unos meses…


  —Te lo mereces, pero no antes de convertirte en padre… Y ahora vete. Medita, si eres capaz, en lo que te he expuesto.


  Pitágoras salió de la sala y el Emperador continuó las audiencias. Al cabo de una hora le anunciaron a Pompeyo Nazarita, que entró sin barbas y con el cráneo mondo y lirondo.


  —¿Tú eres cristiano?


  —Sí, por la gracia de Dios.


  —¿Y por qué no has abjurado?


  —Porque el que pertenece a Dios no puede renegar de Él…


  —¿Eres mago?


  —Soy presbítero…


  —¿Puedes decirme con cuál ojo te estoy mirando? —⁠Me miras con los dos.


  —Te equivocas, cristiano; te miro con el izquierdo y a través de una esmeralda.


  Y Nerón, dándose cuenta que el anciano era muchísimo más miope que él, jugó a torturarlo. Pompeyo Nazarita no había recobrado su aplomo. Que de modo inopinado le pasaran a la peluquería del César y lo sometieran a un afeitado tan riguroso le había desconcertado. Pensó que el César le tenía reservado un suplicio especial de su invención. Ya cuando lo separaron de Benasur sus piernas comenzaron a flaquear, y al presbítero lo único medianamente seguro que le quedaba eran sus piernas.


  Nerón se puso frente a él para preguntarle: —⁠Has solicitado audiencia. ¿Para qué?


  —¡Oh César! Recurro a tu benevolencia…


  Y continuó, pero Nerón se retiró poco a poco y cuando supuso había quedado fuera del radio visual del presbítero, corrió a colocarse a su espalda. Pompeyo Nazarita continuaba:


  —… pues son muchos los dolores que nos afligen, y los cristianos esperamos de tu benevolencia, ¡oh César!…


  —¿Quién te ha dicho que yo soy benévolo? —⁠rugió Nerón desde el fondo de la sala.


  Pompeyo Nazarita enmudeció. Quedó desconcertado. Tímidamente se volvió poco a poco hacia el lugar de donde provenía la voz. Pero el César, que estaba de humor para divertirse, como otros días estaba en vena para derramar copiosas lágrimas, corrió a situarse en otro extremo, y volvió a clamar estentóreo:


  —¡Insolente! ¿Cómo te atreves a volverle la espalda al César?


  El anciano se doblegó de hombros. Movió indeciso la cabeza de derecha a izquierda. Balbució:


  —Yo, señor…


  —¿Tú qué? No te oigo. Háblame frente a frente —⁠dijo Nerón mientras corría sigilosamente a colocarse a un lado, mientras el presbítero daba media vuelta.


  —Señor, perdóname, estoy tan torpe…


  —Vosotros los cristianos os decís virtuosos y sois unos hipócritas, unos miserables mal educados… ¡Darle la espalda al César! ¿Acaso no puedes mirarme a la cara?


  Pompeyo comenzó a sollozar acongojadamente. En eso asomó Petronio por la puerta. Nerón le hizo señas para que entrara sin hacer ruido y presenciara el juego. Después repitió la broma e hizo una indicación a Petronio para que la continuara. Nerón acababa de decir:


  —¿Niegas haber prendido fuego a la domo del César?


  —Si no veo a un palmo de mis narices, señor, ¿cómo quieres que ande en semejantes crímenes? Todos los cristianos…


  Petronio, que se había colocado a su espalda pero muy cerca, ahuecando la voz y lanzándola al techo, dijo:


  —¡Oh espíritus infernales! ¿Qué nuevo ser entra sin mi permiso al Averno?


  El anciano se dejó caer de rodillas y sollozando, con las manos cruzadas al pecho, exclamó:


  —¡Dios santo, Dios santo! ¡Sálvame de las garras del Demonio que me tiene presa de una terrible alucinación!


  Petronio desde lejos, con otro tono de voz que imitaba acentos mujeriles preguntó:


  —¿Me crees a mí, nada menos que al César, un demonio? ¡Aquí mis decurias de silenciarios!


  Nerón y Petronio cambiaron una mirada de inteligencia. Después el César se acercó al presbítero y con tono paternal le dijo:


  —¡Oh noble anciano! Hace una hora que espero a que despegues los labios… ¿Qué vienes a pedir al César?


  Pompeyo sollozaba amargamente.


  —¿Por qué lloras? Dime cuáles son tus aflicciones, que aquí estoy para consolarte si no puedo poner remedio a tus males… Habla, noble anciano…


  Y el presbítero balbució:


  —Señor…, ¿tú eres el César?


  —Yo soy el César. Habla sin reparo…


  —Creo haberte dicho que yo soy cristiano…


  —Es la primera vez que me lo dices… Prosigue…


  —He recibido el encargo de venir a tu presencia, ¡oh César!, para decirte que los cristianos estamos siendo acusados y perseguidos injustamente…


  —¿Perseguidos? ¿Por quién?


  —Por tus autoridades…


  —¡Pero si no hay ningún cristiano en el mundo! Todos los exterminó mi abuelo el emperador Nerón. Yo soy el emperador Emilio César Emiliano Augusto Emilino, noveno en la dinastía Julio-Claudia. ¿Por qué llevas tan largos cabellos y tan luengas barbas? Eres tan viejo como para haber conocido a mi antecesor Nerón, hace noventa y seis años…


  Pompeyo Nazarita se puso en pie:


  —Señor: no es falacia de los sentidos, es impiedad, burla, crueldad de tu bajo e infame instinto. ¡Tú eres Nerón, que persigues y torturas a los cristianos! ¡Tú eres la fiera que a su día caerá abatida por el dardo de Dios!


  —¡Pobre hombre! Está loco —⁠comentó Nerón. Tocó las palmas⁠—: ¡Aquí, un paje!


  Petronio se acercó:


  —¿Qué deseas, bienamado Emilio César?


  —Llévate a este hombre. Debe haber pasado muchas penalidades, porque desvaría… ¿Cree vivir en la época de mi bisabuelo? Diles a mis peluqueros que le arreglen la barba y los cabellos, que después le den bien de comer… Que una vez que haya comido, le unten todo el cuerpo de miel y desnudo lo pongan al sol. Es un remedio eficaz contra la insania…


  Petronio cogió del brazo a Pompeyo:


  —Vamos, noble anciano…


  —¡Canallas!


  —En nuestro siglo las injurias de moda que se dicen a los emperadores son hijo de puta, parricida, uxoricida, fratricida… Puedes decírselas. El amado Emilio César Emiliano Augusto Emilino no se molestará… Ya está acostumbrado.


  Cuando regresó Petronio, Nerón le dijo:


  —Creo que en lo de las injurias te has excedido… Pero me he divertido. ¿Sabes lo que pienso? Que hasta ahora ningún príncipe ha sabido como yo lo sé todo lo que puede hacerse desde el trono. Puedes soltar a volar tu imaginación y hacer reales las cosas más inverosímiles. —⁠Y tras una pausa⁠—: ¿Sabes que he amenazado a Pitágoras con repudiarlo si no me fecunda? También será divertido observar a Pitágoras…


  TODO GÉNERO DE SUPLICIOS


  Como las cárceles estaban llenas de cristianos y la muerte por crucifixión era lenta y poco rentable, el curator de los juegos públicos anunció una serie de festejos en el circo de Nerón y en el anfiteatro Tauro. Prometía que en cuanto se acabasen los trabajos de reparación del circo Máximo, que se efectuaban aceleradamente, se daría un espectáculo como jamás Roma lo había presenciado. El anuncio terminaba diciendo que el bienamado César procuraba todas estas diversiones con la mira de distraer al pueblo, que tantas penalidades había pasado y continuaba sufriendo por el terrible incendio de la ciudad provocado por los cristianos, enemigos del género humano.


  Al curator le pareció una buena idea la de echar a los criminales como pasto de las fieras, ya que la plebe se aburría de ver tantas cruces en el Esquilmo. Y puesto que los cristianos eran insolventes, que sirvieran, por lo menos, para los festejos públicos. Además los cristianos estaban tan arrepentidos de sus crímenes, veían tan justa su muerte, que no osaban protestar y aceptaban el suplicio que se les diera, aunque algunos preferían la cruz por perversa imitación al Cristo de Palestina.


  Los viri capitales tuvieron conocimiento de dos casos insólitos. Un cristiano llamado Tino Salomón, presbítero, que se encontraba preso en el robur de la cárcel Tuliana, en los primeros días de convivencia con los presos comunes había logrado convertir a la fe a dos reclusos que, alucinados por las prácticas mágicas de tal sujeto, se declararon cristianos a los carceleros y blasfemaron contra la religión romana diciendo estar prestos para recibir la muerte, pues después de la vida tan miserable que habían llevado, anhelaban encontrarse en el Reino de Dios, prometido por el embaucador Tino Salomón.


  El otro caso era el de un tal Sabino, hombre del hampa, entre cuya hez los catequizadores cristianos hacían su mejor pesca. Este Sabino, vecino del sumenio, que se decía presbítero de la iglesia de Capena, había logrado con palabrería y prácticas mágicas seducir a un decurión de la cárcel de la vía Sacra. Y tal insania se había apoderado del decurión Celso, que, hallándose de guardia una noche, abrió las mazmorras y dio escape a veintidós cristianos prisioneros. No logró liberar a todos porque los guardias del relevo se dieron cuenta y obraron con prontitud para cerrar las mazmorras y dejar en una de ellas a Sabino y a Celso. Al insensato Celso le cortaron la cabeza el mismo día y a Sabino lo volvieron a la celda de tormento.


  Muy oportuno había sido el edicto del César, pues si la ignorancia o la negligencia hubiesen durado un año más, quién sabe qué habría pasado en Roma. La secta cristiana estaba invadiendo todas las esferas sociales, y cualesquiera que fueran la condición y edad de las personas captadas, hacía estragos, robándoles la voluntad, debilitándoles las virtudes ciudadanas, nulificándolas para la vida activa y útil de todo género de labores y negocios.


  Se dio el caso de que solo ante los tribunales de los pretorianos se presentasen más de treinta soldados, nueve decuriones y tres centuriones a abjurar de la fe cristiana. Que once soldados, firmes en la obcecación de su creencia, desertasen ante el temor de ser delatados, y que un decurión se diera muerte, atravesándose con su gladio, en el patio de los Trofeos. Y no era eso todo, pues los tribunos sospechaban que dentro de las cohortes pretorianas aún quedaban algunos cristianos encubiertos, que, convencidos de lo torcido de su conducta, de la traición a la patria, desde un principio mantuvieron en secreto tan nociva religión. El incendio había arruinado a la Urbe, pero las autoridades y los ciudadanos conscientes daban la catástrofe por bien habida, ya que gracias a ella quedó al descubierto la gigantesca trampa que estaban fabricando los cristianos.


  Por fortuna, la filtración cristiana en el patriciado no había llegado a revestir caracteres alarmantes. Dicha religión, como doctrina propia de gentes vulgares y de pocas luces, no logró introducirse entre la masa culta del patriciado. Apenas tres familias, con insignias y títulos consulares heredados, con curul senatorial, profesaban la fe cristiana. Pero lo mantuvieron en secreto. Solo los Valerios, que antes habían sido adeptos de la religión mitríaca, cumplieron con el edicto, declarándose cristianos, pero sin abjurar de su infamia. Y en iguales condiciones se encontraban los veintidós esclavos de la servidumbre. El César, por tratarse de una familia patricia de viejo abolengo, tuvo un gesto magnánimo con ella, permitiendo al matrimonio y su hijo que se dieran la muerte que prefiriesen. Y más aún: su delicadeza llegó al extremo de hacer extensiva tan singular gracia a los siervos para evitar que sobre la familia recayera el baldón de que los criados fuesen crucificados. Nunca en la historia de Roma se había producido situación tan peregrina ni cesar alguno había llevado su liberalidad a tan señalada clemencia. Pero el cristianismo pervierte y degrada de tal modo a la persona, la impele a tan abyecta cobardía, que los Valerios no tuvieron valor para matarse, y mancillando el ilustre nombre que llevan —⁠del cual el César se había mostrado respetuoso vigilante⁠— prefirieron dar con sus huesos en la cárcel antes de expiar su nefanda crimen por propia mano. Los esclavos fueron flagelados y después crucificados entre los escombros de la explanada del templo de Claudio.


  Como los delitos de los cristianos eran de todo género, ningún tribunal de Roma se daba descanso en la instrucción de sumarios. En el Castro Pretorio se instruía uno a Pablo de Tarso, reo en contumacia, corruptor del Ejército y enemigo del Imperio; judío que al amparo de su ciudadanía romana y de la complacencia de las autoridades del régimen de Séneca y Burro había desarrollado una labor funesta de proselitismo entre los soldados que lo guardaban. Y se había mandada un exhorto al tribuno Galiano de laXV legión destacada en Judea para que condujeran a Roma al primipilo Julio, principal colaborador en esta campaña corruptora de Pablo de Tarso.


  Mas en todos los sumarios aparecía repetidamente un nombre: Pedro, dicho pontífice de los cristianos de todo el Orbe; individuo, sin duda muy protegido, porque a pesar de que la policía secreta, los pretorianos y los urbanos lo buscaban incansablemente por la ciudad, no lograban echarle mano; cosa que revelaba bien a las claras la amplia organización cristiana en la clandestinidad.


  Durante las dos primeras semanas de represión se habían capturada más de quinientos criminales. Este número inquietaba a las autoridades, porque hecho un cálculo bastante aproximado, la población cristiana alcanzaba cuatro mil individuos en edad adulta. Por lo tanto, se estaba muy lejos de extirpar esta lacra social. Y la represión habría fracasado si un tribuno de la Germánica no hubiese denunciado la existencia y circulación de discos falsos. Hechas las pesquisas y averiguaciones de rigor, se logró capturar a seis sujetos que se amparaban con los referidos discos. Sometidos a tormento concluyeron por confesar haberlos adquirido al centurión Tito Casio, nombre falso que encubría a un indigno militar. En el templo de Moneta se procedía a emitir un nuevo disco cuyo poseedor debía avalarlo, en caso de que se le exigiese, con un libelo de identidad personal que extenderían cada una de las sinagogas de Roma, libelos firmados y sellados, a su vez, por las autoridades del Castro Pretorio. Estos signos de identificación se distribuirían el mismo día en que se declarasen nulos los discos viejos. Con tal medida se tenía la seguridad de capturar diariamente mayor número de contumaces, hasta acabar con todos ellos. Comprobada la culpabilidad de los cristianos, el pueblo volvió a distinguir con su afecto y confianza al Emperador que, por otra parte, siempre atento al bien público, tomó prudentes providencias para la reconstrucción de la ciudad y recuperación de la población.


  Dictó ordenanzas reglamentando el ancho mínimo de las calles y la altura de los edificios. Que las casas e ínsulas tuvieran muros de piedra propios, sin aprovechar el arrimo de la construcción vecina. Ordenó también que los techos no se hicieran con trabazón de vigas y otros enmaderamientos, sino de bóveda, construida con piedra de Gabi y de Alba, material que resiste con ventaja el fuego. Por indicación suya los escombros que entorpecían el tránsito en la ciudad, fueron llevados hasta el Tíber en interminable cadena de carretas, y allí embarcados en las naves que habían subido el río con cargamento de trigo. Iban destinados a las lagunas de Ostia.


  Es cierto que expropió solares, terrenos; pero después de ordenar su racional alineación dispuso que se levantasen soportales que dieran frente a los predios pequeños y pórticos corridos cuando se tratase de terrenos grandes. Y todo esto prometió hacerlo a su costa. Y prometió más: que los dueños de los predios recuperarían su propiedad siempre y cuando se pusieran a construir de acuerdo con las nuevas ordenanzas.


  Y aunque a estos proyectos, tan variados y extensos, no se les diera publicidad, el pueblo tuvo conocimiento de ellos por los bandos y ordenanzas que se emitieron dando cuenta de cómo se desarrollaban los trabajos de reconstrucción. También para estimular la iniciativa privada el César señaló premios, conforme a la calidad y hacienda de los que edificaban.


  Todas estas atinadas medidas hacían olvidar al pueblo las calamidades pasadas y comentar con encomio el buen gobierno de Nerón, pues si bien es verdad que nadie ignoraba ciertos errores, extravíos y licencias del Príncipe, disculpables en parte a su ardorosa juventud, a su exquisita sensibilidad de artista, tampoco era justo pedir virtud excesiva a quien no tiene el deber de hacer ciudadanos mojigatos, sino ciudadanos sanos, prósperos y satisfechos de su patria. Para virtuosos ahí estaban los cristianos que, a cambio de muy dudosas preocupaciones morales, se entregaban a abominables y criminales prácticas.


  Nerón no solo estuvo pendiente de las reformas. Durante ese tiempo la Anona funcionó diligente en generosas distribuciones de víveres, y los magistrados, vigilados por el César, exhibieron una inusitada actividad en la organización y patrocinio de festejos.


  
    Nada de funciones de teatro —⁠escribía el ciudadano Marco Seneción a su amigo Cayo Secundo Sabino, que hacía cura de aguas termales en la Campania⁠—, que se sufragan con cualquier cosa. Las venatoria, las naumaquias, las representaciones de los tormentos orientales y una gran variedad de espectáculos tan divertido como dramáticos, se dan cotidianamente. Como los principales actores son los cristianos, el curator hubo de desistir de los juegos gladiatorios, pues la degradación de dichos sujetos es tanta que aun sabiendo que el vencedor de la lucha gana la vida y la libertad, se abstienen por impúdica cobardía de pelear entre sí. Y como de nada sirven las amenazas ni los estímulos del premio ni el dolor del tormento para disuadirlos de tan obstinada mansedumbre, hubo que destinarlos a las fieras. Al principio estos festejos resultaron interesantes y divertidos. Mas como en el vivarium había menos fieras que cristianos en los foros y cárceles, las fieras comían a plena satisfacción todos los días y empezaban a sentirse ahítas de carne cristiana que, por otra parte, carísimo Sabino, no debe ser muy apetitosa; y, claro está, las fieras comenzaron a hacerles ascos sin hincarles el diente como en los primeros días. Y ocurrió algo curioso: que las fieras salían al coso sin prisas y sin hambre, recorrían con andar perezoso la arena y solo si divisaban alguna criatura se precipitaban a disputársela por ofrecer la ternura de sus cuerpos más jugoso sabor a su escasa apetencia. No te alarmes con esto de los niños, pues los cristianos son de tan perversa condición que las autoridades no han podido evitar que muchas madres sacrifiquen a sus hijos en el mismo suplicio que a ellas se les da.


    Entre la plebe no faltan supersticiosos ni imaginativos ni sensibleros. Ante cosa tan natural como es la mayor o menor voracidad de la bestia según esté su estómago más o menos cumplido, dieron en propalar que algo misterioso ocurría con los cristianos, puesto que contagiaban de su mansedumbre a las fieras. Porque ignoran que tal cosa la hizo Orfeo sin dar de comer a las bestias y sin ser cristiano. «¿Y por qué oran, cantan y sonríen en el suplicio?», se preguntan los simples. Y es que no tienen en cuenta que los cristianos guardan todas sus fuerzas para la hora de la muerte y fingir así que mientras agonizan en la pira o en la cruz, o entre las garras de las fieras, están ganando el dicho Reino de los Cielos para ver cómo catequizar con su fingida euforia a los simples que los contemplan morir desde las gradas del circo y del anfiteatro.


    Más todas estas estratagemas no les servirá de nada. Los magistrados han anunciado un gran espectáculo a base de cristianos, que ahora, por ser novedad, están de moda. Ten por seguro que cuando sean ajusticiados con fuego, preces y cánticos no les saldrán de la garganta ni fingirán sonrisas beatíficas.

  


  Los pasearon por toda Roma. Eran ciento veinte cristianos vestidos con la tunica molesta, bien ceñida al cuerpo y embadurnada de betún.


  El magistrado Libornio, uno de los curatores ludorum, iba a demostrar que él era un hombre de imaginación, de suficientes recursos para dar al pueblo espectáculos nunca vistos. La cuerda de cristianos, debidamente custodiada, iba precedida de los pregoneros que anunciaban el festejo nocturno. Los cristianos, convertidos en teas, iluminarían la arena como ciento veinte potentes antorchas. Y a su luz se celebraría la caza de lobos. Cincuenta perros germanos, de esos que tienen más de un codo de alzada, esperaban en los fosos del anfiteatro Tauro.


  La plebe dudaba de si la muerte de aquellos desdichados sería justa; pero convenía en que era útil. Los juegos circenses se celebraban diariamente desde las primeras horas de la mañana hasta la noche, y la frecuencia de estos festejos, así como su duración, se debía al acopio de cristianos. En reciprocidad, se hacía necesario colaborar con las autoridades que tan pródigas se mostraban en los espectáculos. Lo menos que podía hacerse era delatar a los cristianos.


  Antes de que se pusiera el sol, el anfiteatro Tauro estaba totalmente lleno. Había espectadores hasta en el tejado. Lástima que el Circo Máximo estuviera en reparación, porque una muchedumbre se quedó sin localidad. Mas el magistrado Libornio, que esperaba este éxito, improvisó en el teatro Pompeyo el espectáculo de los suplicios al modo oriental, a fin de que el público que se quedase sin localidad en el Tauro pudiera pasar la jornada en el teatro.


  Cuando el presidente tomó asiento en su pulvinar apenas si se veía iluminado el graderío. Más en seguida agitó la pañoleta dando orden de que se iniciara el espectáculo. En el circo su autoridad era suprema, y poco importaba que el palco imperial estuviese aún vacío.


  La mayoría del público había llevado su cena al anfiteatro y daba fin a ella. Por las gradas andaban los vendedores de tortas, vino y refrescos.


  Los cristianos que habrían de servir de antorchas estaban colocados en sus lugares antes de que se abrieran las puertas del anfiteatro. Conservaban su túnica molesta, pero aún más brillante que cuando fueron paseados por las calles, cosa que hacía pensar que les habían dado un nuevo baño de betún. Si la cosa resultaba bien, tal como se lo prometía el magistrado Libornio, menudearían los espectáculos nocturnos. Apenas si se habían capturado unos setecientos cristianos, y se suponía había en Roma más de cuatro mil. Todo dependía de la colaboración que prestase el pueblo en las delaciones, pero sin darse mucha prisa, pues si se administraba bien este material humano habría antorchas para veinte o treinta espectáculos nocturnos.


  Cada cristiano se hallaba sobre una base de madera y sujeto a un poste. Por la puerta sanavivaria aparecieron los lampadarii. Corrieron por la arena con sus teas encendidas para distribuirse convenientemente. Se veía que todo había sido ensayado. Los ciento veinte cristianos rodeaban la arena del circo, separados entre sí uniformemente. La banda atacó una marcha gladiatoria y los lampadarii prendieron fuego a las antorchas vivientes. Nadie quería perder el espectáculo. La llama de las teas aplicadas a los pies prendió tímidamente, mas en seguida se extendió lamiendo toda la túnica embetunada. Lástima que no se les pudiera ver el rostro, que la misma llama cubría con una lengua de fuego que en su ascenso voraz sobrepasaba más de un palmo de la cabeza.


  Muchos espectadores siseaban imponiendo silencio, pues ya que no podían ver la cara de los cristianos, querían oír sus quejas, sus gritos; ver si aquellos desdichados sonreían y cantaban a su Dios mientras ardían. Lo cierto fue que en seguida los espectadores se sintieron decepcionados. Esto no dejaba de ser una inconsecuencia, pues el magistrado Libornio había hablado de iluminación y no de tortura. Comenzó a circular por las gradas la especie de que se les había untado demasiado betún. Y los descontentos protestaron contra Libornio. Unos le decían cretino, otros aludían a sus progenitores… No faltaban las gentes de sentido común que lo defendiesen diciendo a gritos que la iluminación era espléndida.


  El presidente no daba orden para que empezara el espectáculo. Quizá tenía sus dimes y diretes con el magistrado y acentuaba aquella morosidad para que el público siguiera acordándose de la madre de Libornio. Que así son las cosas del circo. No, no era fácil dar juegos, Porque el público de Roma, refinadísimo en espectáculos, sabía justipreciar hasta en sus menores detalles un festejo.


  La plebe continuó vociferando cuando las llamas prendieron en los cuerpos. Despedían una luz incierta, un tanto rojiza y expedían humo y olor; olor a carne asada, muy semejante a la del cordero cocinado en brasas. Una potente voz del graderío alto se escuchó: ¿Por qué no cantan tus cristianos, Libornio? Y otro: ¡Libornio, unta de betún a tu puta madre para que veamos mejor!


  El magistrado Libornio, en el pulvinar del presidente, sonreía a estos sanos donaires del pueblo. Se inclinó para decirle algo al presidente. Y otro gritó: ¡Dilo más alto, cabrón, que con tanto cántico no te oímos!


  Los músicos tocaron la marcha Tarquina. En ese momento entraba Nerón seguido de su séquito en el palco imperial. En la tribuna de los órdenes senatorial y ecuestre todo el mundo se puso de pie. Los populares, sin compromisos con el protocolo, continuaron con sus gritos.


  El presidente volvió a agitar la pañoleta. Se abrió de nuevo la puerta sanavivaria y salió una manada de cristianos disfrazados con pieles de bestias. Los spartores blandían el látigo, lo restallaban y azotaban con él a los reos, que comenzaron a desparramarse por la arena. Los gritos entonces menudearon. A uno se le ocurrió decir: ¿Con qué pelaje se esconde Petronio?, para que otros asociaran los nombres de Tigelino, Epafrodito, Sporo y demás favoritos de la Corte con las distintas bestias que remedaban los cristianos. De los fosos saltaron los perros germánicos. Estaban hambrientos y rabiosos. Durante toda la tarde los habían instigado con pértigas.


  Dio principio el verdadero espectáculo. Los cristianos comenzaron a correr huyendo de los perros, mas como llevaban las pieles atadas a los pies, apenas si podían moverse. En seguida caían al suelo. En cuanto sucedía esto, uno o más perros saltaban sobre el criminal y comenzaban a descuartizarlo a dentelladas. Los gritos de dolor se confundían a los de pánico. Pero no todos corrían y huían. Algunos se hincaban en la arena y cruzando las manos en el pecho, alzaban la cabeza y comenzaban a mover los labios. ¿Cantaban o rezaban? Parece ser que rezaban; por lo menos, no faltaron espectadores enterados que hicieran circular la información: era el modo que tenían los cristianos de orar. Así habían sido sorprendidos muchos durante el incendio. Después de arrojar las teas se arrodillaban y con las manos al pecho daban gracias a su Dios por mostrárseles propicio al criminal acto.


  Pero los perros no respetaban tampoco a los mansos. Uno de ellos se tiró con tal ímpetu al cuello de una joven con piel de lobo que se lo seccionó de la primera dentellada. El cuello se ladeó sobre un hombro y por la abertura comenzó a salir el chorro de la hemorragia.


  Uno que vestía de tigre, que forcejeaba por quitarse la piel, mantenía a raya a dos perros, quizá porque las fauces del pellejo de la fiera imponía recelo a las dos bestias. Mas su defensa duró poco, ya que le atacó otro por la espalda haciéndole caer de bruces. Los tres perros lo descuartizaron ferozmente.


  El espectáculo resultaba movido y tenía su emoción, pues estos cristianos no fueron como los de las antorchas, que desaparecieron envueltos en la llama. A éstos se les veía retorcerse en la arena, tratar de librar la dentellada, gritar y gemir. Y sucedían escenas jocosas, como cuando huyendo de un perro se pisaban las patas de la piel que vestían y daban de bruces en tierra. El perro también caía con el cristiano y por unos instantes eran una masa informe, movida en convulsiones. El perro se distinguía primero, dominaba a su presa y se dedicaba a rematarla a mordidas. Uno de estos animales se señaló en seguida por su ferocidad. Tenía la piel bermeja con grandes lunares negros. La plebe lo bautizó con el nombre de «Pinto».


  Llegó un momento en que los perros parecían enloquecidos. Corrían hacia la más lejana presa, le daban una dentellada al paso y, en seguida, frenándose, se quedaban contemplando la antorcha más cercana. Sería por el olor o por el fuego, pero el caso fue que uno se quedó sentado y aullando lastimeramente. Los espectadores se dieron las manos con el fin de entrecruzarse los dedos medios y ahuyentar el mal agüero del aullido.


  La cacería comenzaba a hacerse monótona cuando los espectadores se fijaron en un caso insólito e inesperado. Casi enfrente del palco imperial, una cristiana que había logrado deshacerse del disfraz, cubierta por una túnica, de rodillas y orando, no con las manos al pecho sino entrecruzadas, mantenía alejados a los perros, que no hacían por ella. Cuando se deshizo de la piel, los que acudieron a atacarla se frenaron al llegar a su lado, la oliscaron, recularon y huyeron. Alguien gritó: ¡Echadle el «Pinto»! Más ninguno de los spartores se movió. Resultaba demasiado expuesto entrar en la arena. Todas las miradas estaban fijas con morbosa curiosidad en la doncella cristiana singularmente respetada por los perros. Para muchos espectadores que veían por primera vez a los cristianos en suplicio, la inesperada variante del festejo excitó su imaginación. Era cierto como se decía y no fantasía, que los cristianos, con desprecio absoluto de la vida, sabían morir. Muchos espectadores cercanos a la doncella azuzaban a los perros, mas éstos cada vez se mostraban menos ávidos. Al fin, el terrible «Pinto», que no daba descanso a su ferocidad, se acercó en una de sus frenéticas correrías a la cristiana. Era la única víctima que se mantenía incólume en la arena. El perro se refrenó al llegar junto a ella y tras lanzar un estremecedor aullido se puso a lamerle una de las rodillas. Los gritos de ¡Missum, missum! se levantaron en el anfiteatro pidiendo perdón. Mas el presidente permaneció impávido. Los cristianos cumplían una condena de muerte y ningún estatuto de juegos o luchas los amparaba. No había, por tal razón, por qué indultar a la doncella. Mientras tanto, las antorchas vivientes llegaron a despedir su mayor luminosidad. La plebe otorgó una clamorosa ovación al magistrado Libornio. No era cosa de regatearle los plácemes por su excelente idea.


  En tanto el público se entretenía en aplaudir y vitorear al magistrado, tres arqueros dispararon sus dardos sobre la doncella. Lo hicieron por dos veces consecutivas y con rapidez. La cristiana cayó de bruces mientras el «Pinto», tocado por una de las flechas aullaba lastimeramente. Desde la reja de los fosos los spartores llamaron a los perros y así, poco a poco, los fueron retirando. Los del spolarium, provistos de garfios, arrastraron los cuerpos de las víctimas. A los heridos los remataron en la arena, antes de sacarlos hacia la puerta Libitina.


  La banda ejecutó otra musiquilla. Poco después dio comienzo el segundo número: una carrera de carros tirados por cuadrigas de cristianos. Como a los aurigas se les había ofrecido un premio, castigaban despiadadamente a sus bestias. La carrera abundó en incidentes divertidos, jocosos, ya que los cristianos que componían las cuadrigas no eran todos de la misma edad. Y aunque varios de ellos tiraban de los carros igual que briosos potros jóvenes, se veían molestados con la rémora de algún compañero, viejo o achacoso. Poco importaba que el auriga lo deslomase a latigazos; lo frecuente era que la bestia cayese al suelo entorpeciendo aún más la carrera. La ganó MarcoII, que corría habitualmente en uno de los equipos de los azules. Se le dio el trofeo, una enorme copa de plata sobredorada. E hizo el paseo triunfal en su carro al que agregaron las cuadrigas humanas de los otros cinco aurigas. El espectáculo resultó más divertido que brillante.


  Los spartores improvisaron un tabladillo. El mismo César bajó a la arena para cubrir el tercer número, con el canto de unos de sus poemas. Más sucedió algo que nadie esperaba. En muchas partes de las localidades bajas los espectadores abandonaron sus asientos, dando por concluido el espectáculo. Y esto ocurría al mismo tiempo que entre el público circulaba una frase que se repetía como consigna: «Después de la infamia, no soportamos la bufonada».


  Para esta reacción no estaba prevenido el diligente curator Libornio. Y aunque muchos populares bajaron del graderío alto a ocupar los asientos que quedaban vacíos, no pudo disimularse aquel secreto y repentino repudio.


  Una hora después, Tigelino habría de explicar al César el incidente, que atribuía a los cristianos. Le dijo que subrepticiamente, habían ocupado centenares de localidades. Si esta disculpa satisfizo a la vanidad del César, no así a los testigos de la desbandada que vieron con sus propios ojos que se trataba de togados, de auténticos ciudadanos romanos.


  Petronio no hizo ningún comentario. Consideró el incidente de repudio como un acto hostil bien significativo. Era nuncio de un divorcio entre la sociedad romana y el César. Declarada públicamente esta incompatibilidad, solo cabía esperar a la persona que asumiese la organización y responsabilidad de una conjura.


  EXTRAÑAS ACTIVIDADES DE MILETO


  Benasur le contó a Lino su entrevista con el César:


  —Las puertas legales, como ves, nos han sido negadas. Tampoco creo que sirva de algo recurrir al Senado. Si lo hiciera, el resultado sería el mismo y ya no me quedaría la oportunidad de volver a insistir con Nerón en ocasión más propicia. ¿Tú has sabido algo de Pompeyo Nazarita?


  —Sí; sabemos que está prácticamente preso en la domo de Mecenas y que Nerón lo ha hecho objeto de toda suerte de burlas y juegos. Ha dado órdenes a todos los que tratan con Pompeyo de que le hagan creer que está muerto, que se vive en el reinado de un tal Emilio César, bisnieto de Nerón. Una noche no le dejaron pegar ojo. Lo encerraron en una habitación con dos perros y dos gatos. Estos animales son de Egipto y parece ser que se pasaron todo el tiempo bramando como bestias infernales.


  Luego Lino se refirió pormenorizadamente a las actividades de Pedro, cuya presencia en los refugios de cristianos mantenía en pie la vida de la Iglesia:


  —Diríase que posee el don de la ubicuidad, y lo que nos admira a todos es que al final de la jornada se encuentre con el mismo ánimo esperanzado y resoluto que en las primeras horas de la mañana. En ningún momento elude el esfuerzo o da la espalda al peligro si hay que salvar a uno de los nuestros. Te aseguro que si no fuera por su ejemplo muchos de nosotros ya hubiésemos desfallecido en esta tarea que cada vez se hace más penosa y esforzada.


  Y como Lino siguiera hablándole de la necesidad que tenían de nuevos refugios, Benasur le propuso un plan tendiente a procurar escondite a los hermanos más expuestos a una pronta captura; plan que lino aceptó.


  El judío se fue a ver a Sergio:


  —¿Qué has hecho con tu familia?


  —La he mandado fuera de Roma hasta que pase el peligro.


  —¿Tú crees que pasará? Hay alguien interesado en exterminarnos. No sé si será Nerón, Popea o Tigelino. Quizá los tres juntos. Pero mientras tanto, debemos contrarrestar la represión.


  —Yo no veo cómo hacerlo…


  —Tú no tienes que hacer nada, sino auxiliar en lo que puedas… Quiero que entre hoy y mañana me alquiles o compres las domos que en Roma estén vacías…


  —No se encuentra una sola en Roma, Benasur. Hay un escandaloso negocio en el mercado de la propiedad. La mayoría de las familias adineradas que se quedaron sin casa, se han retirado a sus fincas de campo mientras les construyen nuevas domos…


  —Dices que hay un negocio escandaloso… Mientras haya negocio habrá propiedades. Debemos tomar casas grandes y preferiblemente con huerto. No pongas reparos al alquiler. Y si están en venta, procura comprarlas en anualidades. Te las venderán si el precio que ofreces es crecido. Luego, nos declararemos insolventes.


  Benasur se fue a casa para exponerle su plan a Clío:


  —No abandonaremos esta casa. Pero tú vivirás en una nueva domo y yo en otra. Mileto deberá ir a vivir a una tercera que alquilemos. Podremos así tener tres o cuatro grandes casas donde alojar a nuestros hermanos.


  Durante unos días, Benasur y Clío, asistidos por Mileto, estuvieron dedicados a la realización de este plan. Sergio consiguió comprar una espaciosa domo en el Campo de Marte, próxima a los jardines de Agripa, y alquiló dos más; una, a espaldas del mausoleo de Augusto, en la orilla del Tíber, y otra en el Pincio, colindando con la vía Flaminia. Ésta era la más espaciosa, pues además del atrio de recepción, tenía otro para el servicio doméstico y un peristilo seguido de huerto. En la del Pincio viviría Mileto, que se convertiría en patrón de un centenar de cristianos entre criados y trabajadores del huerto. La del Tíber se destinó a Clío, que podría acoger a unas sesenta hermanas, y Benasur pasó a vivir a la del Campo Agripa, también con capacidad para otros sesenta individuos. Éste era el cupo normal de servidumbre; en caso necesario podrían refugiarse en cada una de las domos doble número de personas.


  Lino quedó muy complacido con esta solución.


  —Lo que hay que estudiar ahora —⁠le dijo a Benasur⁠—, es el medio de ir trasladando a nuestros hermanos a esas casas, sin despertar sospechas.


  Las dos primeras horas de la mañana ofrecían con su tránsito de esclavos la mejor oportunidad para el traslado. A esas horas las calles de Roma se llenaban con servidumbre que se dirigía a sus quehaceres domésticos, a la compra y toda clase de servicios. Y aunque los agentes de la autoridad comenzaban muy temprano a hacer detenciones procuraban no efectuarlas en la vía pública, a fin de evitar escándalos.


  Benasur se desligó de su compromiso como miembro del grupo de asistencia. Lino estuvo de acuerdo. El grupo de seguridad se encargó del traslado de los cristianos a las domos. Aquellos que no tenían temor de ser delatados porque en el seno de las iglesias llevaban una vida escasamente activa, pudieron acudir a sus puntos de asilo por propio pie. Los más comprometidos se disfrazaron y emplearon toda clase de recursos para burlar la vigilancia. Mas este exceso de servidumbre, tuvieron que justificarlo con disimulo. No era cosa insólita que los tres amigos se pusieran a vivir en plan de grandes señores, pues ya con anterioridad lo habían hecho, pero sí podía parecer extraña esta coincidencia. Benasur hizo propalar la especie de que volvía a los negocios navieros, acogiéndose a las prudentes leyes de comercio marítimo expedidas por Nerón. Clío volvía a sus estudios y ensayos, y Mileto se disponía a gozar de la cuantiosa fortuna de su difunto suegro Aristo Abramos. Todos los gastos saldrían de la cuenta de Benasur porque el dinero de la Iglesia disminuía. Con lo anómalo de la situación, las aportaciones a la caja común por concepto de salarios y limosnas se habían reducido sensiblemente, a la par que la necesidad de ayudas aumentaba.


  Benasur, a fin de atender a los dispendios, comenzó a especular en la Bolsa. Para ello se valió de Sergio; mas apenas empezaba a pulsar los distintos mercados de valores, fue inmovilizado por Nerón. Una mañana muy temprano se presentó una decuria de pretorianos al mando de un centurión. Nerón le enviaba una carta en la que le decía que dado el estado de cosas, alterado por violencias de los enemigos del orden, acudía, en atención a su alta dignidad, a prestarle la debida protección mientras las autoridades conseguían imponer el orden. Por lo tanto, le exhortaba a que se aviniera a acatar las órdenes dadas a este respecto por el prefecto del Castro Pretorio. El centurión fue más explícito al comunicarle su misión: no le permitiría salir de la casa hasta nueva orden, pues él era responsable de la seguridad y vida de Benasur.


  Benasur comprendió que Nerón salía al paso de sus actividades, haciéndolo prisionero so pretexto de una protección nunca pedida. Hasta dos días después, el judío pudo obtener que a Clío le dieran un salvoconducto para visitarle, incluso quedarse en la casa cuando así lo deseara; pero desde el momento que se le autorizó a ello, Clío fue puesta bajo vigilancia. Tanto Benasur como Clío tuvieron que firmar una declaración jurada que les comprometía a avisar a las autoridades de la presencia de cristianos en su casa, en cuanto tuvieran la menor sospecha o indicio.


  Esta medida no fue tomada particularmente contra ellos. Muchas familias patricias murmuraban del secuestro que se hacía de individuos de la servidumbre bajo la acusación fundada o no de que eran cristianos. Para acabar con tales rumores y críticas, Tigelino propuso a Nerón esta medida. Y al mismo tiempo que se disminuyó la captura de cristianos al servicio de las familias acomodadas, se intensificaron y aumentaron las capturas en las clases proletarias, en sus viviendas y en la vía pública.


  Mileto se había hecho amigo de un tal Celso Capitón, que en su juventud fuera gladiador. Era de extracción servil y en los años mozos se dedicó al arte gladiatoria con la mira de comprar su libertad. Al principio apuntaba a gran gladiador, pero sin llegar a obtener nunca una palma dorada, se resolvió en una mediocridad lo suficientemente hábil para no sucumbir. Y así alcanzó la veteranía. Como su más modesta ambición era comprar su libertad, se administró bien, y después de diez años en las arenas estuvo en condiciones de pagar su rescate al lanista y manumitirse. Ya como liberto obtuvo plaza de entrenador en el castro gladiatorio de Preneste.


  Mileto acababa de regresar de dicha población, donde había pasado dos días con su amigo, cuando se encontró en la casa la declaración sobre los cristianos. Como supuso que Benasur debía de estar enterado de ella, fue a verle. Mas al llegar a la domo se encontró con la guardia que la custodiaba. No le dejaron pasar. Le explicaron que de toda la servidumbre solo dos sirvientes y Clío tenían licencia para salir y entrar en la casa a fin de atender los servicios y suministros.


  —¿Están detenidos?


  —No —le dijo el decurión—. El César ha ordenado que se monte esta guardia solo y exclusivamente por protección.


  Mileto comprendió. Dejaban así inactivo e inhábil a un cristiano que contaba con inmunidad; un cristiano que podía acudir al tribunal de la curia con derecho a defender su causa y, como consecuencia, la causa cristiana.


  —¿Hasta cuándo durará la protección?


  —Lo ignoro, señor.


  —¿Puedo dejarles un recado?


  —Se lo pasaré a la hora del relevo.


  —Diles, por favor, que vine a verles, y si se les ofrece algo que me avisen. En realidad, lo único que me interesa es que sepan que estuve a verles, pues de ofrecérseles algo ya me lo habrían dicho.


  Mileto, no teniendo otra cosa que hacer sino horrorizarse con lo que estaba viendo todos los días, se fue a reanudar su recorrido por las estaciones o cuartelillos de las cohortes urbanas indagando el paradero de Helena. Esta perquisición no le comprometía a nada, ya que no buscaba a Helena como cristiana, sino como desaparecida en la conflagración. Mileto ya había perdido toda esperanza de encontrarla. Seguramente había muerto en el incendio. Un día antes que Dam o posiblemente en el mismo momento. De este modo el misterio de Helena, quizá compartido con Dam, se había ido con los dos a la tumba. Cierto que quedaba aún Benasur, otro factor del misterio.


  En las cohortes recibían a Mileto con desgana. Sobre todo al enterarse de que se interesaba por una desaparecida en el incendio. De eso hacía dos meses, y en los cuartelillos no se vivía ni trabajaba más que para la cuestión cristiana. Mas la búsqueda de Helena le servía de pretexto para hacerse el moroso en el cuartelillo y observar cómo iba la persecución. El drama cristiano cada día ganaba amplitud e intensidad. Cada día aumentaban las delaciones.


  La dificultad para encontrar a Helena estribaba en el desorden habido en los primeros días para hospitalizar a los heridos, para quemar o enterrar a los muertos. Al establecerse en los grandes parques y jardines los campos de hospitalización y alojamiento, los lesionados y muertos de un barrio los mandaban a otro lejano. Mas ese día, en la estación de la IVCohorte tuvo la primera noticia de la muerte de Helena. En el registro de damnificados no figuraba el nombre de ninguna Helena de Dam, pero en el depósito de objetos personales logró descubrir un brazalete de su amiga. No tuvo la menor duda de la identidad de la alhaja. Mileto recordaba habérsela visto infinidad de veces.


  En la parte interior de la joya estaba grabado en caracteres griegos el nombre.


  —Esta joya pertenecía a la mujer que busco…


  El guardia hizo un gesto de resignación:


  —Todos estos objetos pertenecen a individuos que han sucumbido en el incendio y que no tienen parientes que los reclamen.


  Luego el guardia consultó una hoja y volvió con Mileto para decirle:


  —Este brazalete fue hallado en la calle del Pórtico de Mario… ¿Acaso ella vivía cerca?


  —Vivía en la misma calle…


  —¿Conoces algún pariente?


  —Solo a su marido, pero también murió en el incendio.


  Mileto sintió una extraña melancolía, como si la tristeza se sumara a una nostalgia por el pasado, por los días vividos junto a Helena y Dam. Durante años habían sido simplemente unos conocidos cuyos vínculos amistosos estaban asociados a Benasur. Mas cuando éste se fue a Partía y Mileto ganó autonomía y se hizo brazo derecho de Siro Josef, el viejo conocimiento con los Dam se convirtió en estrecha amistad. En uno de los viajes de inspección por el Mar Interior, los Dam le acompañaron como huéspedes del Tartessos. Fue amigo de ellos sin reservas, sin omitir las ayudas económicas que el matrimonio, por su vida desordenada, parecía fijar como tributo a la amistad que otorgaban. Y aunque últimamente las relaciones se habían enfriado, tanto por la conducta de Dam respecto a Antonino como por el ingreso de Helena en la Iglesia, Mileto no por eso les cerró el corazón a una estimación personal que mantenía viva en el recuerdo de muchas temporadas de convivencia.


  Se fue al cuartel de los gladiadores del anfiteatro Tauro, pues Celso Capitón le había dado los nombres de dos gladiadores amigos. Podía hablar con entera confianza. Uno, Prisco, estaba en la palestra de entrenamiento, pero el otro, Tamino, se hallaba en su cubículo. Éste, al saber que iba de parte de Capitón, lo recibió con franca simpatía:


  —¿Qué dice el magister?


  Y Mileto, que no quería perder el tiempo en circunloquios, le contestó:


  —Que ha llegado el tiempo de que los gladios florezcan.


  Tamino abandonó súbitamente la expresión amable. Receloso miró a Mileto inquisitivamente. El griego sonrió y echando mano a la bolsa sacó un anillo que mostró al gladiador. Y sin más le dijo:


  —Los gladios de Preneste, Cápua y Pompeya están asociados. Capitón espera la adhesión de Roma.


  Tamino miró y remiró el anillo de Capitón, que devolvió, al fin, a Mileto. Dio unos pasos cabizbajo por el reducido cubículo. Después, volviéndose hacia Mileto, le preguntó:


  —¿Qué seguridad hay en Cápua?


  —Escauro Nono.


  —Un palma dorada… —murmuró el gladiador⁠—. Sí, lo conozco. Es limpio en la pelea. Luché con él dos veces. La última, hace dos años. Yo no estaba en condiciones… Se portó bien. Me dio oportunidad de que yo pudiese aparentar que peleaba con coraje. Eso me salvó. Es un noble sujeto… ¿Y en Pompeya sigue Tracio?


  —Capitón me dijo que en Pompeya estaban a la cabeza Tracio y PoliónII. Todo el cuartel está decidido…


  —¿No así en Cápua?


  —En Cápua, Escauro no cuenta con sesenta individuos… De ellos, da por seguro que unos cuarenta se sumarán. A los otros…


  —Comprendo —asintió Tamino.


  —¿Y aquí? —preguntó Mileto.


  —Según… De los de base contaríamos de quinientos a ochocientos. Si el levantamiento se hace en fecha de licencia, en que los palmas estén de asueto, sería mucho mejor… ¿Ha pensado Capitón en la fecha?


  —Sí, en diciembre, en el primer día de Brumalias.


  —Capitón siempre ha sostenido que un levantamiento de los gladiadores de Roma estaría llamado al fracaso si no se contaba con apoyos en el Castro Pretorio…


  —Los hay, Tamino: los centuriones Marcio Selene y Tito Serviano. Son cristianos…


  —¿Cristianos? ¿Cree Capitón que dos centuriones cristianos son gente de fiar?


  —En estas circunstancias, sí. Guardan en secreto su religión. Tienen motivos también para levantarse. Y Capitón cree que se sume el centurión Cascos…, aunque en sus planes no cuente con él. Yo he hablado hace quince días con Selene y Serviano.


  —¿Son ciertos los rumores sobre una conjura contra Nerón…?


  —Cayo Petronio los considera disparatados, pero no infundados. Lo cierto es que Tigelino está muy ocupado en descubrir qué hay de cierto en los rumores. Esto nos favorece, porque no se fijará en nosotros…


  —Así que tú eres enlace…


  —Sí. Pasado mañana me iré a Cápua y de ahí seguiré a Pompeya. Es posible que Tracio me dé cartas para Neápolis.


  Poco después llegó Prisco. Tamino le puso al corriente. Prisco, después de escucharle atentamente, se encaró con Mileto:


  —Tienes aspecto de señor… adinerado. ¿Qué te induce a asociarte con nosotros?


  —Fui esclavo como vosotros —⁠le repuso Mileto⁠—. Y si te he de decir la verdad, vuestra causa particular no me interesa sino en la medida que ella favorezca a todos los esclavos y parias.


  —¿Sabes bien lo que nosotros perseguimos? —⁠le preguntó Prisco.


  —Lo sé. Un estatuto de emancipación.


  —¿Y eso te interesa a ti?


  —Solo parcialmente. Me parece justo. A mí lo que me interesa es que vuestra rebelión se extienda a una revolución…


  —En esa revolución quizá nosotros estuviéramos frente a los que la promovieran… —⁠dijo Prisco⁠—. No hay que confundir las cosas. Nosotros pelearemos solo por nuestro estatuto.


  —Desde luego —aceptó Mileto.


  Mas como Prisco viera que Tamino permanecía callado, le interrogó:


  —¿Y tú qué piensas?


  —Yo pienso como tú. Pero tú y yo debemos pensar como Capitón y obedecerle.


  —Estad seguros —les dijo Mileto⁠— que Capitón no se separará ni un palmo de la línea trazada y que vosotros conocéis. Bien. Es todo la que tenía que deciros. Vendré a veros a mi vuelta de Campania.


  


  Celso Capitón, aconsejado e inspirado por Mileto, había ampliada la ambición de su movimiento rebelde. Su objetivo era hacer estallar una rebelión múltiple en la misma fecha. A la segunda vigilia del primer día de Brumalias, él y sus gladiadores se posesionarían del castro y reducirían a la guarnición de Preneste. En carros previamente dispuestos saldrían trescientos gladiadores para Roma. Entrarían en la ciudad en la última vigilia, a la hora exacta en que los centuriones Setene y Serviano se apoderasen del Castro Pretorio. Media hora antes, quinientos gladiadores del anfiteatro Tauro saldrían rumbo al Palatino y a la domo Mecenas a reducir a las dos cohortes Germánicas. Al mismo tiempo entrarían en la ciudad delegados de los castros gladiatorios de Cápua, Pompeya y Neápolis confirmando el levantamiento.


  Después, los cabecillas de la rebelión y cinco cohortes irían al Senado a exigir la aprobación del estatuto de los gladiadores.


  Hasta aquí coincidían Capitón y Mileto. A partir de este triunfo, Capitón creía conveniente proclamar imperator a Fenio Rufo, por su gran prestigio entre los pretorianos. Mileto proponía a Calpurnio Pisón, por su influencia en la sociedad romana, siempre y cuando Pisón aceptara otorgar un estatuto de esclavitud tendente a abolir la servidumbre gradualmente, en el término de doce años. Los esclavos se convertirían en asalariados.


  Pero los dos posponían de común acuerdo esta divergencia para su tiempo, ya que no querían distraerse con una cuestión ulterior que los separase de la atención que debían a las primeras fases del movimiento. Éste reclamaba no solo cautela sino suma precisión. Todo debía ocurrir y obtenerse en las horas de un día, a fin de que cuando la noticia del cambio de régimen trascendiera más allá de las fronteras, los legados se encontrasen con un hecho consumado, con una situación aprobada por el Senado. No se le escapaba a Mileto que alguno o varios de los legados de provincia se declararían en rebeldía contra la revolución. Mas para entonces Mileto daba por seguro que todos los esclavos se lanzarían a la calle a defender su estatuto. Lo demás quedaría al resultado de una guerra intestina. Aun en el caso de que la subversión fuese aplastada después de airear sus postulados, se habría ganado el planteamiento de la cuestión y quedaría como ejemplo e incentivo para otras oportunidades. Lo importante era crear en las masas esclavas y proletarias una conciencia de clase y hacerlas saber que su redención dependía en parte de su arrojo. Mileto contaba también como una ventaja la situación de alarma y malestar creada por la persecución contra los cristianos.


  Su amistad con Capitón se había originado casualmente. Hacía un año los dos se encontraron ante un puesto de golosinas del foro Cuppedinis. Mileto dijo una frase cáustica sobre los niños famélicos que mendigaban entre los puestos. La frase la amplió Capitón con un comentario. Sin darse cuenta comenzaron a charlar. Durante cuatro horas repasaron el régimen de injusticia existente. Capitón le confesó al final su oficio. «Me gustaría verte cualquier día por Preneste». Le dio su dirección. Pocos días después Mileto fue a visitarle. Capitón vivía en concubinato con una tal Domitila, mujer tuerta a quien un silenciario había arrancado el ojo de un latigazo. Capitón la rescató al amo comprándole la manumisión. Al parecer, vivían felices, movidos por el rencoroso motor de la reivindicación. Mileto les entendió el lenguaje. Y en una tercera visita, en la que Mileto y la pareja hablaron de lo mismo, de la injusticia social, Capitón tuvo la confianza suficiente para declararle sus planes: casi todos los gladiadores de Preneste estaban dispuestos a levantarse en la primera oportunidad a la conquista de un estatuto. Como los gladiadores recorrían distintas poblaciones, esta aspiración se había ido comunicando y extendiendo entre ellos. Cuando Mileto conoció a Capitón ya éste tenía organizada una comunidad secreta entre los gladiadores de Preneste, Roma, Cápua y Pompeya. Y una lista de varios centenares de gladiadores asentados en distintos castros, que simpatizaban con la idea del estatuto, no poniéndole reparo al tributo de sangre que fuera preciso pagar en la consecución del mismo.


  Para Capitón, Mileto significó un valioso elemento. Había sido un verdadero hallazgo el encuentro casual en el foro Cuppedinis. Mileto conocía a fondo el problema de la esclavitud y de la emancipación. Capitón le puso al corriente de la vida y régimen de los gladiadores. Le habló extensamente de los movimientos de emancipación llevados anteriormente desde Espartaco; de los errores cometidos, de la posición y resistencia que habían frustrado dichas subversiones. Estaba convencido de que los gladiadores en lucha abierta, por la fuerza, no lograrían nada práctico. El movimiento debía realizarse por sorpresa y en la misma Urbe, inmovilizando las fuerzas de defensa del régimen.


  El plan de Capitón fue madurado a la luz de las ideas, de las sugestiones, de las apreciaciones del griego. Y en pocos meses decidieron ponerlo en práctica. Fue el incendio de Roma, así como la persecución contra los cristianos —⁠ambos sucesos les parecieron síntomas de la disolución del régimen⁠— lo que les animó a precipitar sus planes.


  Mileto había encontrado la oportunidad anhelada durante toda su vida. Al fin, en la vejez, encontraba objeto y sentido a su existencia. Y durante muchas semanas no vivió sino para pensar y perfeccionar el levantamiento de los gladiadores.


  No era su vida solamente lo que estaba exponiendo; era su idea, su causa. Por eso extremó la discreción y la cautela. Por eso mantuvo una actitud punto menos que inocua ante la catástrofe del incendio, ante las actividades de sus amigos cristianos. Su continua frecuentación de Petronio, de Séneca y otros personajes de la corte le proporcionaba información fidedigna sobre la creciente descomposición del régimen. Pues si Capitón iba solo por un estatuto de los gladiadores, él proyectaba su ambición hacia una reforma social.


  Cuando regresó a la domo se puso a llenar la declaración que exigía el Pretorio. Le interesaba jugar al peligro que significaban los cristianos, pues era la fórmula encubridora más certera para ocultar el secreto de sus verdaderos propósitos, miras y afanes.


  LOS CRISTIANOS DE LA CÁRCEL TULIANA


  Cuando uno de los celadores acompañado de dos pretorianos bajó a la arcta para leer la lista de los sacrificados, entre los reclusos se hizo un silencio absoluto. Ninguno quería perder un nombre; todos anhelaban oírse mencionar. El celador leía con voz gangosa, sin emoción, con acento rutinario:


  —¡Atención! Lucio Osco, Marco Tiberino, Abraham de Tyro, Julia y Patricia Domiciano, Samuel Josef, Isaac Sárdico, Gino Gino, Rebeca de Jonás, Miriam la Menor, Marco Claudio, Judas Damasceno, Sam Belenita, Tomás Largo, Jonás Campense, Josefo, Dimas y Sara Nazareta, José Ostiano, Aristo Colofón, Febo Romano, Licinio Capense, David Efrainita…


  La lista continuaba. Los cristianos llamados fueron poniéndose en fila cerca de la puerta. Al principio, los reclusos sabían de antemano adonde iban, conocían el género de suplicio. Todos los que salían de la cárcel Tuliana eran conducidos al descampado del Esquilino para ser crucificados. Pero desde hacía unos días los llevaban a los fosos del anfiteatro o del circo, o a los jardines de Nerón para servir de luminarias.


  Era la liberación. Ocho o diez días de prisión en tan inmundas condiciones, en un hacinamiento de cuerpos sometidos a la más repugnante promiscuidad, hacía deseable cualquier género de muerte, por muy cruel y dolorosa que ella fuera. Lo que se anhelaba era salir de aquella mazmorra oscura, húmeda, maloliente. Lo que se anhelaba era morir y liberarse de tanta tortura.


  Generalmente eran cristianos de escasa significación. Modestos ciudadanos, pero principalmente esclavos y libertos; judíos proletarios o artesanos; pedagogos, comerciantes o menestrales griegos. Pero aun en su humildad no se escapaban a las discriminaciones dolosas, a las selecciones mortificantes. De una misma familia, se llamaba a los padres o a uno solo de ellos para que el resto quedase en la insoportable angustia de la espera: o eran llamados dos o más hermanos, dejando a otros hermanos y a los padres. Pero siempre cristianos sin mayor significación según el criterio de los verdugos.


  En el piso inferior, en el robur, destinado al tormento y a los reos en capilla, por ser mazmorra aún más oscura, insalubre, húmeda y fétida que la arcta estaban los cristianos que las autoridades consideraban de calidad, de jerarquía. Allí se hallaban encerrados Tino Salomón, la familia Valerio, el presbítero Ezequías, la familia Benjamita y muchos más cristianos de importancia social y económica. Y para hacerles la prisión aún más detestable les habían dejado la compañía de los criminales de la peor calaña: parricidas, asesinos crapulosos, hampones de la más ínfima estofa. Entre esta escoria social, Tino Salomón había logrado catequizar y convertir a la fe cristiana a dos condenados a muerte.


  Éstos y otros reos, con la afluencia de cristianos a las cárceles, habían visto pospuesta la ejecución de sus condenas. Su permanencia en la cárcel era considerada por las autoridades como un elemento más de tortura para los «incendiarios».


  Cuando oían la voz del celador, los prisioneros del robur acudían a situarse bajo la abertura circular del techo, único acceso entre los dos pisos de la cárcel. Acudían con el mismo anhelo que los de arriba: ser llamados al suplicio y concluir la sucesión de miserias y vejámenes a que eran sometidos.


  Pero pasaban los días sin que la población del robur sufriera cambio. Si lo había era para aumentarla cuando arriaban desde la arcta más prisioneros. Ni una sola luz. A la hora del mediodía se filtraba una débil claridad por la abertura, que dejaba la zona céntrica de la mazmorra en una cierta penumbra. A esa luz los padres, los hijos, los familiares solían contemplarse, mirarse sin decir palabra, observando en dramático mutismo los estragos que hacía la prisión. Apenas si ayudados por el recuerdo podían rescatar las facciones queridas de la sombra envolvente. La prisión era tan embrutecedora que hacía de la vida anterior, apenas dejada unos cuantos días, algo así como un recuerdo lejano iluminado con una luz cegadora de libertad, de felicidad. Viéndose los rostros, sumando las horas de dolor, embotados por la continua fetidez de la letrina, sintiéndose los pies fríos y húmedos, envueltos en una papilla de lodo y sangre, les parecía imposible que la vida pudiera tener aspectos tan intensamente agradables como la memoria se empeñaba en revivir.


  


  En la primera vigilia les bajaban un candil. Su mezquina luz parecía hacer más negra la oscuridad y más larga la noche. En la noche no sucedía nada. En la noche, que se hacía interminable, solo toses, solo el grito de algún desesperado. Porque así se provocaba el malhumor de los celadores y los latigazos que pegaban abrían las carnes y la garganta se expandía y se congestionaba gritando. Y gritar, tras las pacientes, resignadas jornadas de mansedumbre, de tortura mental, proporcionaba un alivio a los reclusos. Sabían que tras el castigo, con las carnes abiertas, caían al suelo rendidos y que dormidos o sin sentido, pasarían algunas horas evadidos de la realidad.


  Una noche ocurrió algo en el robur que vino a rescatarlo de su trágica monotonía. Bajaron dos carceleros y otro individuo de mala catadura que se decía médico. Se dirigieron a una cristiana llamada Segunda Maximina, capturada cuando su marido, capitán de trirreme, se hallaba ausente. Maximina estaba encinta y por tal circunstancia amparada por la ley de inocencia, que prohibía no solo la ejecución de una pena de muerte en un menor de edad o en una mujer en estado, sino también la reclusión en celdas de insanidad extrema, como el robur. Los cesares ya habían burlado esta ley de inocencia sometiendo al menor de edad a la violencia sexual del verdugo para después ejecutarlo. Mas en el caso de las mujeres encinta tal recurso no surtía efecto. Como en las distintas cárceles de Roma había varias cristianas en estado, se puso en práctica otro expediente.


  El supuesto médico llamó a Maximina:


  —Debo examinarte para ver si es conveniente que te trasladen a otra prisión.


  Maximina vio el cielo abierto, ya que la prisión no le pesaba por ella misma sino por el ser que llevaba en el seno. Dejó que el médico la examinara, y como esto no era más que una ficción, el pseudo físico concluyó en seguida:


  —Recomendaré que te saquen de esta prisión. Estás muy débil. Tú podrás ser cristiana, pero el ser que llevas en tus entrañas no tiene ninguna culpa. Toma este reconstituyente para que en la tarde tengas fuerzas para salir de aquí por tu propio pie.


  Y el individuo le dio a beber el contenido de un enóforo. Después se fue con los carceleros. Al poco tiempo Maximina cayó presa de un cólico de una violencia extrema. De nada sirvieron los consuelos de los demás reclusos. Gritaron pidiendo un médico. Nadie les hizo caso. Y Maximina abortó. En aquellas condiciones de salubridad tan precaria, fueron inútiles las atenciones que le prestaron las otras cristianas. No había forma de contener la hemorragia. Y en la tarde, Maximina entregó el alma a Dios, asistida por Tino Salomón. La noticia corrió por toda la cárcel y durante horas el ruido de las cadenas fue constante y ensordecedor. Era el único modo que tenían los presos de manifestar su protesta. Hasta el día siguiente, cuando los carceleros bajaron al robur con el rancho, no se llevaron el cadáver de Maximina y el fruto de su aborto.


  El rancho siempre era inferior a las necesidades de los reclusos, y estaba cocinado con tan escaso aliño que muchos se abstenían de comerlo. Mas para mantenerse en esta inapetencia había que hacer verdaderos esfuerzos pues el intenso y húmedo frío del robur incitaba a confortar el estómago. Los inapetentes, reducidos a la inercia estomacal, permanecían todo el tiempo tumbados en el piso, sin ganas ni fuerzas para nada, mientras que los otros se pasaban el día agitados, esperando la hora del rancho, potaje que, lejos de calmar el hambre, lo excitaba con su insuficiencia.


  La degradación se efectuaba hora a hora. Una especie de embrutecimiento se posesionaba de todos ellos. Tino Salomón procuraba mantenerles vivo el espíritu y a veces con la elocuencia de sus exhortaciones lograba rescatarlos del marasmo por algunas horas. Más observaba que, de pronto, su voz no era escuchada sino por unos seres sumidos en un morboso letargo, como si tuvieran el alma dormida o muerta.


  Tino era el más antiguo recluso del robur. A veces pedía a Dios que lo librara de la prisión. Como todos prefería el suplicio; pero en seguida se resignaba a la morosidad con que las autoridades resolvían su causa. Gracias a ello, podía asistir espiritualmente a sus hermanos.


  Pocas veces los verdugos bajaban al robur a aplicar el tormento. Después de una primera sesión no solían repetirla. Esta dependencia de la cárcel Tuliana, era algo así como el depósito de cristianos significados, que las autoridades reservaban con vida por alguna estratagema o festejo especial. Ezequías, que a igual que Tino había sido sujeto a tormento, quedó tan postrado del suplicio que ya no dio muestras de vida. Reclinado en un rincón se pasaba el día entero sin decir palabra, sin hacer el menor movimiento. Casia Valerio cuidaba de él como de su marido, procurando hacerle tomar su ración de rancho. Marco, su esposo, padecía de disentería, enfermedad que dañaba a una tercera parte de los reclusos.


  Al principio, cuando Tino Salomón rezaba en voz alta las oraciones matinales y vespertinas, los cinco reos de delito común protestaban y hacían mofa de la mansedumbre y resignación cristianas. Tino logró catequizar a dos de ellos. Entonces éstos se opusieron a las violencias de sus compañeros; mas al fin, unos y otros, bajo el régimen de abandono y de miseria en que estaban, cayeron en la misma pasividad e inercia. Solo a la hora del rancho mostraban cierta inquietud.


  Pero aun en estas condiciones míseras de promiscuidad y carencia, de desamparo y tortura, la inmovilidad de la población del robur parecía responder más que a un agotamiento físico y moral, a una quietud, a una especie de éxtasis interior, pues aunque solo en los labios de Tino Salomón se oía el nombre de Cristo, se notaba como una aquiescencia reverente en el silencio de los demás.


  Una noche bajaron verdugos y soldados seguidos de celadores con hachones. No hubo aviso ni requisitoria ni lectura de sentencia. Uno de los celadores llamó a Lucio, hijo de los Valerios. Y sin más, delante de sus padres, fue estrangulado. Después se dispusieron a dar igual muerte a Marco. Cuando le pusieron la soga alrededor del cuello, Galbamo, uno de los criminales convertido por Tino Salomón, se lanzó contra el verdugo. Casia había caído al suelo, sin sentido, al ver a su hijo en manos del verdugo. Esta monstruosa impiedad hizo que Galbamo estallara. Mas los guardias se echaron contra el recluso y lo acribillaron a golpes de espada.


  Detuvieron la ejecución hasta que Casia volvió en sí, pues las órdenes del César eran que los padres vieran el sacrificio de su hijo y la esposa el de su marido. Mas Casia, repuesta solo aparentemente, vio, sin darse cuenta, la muerte de su esposo. A ella no la tocaron. Los guardias dejaron un candelabro y los cadáveres. Cuando subieron a la arcta sonaron estrepitosa, furiosamente las cadenas. Tino Salomón juntó los cuerpos de los Valerios y de Galbamo y les tapó la cara con un pedazo de túnica. Se hincó de rodillas. Poco a poco los demás reclusos fueron abandonando sus lugares para situarse alrededor de los cadáveres y seguir a Tino en las oraciones. Casia daba vueltas al corro y miraba con extraña curiosidad a los difuntos, como si quisiera reconocerlos, darles identidad y vida en su conciencia. Tenía los ojos húmedos y los labios pegados en una crispadura de dolor; pero, en realidad, estaba ausente de todo.


  Dos días estuvieron los cadáveres en el robur. Nerón había fijado un largo plazo para que Casia enloqueciera. Perdió la razón desde el momento que vio sacrificar a su hijo. Cuando los celadores retiraron a los ajusticiados, Casia fue izada del robur. La clemencia del César la restituía a la libertad, a la vida.


  Las cuatro plazas vacantes del robur fueron ocupadas por otros tantos cristianos, entre ellos un médico, de naturaleza egipcia, llamado Sifentis.


  Éste le dijo a Tino Salomón:


  —Hace dos años que Atheneo de Atalia me había desahuciado. Todo ese tiempo he vivido de prestado. Ahora, no me importa, vengo animoso a saldar mi deuda.


  Tino Salomón le echó la mano al hombro y le repuso:


  —Pero esto es peor que todo…


  «DIENTES Y COLMILLOS QUEBRARÁN SUS HUESOS…»


  Una noche, a mitad de la primera vigilia, llamaron a la puerta de Jacobo viudo e hijos. Lina y Cira, que pasaban las noches cosiendo, despertaron al judío. Jacobo se levantó con sobresalto. Las dos mujeres corrieron a esconderse en el cubículo, el judío arrastró el ropero hasta tapar la puerta y con el candil en la mano salió a la tienda.


  —¿Quién es?


  —El pescador galileo, Jacobo.


  Abrió la puerta y en seguida que pasó Pedro la atrancó:


  —¡Bendito sea el Señor que te trae a mi casa! Cuando me dijeron que andabas sin pelo y sin barbas, me dije: «No importa. En cuanto lo vea le reconoceré entre mil».


  Pedro le dijo:


  —Claudia Sabina me habló de lo que has hecho por ellas. Sé que te has portado como cristiano que eres…


  —¿Cómo cristiano? ¡Para la carreta, alma de Dios! Me he portado como judío de corazón, pero no como cristiano…


  —Eres cristiano, Jacobo. Lo eres desde hace mucho tiempo. Y he venido porque ha llegado el momento de que te des cuenta de ello.


  —¡No, Pedro del alma! Me he pasado media vida, todos los años que te conozco, sin darme cuenta, según tú, de que soy cristiano, y ahora, precisamente ahora que los crucifican y los achicharran, que los persiguen, los infaman y los atormentan vienes tú, pelón y afeitado, con esa vestimenta de heleno prepotente, a decirme que me dé cuenta de que soy cristiano. ¡Ni lo pienses, querido Pedro!


  —Antes no importaba que estuvieras sin bautizar, Jacobo. Pero ahora sería imperdonable negligencia tuya y mía permanecer fuera de la Iglesia. Las fieras nos acosan a todos. Y antes de que claven sus colmillos en tus carnes, debes bautizarte para bien morir. Yo vengo a abrirte el Reino de los Cielos…


  —¡Vaya! Con el peligro te has hecho más optimista… Mira, amado Pedro, te agradezco la singular gracia que me otorgas; pero yo estoy muy hecho ya a la idea del Seno de Abraham. Te lo he dicho hasta la saciedad. Y no tendré que temer a los colmillos de las fieras si no me meto en lo que no me importa. Yo sigo fiel a la ley de Moisés. De verdad te lo digo. Después de tantos años de conocerte, no creo que tu Jesús, dicho con todo el respeto que me merece el Nazareno, sea el Mesías ni el Hijo de Dios…


  —Tendrás que separar ropa nueva, limpia y sin tacha. Pues mañana a esta misma hora vendremos Marcos y yo a bautizarte. Lina será tu madrina de agua y Cira de sal. Marcos guardará tu vestidura. Ten lista una tinaja para la ceremonia. Y pan tierno y blanco y vino puro sin agua, pues seguidamente celebraremos la eucaristía… Mañana ayunarás todo el día.


  Pedro volvió a hablarle con aquel tono persuasivo al que nunca supo resistirse. Pero hasta entonces Pedro le había pedido cosas posibles: dinero, ropa, servicios. Ahora era distinto; ahora se opondría.


  —Siento contrariarte. Yo no desobedezco el edicto. ¿De qué serviría que me bautizaras si en seguida iría al cuartelillo a declarar mi abjuración?


  —No te contesto porque tengo mucha prisa… Mira: aquí te dejo los nuevos discos y las identificaciones para Lina y Cira. Mañana se ponen en circulación los nuevos, los que dicen infalsificables. Tú puedes conseguir el tuyo en la sinagoga… Diles a Lina y Cira que las dejo mis bendiciones y que mañana las veré. Ten todo listo para mañana a esta misma hora.


  —Es inútil que vengas, Pedro. No me bautizaré…


  —No discutamos ahora, Jacobo. Tienes todo un día por delante para hacer penitencia. Lo único que te digo es que mañana te bautizaré.


  Jacobo se encogió de hombros, abrazó a su amigo del alma y le abrió la puerta.


  Desde que Jacobo licenciara a sus operarías, había tomado a su servicio a una mujer del barrio, una tal Marcia Crispina, que, entre otras virtudes domésticas, tenía el puntillo de la limpieza. Antes de que Jacobo abriese la tienda, Marcia ya estaba apostada en el quicio de la puerta. Saludaba al patrón y en seguida se ponía a la faena diaria. Apenas si Jacobo la sentía. Callada y diligente dejaba a su paso orden y pulcritud. Empezaba con la tienda y seguía con el obrador. A media mañana, que concluía la primera fase del quehacer, se iba al mercado. Volvía con la compra y mientras preparaba la comida del almuerzo y la cena, aseaba y ponía en orden la ropa del judío. Al mediodía cobraba el salario y se iba a su casa.


  Era una mujer de unos treinta y cinco años, de apretadas carnes y bien plantada, de facciones agraciadas aunque un poco duras, como corresponde a una mujer que no acostumbra a desfallecer en su moral y propia estimación; que tiene seguridad en lo que hace y no deja resquicio para que se cuele el error, por lo menos el error estúpido. Una perfecta romana, una quirite de la mejor solera. Y lo único que desentonaba en ella era su vestimenta raída, con zurcidos y remiendos, aunque siempre limpia y bien alisada. Pocas veces sonreía, mas cuando lo hacía Jacobo pensaba que Marcia Crispina podía competir en gracia con la más seductora de las samaritanas. ¡Ay, las samaritanas! Una mujer de aquella ralea se le había cruzado a Jacobo en los años mozos, precisamente en Joppe, durante su primer viaje a la pascua de Jerusalén. Aquella samaritana le sacó canas verdes. Y si no llega a ser porque ya estaba en muy serias relaciones con Marta, y a que el padre de ésta le mandó dinero para el viaje de regreso, aún andaría Jacobo de estibador en el puerto de Joppe.


  Pero Marcia Crispina no era de aquella condición. Quizá pecara Marcia de orgullosa, porque toda la diligencia y atención que ponía en su cometido era por un escondido orgullo. Jacobo nunca se había visto obligado a llamarla al orden.


  Estaba casada, aunque vivía sin marido y con dos hijos. El esposo de Marcia era un misterio. Sara de Eliphás le había dicho algo sobre él, pero Jacobo no le prestó la menor atención. No sabía si el marido la había abandonado o Marcia lo echó de casa.


  Ese día Jacobo andaba un poco preocupado con los propósitos del apóstol Pedro. El comerciante estaba decidido a no ceder a las pretensiones de su amigo, aunque le disgustaba la idea de negarse a ellas y desagradar al galileo.


  Cuando Marcia salió a hacer la compra, Jacobo la acompañó a la puerta, y aún la siguió con la vista. Pensó que era una lástima encontrarse enamorado de Lina, pues, sin duda, Marcia le habría proporcionado un buen arrimo.


  Enfrente de la tienda había dos individuos. Ya los había visto antes. Jacobo tardó en percatarse más que de su presencia de su actitud. Los dos sujetos no podían disimular que lo observaban con una atención muy parecida a la del espionaje. Sobre todo la mirada de uno de ellos se le antojó impertinente e intolerable. Mas en Roma no era cosa rara verse objeto de la curiosidad de la policía. A veces clavaban la mirada descaradamente en un individuo y con el rabillo del ojo observaban a otro.


  El comerciante, para salir de dudas, echó la cortina y desde el fondo de la tienda se puso a mirar a los dos sujetos, a través de la abertura. Al cabo de un rato, no le quedó la menor duda. Los dos agentes se habían apostado frente a su casa para espiarle.


  La ausencia de Marcia se le hizo interminable. Y cuando la mujer volvió, Jacobo no se atrevió a decirle nada. Sin embargo, tenía que hacer algo, pues con toda seguridad los policías no se irían de allí hasta que lograsen su propósito. Debían de saber que él tenía encerradas dos cristianas o que ese mismo día Pedro y los suyos irían a la tienda.


  Pasó al obrador. Marcia encendía el hornillo.


  —Hace frío, ¿verdad?


  —Un poco.


  La ansiedad le despertaba la ternura. Como si pidiera protección le dijo a Marcia:


  —Eres una mujer muy discreta y quizá orgullosa…


  Marcia se incorporó para replicar con severidad:


  —¿Yo orgullosa, señor?


  —No me hagas caso. No quise molestarte. Quería decir… No sé. En esta tienda abunda la ropa y tú no tienes abrigo…


  —No puedo gastar mi dinero en una capa, señor…


  —Tendría mucho gusto en regalártela…


  Marcia Crispina sonrió. Después, comprendiendo la buena voluntad del patrón, rehusó:


  —No, gracias. Una capa vale mucho dinero…


  —Sí; pero… Mira, Marcia, puedo aumentarte un sestercio de salario, que te descontaré hasta que me pagues la capa; y así hasta que tengas una túnica, una estola…


  —Si me aumentas un sestercio, me lo llevaría a casa. Lo necesitan mis hijos.


  —Entonces te aumentaré dos… Y cuando acabes de pagarme la ropa, te rebajaré uno…


  —¿Sería honesto, señor?


  —¡Bah! Eres una buena sirvienta. Sin ti la casa no iría bien.


  —¿Y tus operarías? Alguien me dijo que eran cristianas… ¿Las delataste?


  Jacobo miró con expresión de recelo a Marcia. Mas en el rostro de la mujer no encontró ninguna sombra extraña. Se encogió de hombros:


  —Prácticamente, no. Tuve que salir a Cápua y cuando regresé habían huido. Sí, eran cristianas.


  —¿Todas se fueron?


  —Todas. ¿Por qué?


  Ahora Jacobo se sobresaltó. Marcia volvió a sonreír y dijo:


  —Parece mentira que entre tantas mujeres no hubiese una leal…


  —Se habrían expuesto mucho de permanecer en la casa…


  Marcia continuó en su quehacer del hornillo. La conversación había aumentado aún más la ansiedad de Jacobo. Al cabo de un silencio, dijo:


  —Por favor, Marcia, ven a la tienda.


  Salieron a la tienda y Jacobo la situó en su punto de mira.


  —¿Ves a esos dos individuos? Están ahí desde antes de que te fueras al mercado y no quitan ojo de la puerta… ¿Los conoces?


  —Es la primera vez que los veo… ¿Por qué?


  —¿Qué esperarán ahí toda la mañana?


  —Pueden ser soplones… ¿Quieres que lo averigüe?


  —No, no… —rehusó alarmado Jacobo. Pero en seguida le ganó el deseo de salir de dudas⁠—: ¿Crees que lo averiguarás?


  Marcia salió de la tienda y se fue directamente a los dos sujetos. Jacobo la observó desde el interior del comercio, a través del claro que dejaba la cortina. Marcia habló con los individuos. Uno de ellos permanecía impávido. El otro reargüía a lo que le decía Marcia. Luego se puso a reír. Marcia pareció violentarse. Les hizo un ademán poco cortés y volvió a la tienda.


  —Sí, son soplones. Dicen que son muy libres de estar donde les dé la gana. ¿Por qué habrían de vigilarte? Tú no eres cristiano, ¿verdad?


  —No, no soy cristiano; pero tú sabes que los judíos conocemos a muchos cristianos…


  —Eso no tiene importancia. Lo de los cristianos ya empieza a aburrir a la gente. No te preocupes. ¿Estás al día con la contribución?


  Marcia no esperó la respuesta y volvió al obrador. Jacobo no sabía qué hacer. A cada momento se le afirmaba más la sospecha de que aquellos individuos tenían noticias de que los cristianos frecuentaban su casa. ¿Cómo avisar a Pedro? Presentía de un modo cierto que necesitaría la ayuda de Marcia. Quizá por eso el tiempo se le pasó volando. Y cuando la vio en la tienda dispuesta a irse, se estrujó las manos.


  —¿Ya, tan pronto?


  —Es la hora, señor.


  Jacobo abrió el cajón y dio a Marcia el salario:


  —Y este sestercio más, según convinimos.


  —No convinimos nada, señor. Te agradezco tu liberalidad, pero no quisiera comprometerme aceptándola.


  —Conmigo no te comprometes a nada. Anda, escoge el manto o la capa que más te plazca… Y si necesitas capotillos para tus hijos, también.


  A Marcia se le humedecieron los ojos.


  —Eres bueno, señor…


  Y se puso a escoger la ropa entre los anaqueles. Jacobo se acercó a ella.


  —¿Podrías quedarte hoy?


  Marcia no comprendió. Soltó el manto que tenía en las manos.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Nada malo, mujer. Quisiera que me acompañases… solamente. Quizá tenga que salir esta tarde…


  Marcia respiró. Se agachó para coger el manto y dijo:


  —Perdóname… Ya comprendo. ¿Tienes miedo a esos soplones?


  —No por mí, que ningún mal he hecho, sino por otros… ¿Sabes? En la primera vigilia van a venir unos amigos… cristianos. Debo prevenirles.


  —Muy bien, señor. Iré a dar el almuerzo a mis hijos y en seguida estaré de vuelta. ¿Te parece bien?


  —¿Te molestaría que te acompañase? La verdad es que no me gustaría quedarme solo.


  —Como quieras… Esperaré a que almuerces…


  —No, comeré después. Estaré más tranquilo.


  Jacobo ayudó a hacer el paquete a Marcia. Como viera que solo había escogido una palla, la convenció de que se llevase también dos capotillos para los niños y una túnica y una estola para ella. Marcia, aunque a regañadientes, concluyó por aceptar.


  Cerraron la tienda y se dirigieron a la casa de Marcia. En la esquina de la vía Longa, la sirvienta se volvió para mirar a los policías. Después murmuró:


  —No nos quitan ojo.


  Marcia vivía cerca, en un cenáculo del callejón del Muro. Los hijos, dos niños de seis y nueve años, jugaban en la calle. Les extrañó el paquete que llevaba su madre y la compañía del viejo. Jacobo observó que los niños, pobremente vestidos como su madre, estaban limpios, aseados. Esta manía del orden y la limpieza se hacía más visible en el interior del cenáculo. Antes de que los chicos se fueran a la escuela, Marcia ya dejaba ordenada la mesa para el prandium. Jacobo pensó a qué hora se levantaría Marcia para poder dejar a los niños aseados y la casa en orden antes de salir a primera hora para la tienda.


  Los niños, mientras su madre se disponía a hacer la comida se sentaron en unas banquetas. Miraban al extraño, que parsimoniosamente deshacía las ligaduras del paquete. Jacobo dijo:


  —Vuestra madre os ha comprado unos hermosos capotillos… Ya no pasaréis frío.


  —Yo solo paso frío en la escuela —⁠dijo Cayo, el menor⁠—. ¿Me dejará el maestro estar con el capotillo?


  Cuando Jacobo les enseñó las prendas los dos niños se pusieron encendidos. Miraron alternativamente a su madre y al desconocido.


  —¿De verdad son para nosotros? —⁠preguntó incrédulo, Aulo, el mayor.


  —Sí, son para vosotros —le dijo la madre mientras retiraba la cortina del ventanillo.


  La pieza se había llenado de humo. Era la única habitación del cenáculo. Los niños se probaron los capotes. Jacobo solo vio una litera, donde dormía Marcia. Los niños se acostaban, sin duda, en una colchoneta, que ahora veía sobre la litera, tapada con un lino.


  —Da gusto el orden que tienes en tu casa, pero no parece muy confortable.


  Marcia no hizo ningún comentario. Agitaba el soplillo para avivar el fuego y concluir con el humo. Después:


  —Siempre viví en esta casa. Aquí nací, señor… Aquí murieron mis padres. De aquí salieron mis hermanos. Al quedarme sola partí el cenáculo y me quedé con esta sola pieza. Marcia Secunda se casó con un marino. Vive ahora en la base de Misenum. Quinto murió de la peste. Apenas tenía doce años. Aún me acuerdo… Marco trabajaba en una tejería de la vía Salaria. Desde el incendio no sé nada de él… Lo han dado por perdido. Parece que se encontraba en el barrio del Circo Máximo cuando prendieron fuego a las tiendas. Era un buen hombre. Me ayudaba en lo que podía… Nos queríamos y comprendíamos bien…


  El humo cedió paso al olorcillo de la comida. Jacobo se quedó mirando a Marcia.


  —Tú no creerás… Desde luego, nadie duda de que el incendio surgió casualmente.


  —Hay muchos pareceres a ese respecto, señor… Lo único que sé es que Marco sucumbió en él… —⁠Y a los niños⁠—: Dejad los capotes y tomad vuestro plato.


  Les dio los platos y ella, con el suyo, se puso a comer apoyada en el muro cerca del ventanillo. Jacobo observó que algo en la calle llamaba su atención, aunque trataba de disimularlo.


  —De cualquier manera, el incendio no es imputable a los cristianos…


  —No te he dicho si querías tomar un bocado…


  —Gracias, Marcia. Esperaré… —⁠No tardaré nada… Yo no digo que hayan sido los cristianos…


  A Jacobo se le acabaron las ganas de hablar. Las cosas, en unas horas, habían cambiado mucho. Nada tenía él que ver con aquella sirvienta de la que nada sabía ni nada le importaba. Que estuviera a tiempo en la faena, que cumpliera en ella como cumplía, pagarle el salario y hasta el día siguiente. Y ahora no solo se encontraba en su casa; le había regalado cuatro prendas de vestir, soportaba el humo y el olor de aquel cenáculo y por si fuera poco, tenía que escuchar a Marcia su opinión sobre el incendio. Jamás Jacobo se había visto tan disminuido ante una mujer.


  Llamaron a la puerta. Marcia dejó el plato en la mesa y salió a abrir. Era una vecina. Cuchichearon un momento. Marcia terminó por salir a la escalera y cerrar la puerta. Jacobo se acercó al ventanillo y miró a la calle. Un individuo se hallaba paseando ante la casa, y aunque no pudo identificarlo con seguridad, le pareció uno de los que habían estado apostados toda la mañana frente a la tienda.


  Marcia tardó un largo rato en regresar. Los niños ya habían terminado de comer. Se disculpó:


  —Siempre los vecinos vienen a importunarle a una… Terminaré en seguida.


  Jacobo disimuladamente, pretextando la irregularidad del tiempo, se acercó al ventanillo. Marcia no se inmutó. Continuó preparándose el resto del almuerzo. Y a los hijos:


  —Esta tarde no estaré en casa; dejaré la llave con Paula… No os separéis mucho de la calle…


  —¿Nos llevaremos los capotes?


  —Sí. Pero tened mucho cuidado con ellos…


  Jacobo vio que el otro individuo —⁠que seguramente había salido de la casa⁠— se acercaba a su compañero. En pareja se dirigieron a la vía Longa. Cuando los observó a cierta distancia no le quedó ya la menor duda: eran los policías de la mañana. Miró a Marcia con la expresión mansa y triste del que se siente burlado y acorralado. Marcia se dio cuenta. Con la boca llena le preguntó:


  —¿Qué te aflige, señor?


  —Nada…


  —¿Acaso lo has visto? Ha venido a interrogarme… Le dije que no esperabas a nadie; que tu tienda no era frecuentada por cristianos; que yo, por lo menos, desde que te asistía, no había visto a ninguno… Se puso pesado. Dice que hay dos cristianas en la casa… Tonterías. Bueno, si quieres, volvemos a la tienda. En el camino terminaré mi torta.


  Recogió los platos y los dejó en un barreño con agua. Apagó el hornillo. Los pequeños salieron por delante. Marcia también se abrigó con la palta. Cuando bajaban la escalera, aclaró:


  —No quise decirte nada para evitarte el disgusto… No creo que vuelvan…


  Jacobo había perdido tan repentinamente la confianza en Marcia como se la había otorgado. Lo que Marcia decía —⁠haber hablado con el agente⁠— podía habérselo dicho en la mañana, cuando la sirvienta fingió ir a enterarse qué hacían allí. Seguramente al salir de la tienda les hizo alguna seña. Y ahora, uno de ellos había subido a informarse. Marcia les habría dicho que él, Jacobo, esperaba a unos amigos cristianos esa misma noche… Más todo ello no podía haber empezado ese día. Estaba seguro de que Marcia desde que entró a servirle se puso a espiarle. Y aunque Lina y Cira permanecían encerradas en el cubículo sin hacer el más ligero ruido, no sería extraño que Marcia hubiera sospechado su presencia. Cuando salían en la noche al obrador procuraban valerse de los mismos objetos y utensilios habituales del taller, pero era posible cualquier olvido, dejar alguna huella delatora. También era fácil para Marcia descubrir que tras el ropero había una puerta; máxime que por mucho cuidado que en la operación pusiera Jacobo, el ropero no quedaba ningún día en el lugar preciso que ocupara anteriormente. Una mujer como Marcia podía haberse dado cuenta. ¿Y por qué la denuncia? Simplemente por venganza. Parecía no resignarse a la muerte de su hermano, y ella, aunque no lo decía, culpaba del incendio a los cristianos, admitiendo la burda versión oficial. Quizá detrás de todo ello hubiera algún premio. Por eso había rehusado con insistencia aceptar la ropa.


  Jacobo sentía que llevaba a su lado un fardo, pesado y molesto. Las virtudes que hasta ese momento había acreditado a Marcia se le hicieron los más repugnantes disimulos de la perfidia. De reojo la veía caminar y comer a su lado, y se le revolvía el estómago.


  Si había pedido a Marcia que se quedase con él en la tarde, era con el objeto de poder salir a la calle en busca de alguien que pudiera darle la noticia a Pedro. Mas ahora no tenía confianza para dejarla en la casa.


  La vía Longa estaba sin un alma a esa hora. Al llegar al Atrio de la Libertad, Jacobo le dijo:


  —Tenías razón. Los soplones se han ido… Y pensándolo bien, es mejor que regreses a tu casa. Ya estoy más tranquilo y…


  —¿No vas a avisar a tus amigos? Yo no te veo tranquilo, señor… Ya que me he hecho al ánimo de quedarme… —⁠No, no; mejor, vete… Marcia no era lerda:


  —¿Qué te ha hecho cambiar de idea? ¿El vigilante que subió a verme? Si me tienes confianza, déjame que guarde la tienda y vete a hacer lo que pensabas. No debes fiarte de los policías. Son gente que no tienen palabra. Dicen una cosa y hacen otra.


  —La verdad es que querría estar solo. Me sentiré mejor. Marcia comprendió.


  —Como tú mandes, señor… —dijo sonriente.


  —Jacobo creyó que en su mirada había bondad. Movió la cabeza y soltó unas palabras que acabaron de disuadir a Marcia: —⁠Sí, me sentiré mejor solo.


  —Hasta mañana entonces.


  —Hasta mañana.


  Jacobo se quedó con la llave en la cerradura. No abrió. En cuanto Marcia dobló la esquina salió detrás. La siguió hasta verla entrar en el callejón del Muro. Dio la vuelta. Estuvo tentado de entrar en la casa de los Eliphás para preguntarles qué clase de mujer era Marcia, qué sabían de ella; pero le pareció inoportuno. Era la hora de la siesta.


  Regresó a la tienda. Entró y atrancó la puerta. Pero algo percibió en el ambiente. O quizá la carencia de un elemento sutil que hasta entonces le había acompañado. Corrió al obrador. No se había engañado. El ropero estaba echado a un lado y el cubículo donde se escondían Lina y Cira, abierto. Fuera de esto ninguna huella de violencia. Supuso que Marcia había denunciado a la policía dónde se encontraban. Seguramente ella misma les proporcionó una copia o molde de la llave.


  Jacobo se sintió perdido. Y en ese momento no le preocupó tanto la suerte de Lina como la de Cira, apenas una adolescente. Lina había vivido ya su vida. Lina estaba curtida en la adversidad para saber enfrentarse a un último golpe. Pero Cira… En ese momento recordó la mirada mansa, agradecida de Cira que en la noche le seguía en todos, sus movimientos por el obrador. Había vivido durante el encierro en un continuo sobresalto, pero disimulándolo con singular temple. A veces, cuando estaba con la cabeza baja y la mirada en la costura, se le escurrían las lágrimas. Había desmejorado mucho en los días de escondite…


  Jacobo se sintió solo, terriblemente solo. Ni a la muerte de Marta sintió tal sensación de soledad y abandono. Pensó que había cometido muchos errores. El más importante no haber reemplazado a las operarías cristianas con otras obreras. Pero esos días no tenía la cabeza para nada y mucho menos para atender un taller, sabiendo que pared por medio estaban enclaustradas en tan reducido cubículo dos mujeres acobardadas por el terror.


  Se tumbó en la litera. «Esto ha llegado a su fin, Jacobo». Y se quedó dormido hasta la primera vigilia. Pedro le había recomendado que ayunase, y por una u otra causa y contra su voluntad transcurría el día sin probar bocado.


  


  Lo despertaron unos golpes en la puerta. Acudió presuroso: —⁠¿Quién?


  —Quiero una túnica inconsútil de lino —⁠le dijeron.


  Desconoció la voz, pero no las palabras. Abrió. Un sujeto alto, de unos cincuenta años, empujó la puerta. En cuanto entró, dijo: —⁠Soy Aristarco y el venerable Obispo me ha citado en tu tienda.


  —Sí; hoy vendrá Pedro para desgracia de todos. La policía está vigilando la casa. Una sirvienta infiel me ha delatado. Se han llevado a dos cristianas que tenía escondidas… ¡Vete, vete! Busca a Pedro y dile que no venga.


  —Calma, amigo, calma… El venerable Pedro me ha citado aquí porque Marcos, que habría de ser tu padrino de agua, no puede venir. Marcos estaba siendo muy vigilado y nuestro Obispo le ha ordenado que salga de Roma… A estas horas debe estar ya cerca de Ostia, donde embarcará para Alejandría…


  —Muy bien, pero ¿y Lina y Cira, que esta tarde, mientras estaba ausente, se las han llevado?


  —No sé quiénes son Lina y Cira; pero tú comprenderás, amigo Jacobo, que si la Iglesia fuera sensible a todas las mudanzas que se efectúan en esta situación anómala, no se haría nada derecho. El venerable Pedro me ha citado aquí y yo, en obediencia a su orden, aquí he venido. ¿Qué me capturan? ¡Qué le hemos de hacer! Todos los días capturan a muchos hermanos y los someten a tormento y suplicio. Yo seré otro más. Pero lo importante es que las cosas se realicen como se planean y se piensan. Gracias a ello, la Iglesia de Cristo vive; y vive de verdad en cuerpo y alma. ¿Por qué alborotarnos ante el peligro, si para los cristianos la muerte es un rescate? No entres, hermano Jacobo, en la desabridez de la cobardía…


  —¿Crees que yo soy cristiano?


  —De los mejores…


  Jacobo negó con la cabeza:


  —Estás equivocado. Yo no soy cristiano. Si alguna vez rezo el Padre Nuestro es de tantas veces como se lo he oído a Pedro, y porque una oración más nunca sobra; pero yo no soy cristiano.


  —El venerable Pedro dice que lo eres de corazón. Y más vale la fe del corazón que la de la palabra, que aun cuando es sincera solo es eco del corazón.


  —Yo no estoy bautizado…


  —Tus obras te han justificado ante el Señor. Has dado más de lo que tu avaricia aconsejaba y quien burla a su avaricia da más de lo que puede.


  —No es virtud, Aristarco; es resabio, costumbre, hábito que me inculcó Pedro.


  Aristarco iba a rebatirle cuando volvieron a llamar a la puerta.


  —¿Quién?


  —El pescador galileo, Jacobo.


  Jacobo abrió apresuradamente la puerta. Y vio entrar a Pedro, Lucas y Lina. Abrazó a Pedro y sollozó en su hombro. Una gran alegría ponía lágrimas en sus ojos y convulsión en sus miembros.


  —¡Santo Pedro, santo Pedro!


  Por primera vez, Jacobo sentía de un modo racional y emotivo la santidad de su amigo. El Apóstol lo retiró amorosamente:


  —Renuente hasta la contumacia. ¿No te dije que tuvieras preparadas vestiduras sin tacha y agua limpia? Tenemos que obrar con prontitud. Esta medianoche tu casa será violentada por los pretorianos. Vendrán en busca de Lina y de Cira. Tenemos un amigo, el tribuno Lépido, qué está en el tribunal de Tigelino. El tribuno Lépido no es cristiano, pero es amigo nuestro… Bien, no es cristiano, como tú no lo eres… Sabemos por él que hoy a media noche vendrán a prender a Lina y Cira; por eso este mediodía Lucas vino a buscarlas… A Cira la he mandado a una cripta de la vía Flaminia. Está muy débil y debe reponerse… Los agentes de esta mañana estaban a la expectativa… Dios te aconsejó que salieras con tu asistenta. Lucas y Pudente actuaron cuando la calle se quedó desierta. Si tú no hubieras salido con la sirvienta, un cristiano habría venido por ti, a fin de que los agentes te siguieran, pues sabíamos que ellos tenían la misión de no perderte de vista…


  —¿Y por qué no regresaron después de ver a Marcia?


  —Eso no lo sabemos.


  —¡Vaya tarde que me habéis hecho pasar!


  —No te regocijes, Jacobo, hasta que no estés bautizado, porque de verdad te digo que dientes y colmillos quebrarán tus huesos. La hora es llegada.


  Jacobo no comprendió o no quiso comprender. Más cuando Pedro le preguntó:


  —¿Estás listo para entrar en la Iglesia Universal de Cristo?


  —Lo estoy, santo Pedro —respondió.


  —El tiempo apremia.


  Lina entró en el obrador para preparar la tinaja. Aristarco anduvo curioseando entre los anaqueles de ropa.


  —Tú sabrás mejor la ropa que te conviene.


  Pedro le dijo:


  —Te dispenso del catecumenado, mi amado Jacobo, en razón a tu bondad innata y a tu adhesión, en obras de caridad, a Cristo Nuestro Señor. Tuyo será el Reino de los Cielos… Y bendeciré en ti, ¡oh Jacobo!, al pueblo de Israel.


  La ceremonia del bautismo se celebró en el obrador. Aristarco guardó la ropa de Jacobo. Lina le dio la sal y Lucas le recibió en la Iglesia. Después, según el rito de Antioquía, la antigua iglesia cristiana, le dieron a coro la bienvenida:


  
    Tenía ojos y estaba ciego


    tenía oídos y estaba sordo,


    tenía tacto y no sentía.


    Era parte de las tinieblas


    y las tinieblas lo poseían.


     


    ¡Tímido cervatillo que huías de ti mismo


    en la oscuridad de la noche!


    Llegaste a mi Casa y yo te di un nombre,


    pues ni nombre tenías; te di el agua,


    que tu espíritu estaba sediento de Verdad;


    te di sal, pues te nutrías de vida desabrida.


    Y te ofrecí mi mesa


    para que compartieras las alegrías del festín del corazón.


     


    ¡Bendita tu llegada a nuestra Casa,


    que es la de la familia que vive


    en la fe de Nuestro Señor Jesús!

  


  Lina había traído pan blanco para la celebración de la eucaristía. Se celebró sobre la tabla desnuda de la mesa del obrador. En aquella mesa en que habían trabajado las cristianas ahora dispersas, y algunas de ellas ya inmoladas en el sacrificio. Antes de partir el pan y distribuir el vino, Pedro, con un tono de voz que revelaba la honda pena que le afligía, dijo:


  —Hijos míos: la sangre preciosa de Nuestro Señor Jesucristo fue derramada por los hombres. Ahora es la sangre del cuerpo de la Iglesia la que paga en el martirio el tributo de su testimonio. Santos fueron en la vida los que nos han precedido en el martirio. ¡Benditos sean a la diestra de Nuestro Señor Jesucristo!


  —¡Benditos sean! —corearon los demás.


  Después que concluyeron la eucaristía y terminada la meditación, Pedro se acercó a Jacobo y le besó en las dos mejillas. Pedro lloraba. Como Jacobo le mirase interrogadoramente, le dijo:


  —La carne es débil, Jacobo, y padece cuando se rompen las ligaduras. Te cuidé como a la más amada de mis carnes y ahora he de dejarte para que se cumpla el designio de Dios. Te prometí el banquete y estás próximo al festín. Dientes y colmillos quebrarán tus huesos.


  Jacobo miraba y oía a Pedro con una expresión de embeleso. En seguida, Pedro le hizo las tres preguntas:


  —Jacobo, carne de Israel, ¿amas a Cristo Nuestro Señor?


  —Lo amo, señor…


  —Jacobo, carne de Israel, ¿amas a la Iglesia?


  —La amo, señor…


  —Jacobo, carne de Israel, ¿amas a Pedro?


  —Te amo, señor.


  —En verdad te digo que tuyo será el Reino de Dios.


  El Obispo se enjugó las lágrimas, y en seguida, sonriente, irguiéndose, dijo:


  —Jacobo, escúchame bien. A media noche vendrán los pretorianos. Te interrogarán. Contéstales como lo habrías hecho ayer. ¿Me lo prometes?


  Jacobo repuso:


  —La carne es débil, santo Pedro, como tú lo has dicho, y padece cuando se rompen las ligaduras. Pero el espíritu señorea sobre la carne y está presto al festín.


  Pedro volvió a abrazar a Jacobo.


  —¡Hasta pronto!


  Con preocupaciones fueron saliendo de la casa. Lina se quedó la última. Y al despedirse le dijo:


  —¿Sabes que siempre te amé, Jacobo? Cuando entré en tu casa me mostraste la ventura de tu corazón…


  Se quedó solo. En seguida encendió uno, dos, tres candeleros. Luego un candelabro. Y vio muy iluminada su casa, como si una luz especial, la que salía de su corazón, se agregara a la de los candeleros. Jacobo se sentía contento, con una nueva vida en la que la carne parecía adormecida o ausente. Una buena parte de su existencia había andado rezongando detrás de Pedro, tras aquella luz intuida, adivinada y que ahora lo iluminaba todo.


  Pasaron tres horas que a Jacobo le parecieron tres momentos. La luz hacía el tiempo breve. Golpearon a la puerta en llamadas imperiosas.


  —Voy, voy…


  Abrió la puerta. Entraron, empujándolo a un lado, dos pretorianos.


  —¿Dónde están las cristianas?


  —Seguidme…


  Lo siguieron hasta el obrador. Les mostró el cubículo:


  —Aquí las tenía escondidas tras ese ropero. Pero las palomas han volado.


  Y uno de los pretorianos lanzó:


  —Quod genus tibi est?


  Jacobo se acordó de la promesa dada a Pedro. Más no podía negar a Cristo. Sintió en lo más íntimo que las ligas de la carne se rompían. Y repuso sonriente:


  —Christianus sum…


  Creyó que los labios se le endulzaban con aquellas palabras. Y cuando se fue a dar cuenta, estaba en una carreta celular con otros cristianos. Uno de ellos le dijo:


  —A nosotros, nos destinan a las fieras.


  Jacobo, sonriente, murmuró:


  —Dientes y colmillos quebrarán tus huesos…


  Cinco días después Jacobo murió en el Circo de Nerón. Por misteriosa coincidencia en compañía de Lina, que fue capturada la noche siguiente de su bautizo. Los espectadores creyeron que eran matrimonio, pues los dos recibieron a las fieras con las manos entrelazadas y musitando una oración.


  LA REBELIÓN DE LOS GLADIADORES


  La población de Roma, ahíta de tanto tormento y sangre, de la refinada crueldad con que se sacrificaba a los cristianos, comenzó a murmurar del César. Y la plebe, que al principio acudiera en masa a los espectáculos de tortura, más por la monotonía de los festivales que por piedad, dejó de asistir a ellos. No eran los cristianos personas adecuadas para mantener la emoción en las arenas ni en los jardines públicos. Su inercia, su apatía ante la muerte restaban al espectáculo el elemento de lucha, de oposición, de rebeldía que pudiera hacerlo emocionante. Y si cuando se iniciaron los suplicios su actitud de jubilosa resignación sembraba el desconcierto entre el público y con él la curiosidad y la expectación, también esto dejó de interesar. La plebe romana, que en esto de los espectáculos victimarios había adquirido un gran refinamiento por la vía del estrago, cada vez se mostraba más exigente en novedades. Esta avidez ya no la satisfacían las luminarias vivientes ni mucho menos las venatoria del anfiteatro.


  Por su parte, la aristocracia, las más conspicuas familias del Patriciado y del Orden Ecuestre, que jamás aprobaron la persecución, habían esparcido por toda la Urbe una opinión pública adversa a los métodos represivos de las autoridades. Y se habían dado ya varios casos de cristianos perseguidos muy de cerca por la policía, que encontraron asilo en casas patricias, donde los disfrazaron y confundieron con los demás miembros de la servidumbre. La pietas romana, que aún pervivía en las más austeras y rígidas familias republicanas, reaccionó a favor de los cristianos.


  Coincidiendo con este estado de ánimo público, a la Urbe llegaron noticias de cómo las autoridades imperiales esquilmaban a las provincias. Las exacciones abarcaban toda la gema de expolio. Los templos, aun aquellos que gozaban de prestigio y devoción desde la antigüedad, fueron víctimas de un saqueo sistemático. No quedaron en ellos ornamentos o imágenes que estuvieran elaborados con materiales preciosos. Y todo parecía poco para la avidez del César. Más que su compromiso de reconstruir Roma, los proyectos de los arquitectos Celere y Severo reclamaban grandes sumas. Estos proyectos sufrían diarias modificaciones inspiradas por Nerón, que no daba reposo a su manía de engrandecimiento de lo que habría de ser la Domus Aurea.


  Mas a pesar de todo, de las continuas censuras que circulaban por la ciudad, la persecución de los cristianos adquiría día a día mayor sistematización y virulencia. Tigelino, que pasaba por burdo y poco sutil, estaba demostrando a Nerón una habilidad insospechada para la represión. La organización de la Iglesia en la clandestinidad, su resistencia y oposición, el aumento constante de adeptos, la rapidez y eficacia con que se reponían los diezmados cuadros dirigentes, fueron los mejores argumentos que tuvo Tigelino para demostrar al César el peligro que constituían para las instituciones imperiales los cristianos. Lo que se inició por simple estratagema para acallar el descontento popular originado por el incendio, se continuó con más saña, comprometiéndose en la operación todas las fuerzas de Roma. Había que exterminar al cristianismo. El dilema, a los ojos de Tigelino, era claro: César o Pedro; Roma o la Iglesia.


  Nunca la Cauta había tenido que vérselas con una conspiración de orden colectivo. Hasta entonces sus funciones habían estado reducidas a inquisición, pesquisas y simulación de los delitos de majestad. Pero la resistencia cristiana, el ámbito universal que ella adquiría, las ramificaciones de la Iglesia en todo el Orbe, crearon, entre improvisaciones y urgencias, el aparato investigador y represivo adecuado. No era tanto por lo cuantitativo de los cristianos, sino por su calidad humana, por su cohesión, por su espíritu de sacrificio.


  Dos jerarquías eclesiásticas eran la obsesión, la irritada preocupación de las autoridades: Pedro, el pontífice máximo, y Pablo, su lugarteniente. A Pablo se le sabía por el Asia. Y ya varios agentes de la Cauta andaban en busca de sus huellas. Pero lo desconcertante para Nerón y Tigelino era saber que Pedro andaba suelto por Roma; que los agentes lo seguían muy de cerca por los distintos itinerarios cotidianos de su actividad sin darle alcance. Se sabía que bautizaba, que impartía sacramentos cristianos, que visitaba familias patricias, que había organizado un taller de falsificación de discos y libelos. Y cosa que verdaderamente causaba estupefacción: había estado en el Castro Pretorio estableciendo un enlace de informes confidenciales, sin que las autoridades pudiesen esclarecer qué individuos dentro del Castro Pretorio estaban en inteligencia con Pedro.


  A Nerón estas mutaciones, metamorfosis, escamoteos de Pedro no le causaban extrañeza. Y al mismo Tigelino le dijo que anduviera con cuidado, pues conocía muy bien las fuerzas sobrenaturales que asistían al mago Pedro.


  El problema cristiano dio a Tigelino la oportunidad de hacerse con la absoluta confianza de Nerón. Y con ella tomó en sus manos un poder de tal magnanimidad que ningún prefecto había tenido. Ni Sejano en sus mejores tiempos.


  Tigelino se vio, pues, con las riendas del Imperio en sus manos. Pero no le cegaba la soberbia. Como hombre ascendido de la clase baja, sabía lo que se ganaba y lo que podía perderse en cada peldaño. Subía seguro, sin marearse, sin perder el sentido de la altura. Llegaría un momento que el César quedase en esta escala de su ascensión debajo de él. Pero hasta entonces no era prudente enseñar el pie con que pensaba precipitarlo a la ruina.


  La Cauta había aumentado sus efectivos. La mayoría de los cinco mil augustiani organizados para aplaudir al César eran, de hecho, confidentes, índices de la Cauta. Su inferioridad con respecto a los cristianos, radicaba en que la Cauta constituía una institución de asalariados, mientras que a la Iglesia la integraba una comunidad mantenida viva y vigilante por una fe indestructible.


  Tan extendida se hallaba la organización policíaca, tan sutiles y múltiples eran sus ramificaciones, que Tigelino tomó conocimiento de dos conjuras. Una contra el César y otra contra el Imperio. Lo más granado del Patriciado se había aglutinado alrededor de Cayo Calpurnio Pisón, con la mira de alzarlo a la magistratura imperial. Por otra parte, los gladiadores de Roma, Preneste, Cápua, Neápoles y Pompeya estaban de acuerdo para levantarse el primer día de Brumalias.


  En Roma, Nerón sostenía un contingente de dos mil gladiadores. Ellos solos hubieran sido capaces de poner en peligro el Imperio. Tigelino tenía informes de que setecientos de dichos gladiadores estaban conjurados para exigir un estatuto de emancipación. El foco se hallaba en Preneste. Pero se sospechaba que tuviera conexiones con los cristianos secretos del Castro Pretorio. Lo de Pisón no le preocupaba tanto. Los conspiradores, incluyendo a Cayo Calpurnio Pisón, eran gente blanda. Y con gente blanda la violencia no prospera. Por lo tanto, prefirió prestar toda su atención al asunto de los gladiadores y dejar que la conjura de Pisón se descompusiera por sí sola.


  Una mañana, Tigelino se presentó al César.


  —Hemos descubierto una sublevación de tus gladiadores…


  El César se hallaba corrigiendo por enésima vez su poema La destrucción de Troya. Lo primero que pensó fue que en la antigüedad era posible el heroísmo porque en aquellos felices tiempos no había patricios, cristianos ni gladiadores.


  —Conque una sublevación… No me dirás que les has dado muerte. Los gladiadores no son cristianos, los gladiadores cuestan muy caros. ¿Qué quieren esos desagradecidos?


  —Un estatuto.


  —Ya. Como las personas decentes. Un estatuto para gente infame. ¿Y qué dicen las prostitutas, Tigelino? ¿No aspiran también a un estatuto que las equipare con las matronas del Patriciado? Te advierto que las matronas harían mejor su papel de putas que las putas el de matronas. ¿Qué piensas, carísimo prefecto?


  —Pienso que no es prudente hacer pública esta sublevación…


  —Sí, qué más…


  —He dado órdenes de trasladar a los gladiadores al Circo Máximo. Como son costosos, los destinaremos a juegos en las provincias, en parejas desiguales, con la consigna a las autoridades de que no indulten a ninguno de ellos. En tres meses los habremos eliminado. Y a los de Pompeya, Neápolis, Cápua y Preneste los traeremos a Roma, y haremos lo mismo con ellos.


  —¿Por qué a los de esas ciudades?


  —Porque también están comprometidos en la sublevación.


  —¿Quiénes son los soliviantadores?


  —La cabeza es un maestro del castro gladiatorio de Preneste. Pero han sido asesorados por algunos cristianos. Hay un tal Mileto de Corinto metido en el lío…


  —Mileto de Corinto… ¡Ya! Un amigo de Petronio.


  —Un amigo de Benasur de Judea. Fue durante mucho tiempo su escriba, su regidor de negocios navieros.


  —¿Y ése es cristiano?


  —No parece serlo. Pero escucha a Benasur de Judea. ¿Qué hacemos?


  —Al griego que lo ejecuten en el robur de la Tuliana. Y a Benasur…


  —Es cristiano, majestad…


  —Lo sé. Es también Lazo de Púrpura. ¿Cómo puede estar en el complot de los gladiadores si hace más de un mes que está detenido en su casa?


  —Su ahijada, Clío, sale a la calle…


  —A él destiérralo a la isla Pandateria… Hazlo todo muy en secreto. No hay que alarmar a la gente. ¿Te has dado cuenta, Tigelino, que te estás haciendo impopular?


  —Si mi devoción por ti, ¡oh César!, no fuera tanta, ahora mismo te presentaba la dimisión…


  —Tú has iniciado este problema, tú debes resolverlo. Pero ya es tiempo de atemperar la represión… Quiero que me pacifiques Roma lo antes posible: deseo asistir a las competencias líricas de Grecia. Y mal pudiera hacerlo si la Urbe continúa revuelta.


  —¿Qué hago con Clío?


  —¡Nada! Déjala en paz. Los liristas somos inofensivos —⁠dijo sin sarcasmo⁠—. Cuídate de pacificar Roma.


  —Roma no se pacificará hasta que no capturemos a Pedro, a Clemente Romano, a Pablo de Tarso…


  —¿Quiénes son ellos?


  —Apóstoles de los cristianos…


  —¿Y qué quieres que haga, prefecto? ¿No son tuyos los poderes e instrumentos para apresarlos?


  —Pero me estás ordenando que atempere la persecución. Yo creo que debías autorizarme a llevarla con más rigor… —⁠La gente murmura…


  —Tienes deseos de ir a Grecia… Y como me imagino cómo serán tus actuaciones no quiero perder, ¡oh César!, tan exquisito manjar del espíritu. Y para acompañarte sería necesario que Roma no exigiese mi presencia. Hay que exterminar a los cristianos…


  —Extermínalos de una buena vez y déjame corregir mi poema. Tigelino se guardó muy bien de hablarle de la conjura de los patricios, pues mientras la mantuviese en secreto sería árbitro de la situación.


  —¿Es todo? —le preguntó Nerón.


  —Se ha descubierto al confidente de los cristianos en palacio.


  —¿Quién es él?


  —Un esclavo de Sporo…


  —Haz lo procedente sin molestar a Sporo. Sabes que tengo debilidad por Sporo. Y a propósito de gitones… Pitágoras me abruma con sus temores. Me harías un servicio si cualquier día de éstos desapareciera de palacio…


  —¿Por qué no le dices a Petronio que cargue con él? —⁠Sería cometer adulterio, y habría que condenarlos a los dos. Y yo amo a Petronio. Atiende…


  Nerón cogió una de las hojas del poema y leyó unas estrofas. Después - ¿Qué te parece…? Esa frase de Aquí, los dioses todos animando al ígneo elemento me la sugirió Petronio. No olvides que un César artista necesita tanto de un prefecto de retórica como de un prefecto del Pretorio.


  Tigelino cedió, diciéndole que coincidían en el mismo parecer. Petronio era de los blandos y nada debía temer de él. Tarde o temprano se asociaría a la conjetura de su amigo Pisón, y si no lo hacía, sería fácil involucrarlo en el lío.


  No se dio ninguna noticia de los gladiadores, pero Roma hervía de rumores. Para nadie era un secreto que el castro gladiatorio de Preneste se había levantado y que llevaba dos días y sus noches peleando contra la guarnición de la ciudad. La vía Prenestina quedó cerrada al tránsito.


  La situación se hizo confusa. Por unos días la persecución cristiana quedó relegada a un segundo término. Preneste y sus gladiadores eran motivo de apasionados comentarios. Los rumores aumentaban la magnitud de la sublevación. Se decía que mil gladiadores de Cápua habían acudido a engrosar las filas de sus compañeros de Preneste.


  Al fin, en las tablillas del Foro se dio la noticia del levantamiento. El parte oficial tardío y escueto quitaba toda importancia al movimiento. Se aludía, sin embargo, a «ciertos elementos extranjeros» que aprovechándose del afán de novedades de la gente inculta, habían arrastrado a los gladiadores a un movimiento subversivo. Se decía también que el conato de rebelión había sido aplastado. Ese mismo día se reanudaba el tránsito en la vía Prenestina.


  Las gentes que comenzaron a llegar de Preneste proporcionaron informes fidedignos de lo ocurrido. El movimiento estaba señalado para el primer día de Brumalias, pero la policía secreta había descubierto con anticipación la rebelión. Viéndose perdidos, sin el apoyo de los gladiadores de Roma, comprometidos en el movimiento, los de Preneste se levantaron dispuestos a morir peleando. El primer día se apoderaron del castro gladiatorio y salieron a la toma de la pretoria. La guarnición hizo resistencia, mas hubiera terminado por rendirse si no recibe en la noche la ayuda de una cohorte de quinientos pretorianos de Roma.


  De este movimiento lo más significativo fue la participación del pueblo. Una mayoría de populares se echó a la calle y se pasó al lado de los gladiadores. Las gentes pudientes no tomaron partido. Estaban resentidas por los expolios de Roma. Uno de los templos, el de la Fortuna, había sido saqueado. Los publícanos, por su parte, habían cobrado los tributos con un año de anticipación. Por eso los contribuyentes de Preneste se limitaron a ser espectadores de la contienda, pues si bien no deseaban que el desmán de los gladiadores tuviera éxito, tampoco les disgustaba que se demostrase a las autoridades de Roma que Preneste respondía con la violencia al agravio sufrido por la ciudad con las exacciones cesáreas.


  A pesar de los rumores, los gladiadores de Cápua y otras poblaciones no se movieron. Tigelino obró con diligencia. Se limitó a hacer abortar el movimiento con simples traslados de gladiadores. Se le presentaba al prefecto una oportunidad de hacer negocio. No en vano su padre había sido empresario, lanista de gladiadores. Todos los que pertenecían a haciendas municipales, los vendió a los lanistae de otras poblaciones. Algo semejante pensaba hacer con los setecientos gladiadores que pertenecían a Nerón.


  Los rebeldes de Preneste se vieron obligados a replegarse al castro gladiatorio. Allí, junto con los esclavos del campo y los populares que se les habían sumado, presentaron una feroz y heroica resistencia. Las treinta y dos catapultas y las ocho balistas —⁠capturadas en la Pretoria⁠— no solo ofrecieron una tenaz resistencia al empuje de la cohorte pretoriana: hicieron un gran estrago entre lo más granado de sus fuerzas.


  Desde el principio la rebelión estuvo condenada al fracaso, y la lucha, por inútil, se consideró suicida. Pero los gladiadores de Preneste estaban dispuestos al sacrificio. Al cuarto día, una cohorte enviada de Tusculum llegó a reforzar a los pretorianos. En las dos horas que aún continuó la pelea sucumbieron los últimos rebeldes. El griego Mileto, así como Celso Capitón y otros cinco principales, fueron arrastrados de los caballos de los pretorianos.


  Cuando Petronio tuvo información pormenorizada de la revuelta hizo llamar a Clío. Pero la britana, que no fue hallada por los tabellarii del Arbiter sino hasta la noche, no acudió a casa del patricio hasta el día siguiente.


  Clío encontró extraño a Petronio. Tenía en los labios un gesto de pena o de amargura que le humanizaba.


  —¿Qué sabes de Mileto?


  —Nada. ¿Por qué?


  —¿Cuánto tiempo hace que no lo ves?


  —Unos doce o quince días…


  —¿No te había hablado nada de lo de Preneste?


  —No. ¿Qué es eso de Preneste?


  —¿No estás enterada de la rebelión de los gladiadores?


  —No.


  —Hace seis días que en Roma no se habla más que de eso… Claro, supongo que tú estás muy metida en tus asuntos cristianos…


  —Bien. Acaba. ¿Qué ha sucedido con Mileto?


  —Mileto, nuestro caro amigo Mileto, ha tenido la insensatez y la valentía de inspirar y promover una rebelión de gladiadores. No era una broma la cosa, no. Estaban comprometidos los castros de Pompeya, Neápolis, Cápua y Roma. Solo en Roma hay tres mil gladiadores sin contar los dos mil del César…


  —Sí, ¿y Mileto?


  —¿Qué puedes esperar de Mileto si la rebelión fue aplastada? Mileto debió de tener noticia de que setecientos gladiadores de Roma habían sido arrestados en el castro gladiatorio. Y salió para Preneste a anticipar la sublevación. Los gladiadores de esta localidad estuvieron a punto de tomar la pretoria, pero la ayuda que recibió ésta de una cohorte de pretorianos cambió la suerte de los rebeldes. Durante cuatro días pelearon como héroes. No quedó un solo vivo para padecer el tormento. Mileto, que se había puesto al mando de las catapultas y balistas, fue de los últimos en sucumbir. Luego lo arrastraron de un caballo por toda la ciudad…


  Petronio calló. Clío escondía el rostro entre las manos y sollozaba.


  —Murió como un héroe, y, lo que es más importante, por una causa generosa, tal como él entendía la vida y el mundo. Murió defendiendo la causa de los suyos…


  —¿Acaso tú lo sabías…?


  —No. Nunca quise aceptar que Mileto había sido esclavo. Me repugnaba tal idea. Pero él se descubría, porque a pesar de su cultura y de cierto señorío adquirido, no hablaba como señor. Eso se mama, Clío. El ejercicio de la libertad no se adquiere con la manumisión; se hereda y se lleva en la sangre. Pero, óyeme bien, Mileto, esclavo o liberto, era más señor, muchísimo más señor que muchos señores que les viene el señorío de varias generaciones.


  —¿Cómo fue a meterse en esa rebelión?


  —La pregunta correcta es distinta, Clío. ¿Cómo Mileto resistió tanto tiempo a algo que era su vocación y su destino? Ha cerrado su vida en un círculo perfecto. Quien pudo tener mucho, puso el freno de su honestidad a la ambición que envilece…


  También a Petronio se le humedecieron los ojos. Dio la espalda a Clío:


  —No inspira lástima, no, sino admiración; y a mí…, no sé, quizá un poco de envidia. Cada vez veo más próximo y cierto mi final, Clío. Sé que terminaré seccionándome las venas como cualquier senador de esos que se pasan la vida roncando en la curul… Y mi sangre no servirá de nada…


  Se acercó a una mesa y sirvió dos copas de vino. Ofreciéndole a Clío la suya, dijo:


  —No te llamé para darte tan pésima noticia, que suponía ya conocías. Yo no puedo hacer nada por Mileto. Estoy doradamente vigilado por los agentes de Tigelino. Y Nerón pretende jugar conmigo. Por ahora, el juego me divierte. Saber que con una frase salvo la vida, resulta emocionante. Pero un día me despertaré cansado, sin ganas ni fuerzas para ser ingenioso, y entonces… Por eso te digo que nada puedo hacer por Mileto. Pero tú, sí. Vete a Preneste y reclama su cadáver. No olvides que aquí todo tiene su precio. Con dinero obtendrás los restos de Mileto. Llévalos adonde quieras… Alguna vez le oí decir que le gustaría morir en Gades y ser enterrado en su campiña, frente al mar. Cuenta con mi cooperación.


  Clío anduvo con muchos rodeos antes de darle la noticia a Benasur. Su padrino tenía el ánimo muy quebrantado. La reclusión a que estaba sometido por vía de protección, le deprimía. Primero le relató la rebelión de los gladiadores. Y después deslizó:


  —Mileto fue su inspirador…


  Benasur se incorporó en la litera y miró con ansiedad a Clío. Ésta solo hizo un gesto afirmativo. Al judío se le anegaron los ojos, y con voz extraña, impregnada de emoción y lejanía, dijo:


  —Cuando me lo presentó Aristo Abramos parecía un efebo. ¡Era bello! Lo único que le afeaba era la arruga que se le ponía en el entrecejo… Siempre pensando. Creo que la vida no fue justa con él. Lo fiaba todo a los hombres y muy poco a Dios… En este momento no sé si Mileto era creyente de verdad…, o era un ateo miedoso. No sé…


  Clío notó que Benasur trataba de hacerse el fuerte, de envolver la noticia y la honda pena que le causaba en una nube de palabras, palabras. Y bastó que le pusiera la mano en la cabeza para que el judío la escondiera en la almohada y prorrumpiera en ahogados sollozos.


  GLADIADORES: ¡ACORDAOS DE PRENESTE!


  Clío fue a ver a Sergio. Desde hacía tiempo se esquivaban mutuamente. Clío recibió una buena impresión, quizá porque su padrino había exagerado a hablarle de la gordura y calvicie del banquero. No estaba gordo y la calvicie no era tanta. Por su parte, Sergio miraba con tal avidez a Clío que no sabía decirse si estaba más seductora o más joven.


  Con la torpeza de un adolescente enamorado se movió presurosa para arrimar e una silla, para decirle cuán grata sorpresa le proporcionaba con la visita. Y en seguida:


  —¿Qué le sucede a Benasur?


  —Nada. ¿Estás enterado de la rebelión de los gladiadores?


  —Sí; en fin, algo he oído…


  —Mileto era uno de los jefes… Murió Peleando en el castro…


  —¡Qué! ¿Mileto…?


  —Sí.


  —Petronio ha sugerido que rescatemos el cadáver, y mi padrino no quiere hacer otra cosa. Vengo a saber si podrías acompañarme a Preneste.


  —Estoy dispuesto…


  —Habrá que dar dinero en abundancia, sobornar, pagar servicios. Debes ir preparado. Benasur aconseja que lleves oro…


  —Tengo un agente allí. Llevaré un título y lo cambiaré… ¿Cuánto?


  —No tengo idea.


  —No importa. ¿Cuándo salimos?


  —Si quieres, dentro de una hora. Pasa a recogerme a la domo. Voy a preparar mi bolsa de viaje.


  


  La misión no era grata ni fácil, pero, por fortuna, en Preneste se encontraron un ambiente secretamente favorable a los gladiadores y a su rebelión. Un cochero les indicó la casa en que vivía Domitila, la que fuera concubina de Celso Capitón. La mujer se encontraba en cama. No había podido probar su concubinato legal y se la tomó por encubridora. La asistía una vecina, que antes de dejar pasar a los visitantes les dijo que no la molestaran mucho «pues a la pobre Domitila la han atormentado con tal saña que no sé si saldrá con vida».


  Domitila escuchó a los visitantes y el objeto de su visita. Le causó asombro que no siendo parientes de Mileto tomaran con tanto amor e interés la recuperación de sus restos. Y les dijo:


  —No será difícil. Sabina os llevará adonde vive Catulión, que cuida el Campo de los gladiadores. Aunque los han enterrado en una fosa común, él sabe el lugar aproximado que ocupan los principales. Untadle la mano con largueza y os prestará el servicio. A mí me ha mandado decir que no me apure, que me restablezca, que cuando se haya olvidado un poco la rebelión me dará los restos de Celso para que los entierre como a persona honesta… Hay que andar con cautela, aunque toda la población simpatiza con los gladiadores. No acudáis a ninguna oficina del Estado. Huid de los funcionarios.


  Sabina, la vecina que asistía a Domitila, los llevó con Catulión. Tuvieron que esperarle, pues como aún no anochecía estaba en el Campo de los gladiadores, a espaldas del anfiteatro. La mujer de Catulión les obsequió con un vaso de vino y castañas. El matrimonio tenía siete hijos, de los cuales, los tres mayores, de nueve, once y doce años, por los juegos a que se dedicaban, hacía pensar que serían carne de gladio. Todo el tiempo anduvieron dando vueltas por la pieza, persiguiéndose unos a otros, alborotando, esgrimiendo espadas de madera y exhibiéndose ante visitantes tan importantes. Clío estaba aturdida. Sergio, no. A Sergio esta empresa de la recuperación de los restos de Mileto le parecía la más halagüeña y maravillosa de las aventuras, pues gracias a ella volvía a tener a su lado a Clío. Y aunque el carácter de Clío había cambiado con las calamidades pasadas, mostrábase jovial con él, como en los mejores tiempos. Sergio continuaba enamorado de Clío. Y la britana, si no era recíproca en el sentimiento, seguía reconociendo en Sergio simpatía y fidelidad.


  Llegó al fin Catulión que, para empezar a poner las cosas en orden, dio varios golpes a los gladiadores en ciernes. Reducidos al silencio y a la quietud, preguntó a Sergio para qué era bueno. Sergio, con ese desparpajo que solo tienen los quirites nacidos en la castiza calle de la Bola Pétrea, le puso al tanto:


  —Hay unas monedas de circulación legal que se llaman áureos… ¿Has tenido en tu mano alguno? ¿Acaso sabes que existen?


  —Sí, por sospechas…


  —Pues abre tu mano para que la vea…


  Catulión sonrió al modo de los prenestinos que están más en el campo que en la ciudad, y extendió la mano.


  —No es pequeña, no. Pues en esa mano yo pondré todas las monedas de plata que te quepan…


  —¿A cambio de qué?


  —¡Por favor, que todavía no termino! Y en la otra que escondes, pero que adivino tan descomunal como la que me enseñas, pondré áureos, monedas de oro. De esas que sacas una de la bolsa y gastas y gastas y nunca se acaba el dinero. Podrás comprar tierras, si te place, o una casita; podrás comprar esclavos que te rasquen los pies en el verano que es cuando más pican…


  —No —dijo Catulión—, cuando más pican es en el invierno, por los sabañones…


  —Tienes razón. Omitía esa variante, que es muy importante. Lo que quiere decir, mi carísimo Catulión, que la observación de la naturaleza hace al hombre sabio como tú lo eres… ¿A cambio de qué? Sencillamente a cambio de un cadáver. Hay un desdichado llamado Mileto de Corinto…


  —No tan desdichado, que, a pesar de sus años, murió con la fortaleza y el arrojo de un mozo. ¡Como el más esforzado de los mozos! Sigue…


  —Pues nada más. El cadáver que nos interesa rescatar es precisamente de ese digno varón…


  Catulión comenzó a tirarse de una de las orejas que no era menor que la otra. Pareció reflexionar. Y Sergio, que sabía que ciertas meditaciones van bien acompasadas con el ritmo cantarino del oro, se puso a jugar con tres áureos. Y para que no le quedaran dudas a Catulión, le dijo:


  —Por supuesto que en una de tus manos caben muchas monedas…


  Catulión volvió a sonreír al modo de las gentes del campo y se sobó la otra oreja. La primera ya estaba colorada como la cresta de un gallo.


  —Lo que pides es cosa difícil…


  —Si no lo fuera, ¿te ofrecería una fortuna?


  Catulión dio un grito a los muchachos que otra vez volvían a alborotar en la pieza de al lado. Catulión miró a Porcia, su mujer. En todo Preneste no se encontraría una mujer con nombre tan altisonante, pero como Porcia desconocía el prestigio de su nombre toda la vida había andado medio amargada por llamarse así. A ella le gustaba el nombre de Prócula.


  —¿Qué dices, Porcia?


  —Digo que un cadáver más o menos, nadie lo va a notar…


  —Tendré que desenterrarlo en la noche.


  —Harás lo que sea procedente… —⁠le dijo Sergio. Y queriendo darle largas al asunto, pues no le agradaba la idea de que la aventura concluyese pronto, agregó⁠—: Piénsalo despacio, toma tus medidas y cuando lo creas conveniente nos avisas. Estamos en el Mesón de los Caballeros…


  Mas la apetencia del oro era tal, que Catulión dijo:


  —Mañana, los restos.


  Clío pensaba qué habría dicho Mileto de conocer la transacción de que sería objeto su cadáver.


  —¿Crees hacerlo tan pronto?


  —Mañana en la noche traeré los restos.


  —Entonces, nosotros vendremos pasado mañana.


  Pero no sucedió así. Catulión fue posponiendo de un día para otro el secuestro del cadáver. Siempre surgía a última hora un inconveniente que le impedía efectuarlo.


  Clío y Sergio fueron a visitar dos veces a Domitila, y la mujer, algo repuesta de sus lesiones, les habló con más detalle de Mileto. Éste, hallándose en Roma, había ido al anfiteatro Tauro a ver a Tamino y Prisco:


  —Se puso a hablar un momento con los porteros… Ya sabéis que Mileto era muy dado a la conversación y charlaba con toda clase de gentes, interesándose por sus cuestiones. Pues en la charla, el portero le dijo que hacía pocas horas, antes del amanecer, habían sido trasladados, bajo custodia pretoriana, setecientos gladiadores al Circo Máximo. Mileto le preguntó que si presos; y el portero le dijo: «Los llevaron en cuerda, como a delincuentes». Mileto ya no quiso saber más, pues coincidía el número de los detenidos con los complicados en la rebelión. Cogió un coche para venir a avisar a Celso. La vía Prenestina estaba bloqueada por una cohorte de pretorianos. Bajó a la vía Tusculana y allí tomó un coche que lo llevó a Tusculum. En Tusculum alquiló caballerías y guía para llegar hasta aquí. Vino a verme. Celso estaba en el castro. Parece ser —⁠pues yo no volví a verlos ni a él ni a mi hombre⁠— que de la pretoria habían citado a dos gladiadores, de los principales de la rebelión. Cuando Celso supo por Mileto lo que había pasado en Roma, decidió anticiparse. Los trescientos gladiadores salieron armados hacia la pretoria a pedir su rendición; mientras tanto Mileto, se fue a ver a un centurión retirado llamado Galo y que había logrado captarse la adhesión de los esclavos del campo. Mileto quería hacer conjuntamente con la rebelión de los gladiadores, que aspiraban a un estatuto de emancipación, un movimiento antiesclavista. Celso no estaba de acuerdo en este punto, pero yo influía para que no se opusiera al plan de Mileto. La guarnición se resistió desde la pretoria, y como los soldados son más hábiles en el combate a distancia que los gladiadores, que solo saben pelear cuerpo a cuerpo, comenzaron a llevarles ventaja a los nuestros. Y ahí hubiera acabado todo si al anochecer no aparecen en el foro, Galo, Mileto y una muchedumbre de esclavos… Esto lo cuento como pasó, porque yo lo vi desde las gradas del templo de la Fortuna. Arreció el combate y los soldados de la pretoria ya daban muestras de desaliento, pero, por desgracia, poco después, entró en el foro una cohorte de pretorianos de Roma. Los gladiadores se replegaron hacia la basílica de los pretores y Mileto dividió sus hombres. Dejó a Galo que se enfrentara a los primeros choques de los pretorianos y él se fue al patio de la pretoria, que tomó con mucho arrojo y mucha sangre. Los que lo vieron dicen que admiraban ver a un hombre de sus años moverse, mandar y pelear como un mozo. La aparición de los pretorianos tuvo la virtud de decidir a muchos populares, que se sumaron a los gladiadores, pues su causa era común al pueblo. Mileto logró capturar todas las máquinas de guerra que estaban en la pretoria y desde la bocacalle del Encino comenzó a disparar catapultas y balistas contra los pretorianos. Hizo muchas bajas en ellos, pues si los caballos les daban superioridad sobre los gladiadores, no pudieron moverse con libertad ante la artillería. Los pretorianos no querían pelear a pie, teniendo en cuenta que en ese terreno llevaban las de perder con los gladiadores. Mileto avanzó la artillería y la interpuso a la cohorte, situándose a la vanguardia de los rebeldes. Con esto facilitó el repliegue, y así, sin dejar de combatir, reculando paso a paso, se retiraron al castro gladiatorio, donde tenían más posibilidades de hacerse fuertes…


  Domitila hizo una pausa en su relato. Tenía los ojos acuosos. Prosiguió:


  —Tres días más duró la resistencia. Los soldados de la guarnición así como los pretorianos se organizaron en relevos de ataque y descanso, y durante las noches continuaron combatiendo. Mileto había dispuesto la artillería en los torreones del castro, y gracias a ella mantuvo a raya a los atacantes. Dicen que el tribuno Osco, que mandaba la cohorte, al saber que el extranjero era griego, comentó: «Ése es un estratega»… La lucha era muy desigual. Los gladiadores apenas si combatían. Durante tres días hicieron intentos desesperados de provocar luchas cuerpo a cuerpo, pero los pretorianos se retiraban y los detenían con granizadas de dardos. Al cuarto día, en la mañana, hubo un movimiento de defección entre los nuestros. Galo y algunos de sus campesinos izaron banderín de armisticio… Los pretorianos estuvieron a punto de entrar en el castro… No se sabe qué paso, pues no quedó ninguno vivo para contarlo. Pero a Galo se le encontró decapitado, lo que hace creer que fue condenado por traición. Al disminuir los efectivos de los gladiadores, aumentaba el estrago que hacían los pretorianos… Dicen que al cuarto día solo quedaban unos cien hombres en el castro… En la primera hora de la tarde llegó de Tusculum una cohorte de soldados, con una centuria de arqueros. Fue ya el golpe definitivo. De la primera granizada de dardos, Mileto recibió cuatro, Celso fue el último hombre que se vio en el torreón. Pero hubo alguien, un tal Gamos, que sobrevivió a todos y remató a los heridos, pues los pretorianos encontraron a varios con la yugular cortada. A este Gamos lo hallaron de bruces y con la espada clavada en el pecho. La consigna era la de morir, la de que ninguno cayera herido en manos del enemigo… Dicen también que cuando el tribuno Osco y los centuriones entraron en el castro vieron muchos rótulos que decían: Gladiadores: acordaos de Preneste. ¡Viva Espartaco! Pero las autoridades lo han mantenido en secreto… Los cadáveres de los principales, entre ellos los de Mileto y Celso, los arrastraron por las calles varios lanceros… En los cuatro días murieron ochocientos hombres…, pero en los días siguientes cazaron en el campo a muchos esclavos que en el repliegue habían abandonado la lucha. Entre las víctimas de los combates y las de la represión, dicen que ha habido más de dos mil muertos.


  Domitila concluyó el relato diciendo que los gladiadores habían muerto como héroes; y que su rebelión serviría de ejemplo para el futuro. Que ahora diezmarían los cuadros de gladiadores, pero que no podrían borrar la hazaña de Preneste, y que algún día otros la repetirían con buen éxito.


  


  En espera de que Catulión secuestrase el cadáver de Mileto, Clío y Sergio se paseaban por la ciudad y hacían excursiones a sus pintorescos alrededores. Un día se fueron a Tusculum, que tiene fama de hallarse en uno de los parajes más pintorescos del Lacio. Visitaron la finca de recreo de Cicerón, tío abuelo en tercer grado de Sergio. Uno de los quattuoviri al enterarse del parentesco no solo les acompañó en la visita, sino que les invitó a cenar. Con tan inesperado convite, hubieron de desistir de regresar en la noche a Preneste y pernoctaron en Tusculum. Como el único mesón recomendable de la comarca estaba a orillas del lago Albo, se alojaron en una casa particular, de familia amiga del quattuovir. Este regente municipal era un gran admirador de Cicerón y si la casa del famoso prohombre se conservaba con una cierta dignidad se debía a los desvelos de Cayo Messino. La erudición que sobre la vida y obra ciceroniana exhibía el quattuovir casi abochornó al sobrino nieto, que poco o nada sabía del pariente. En las familias, las ramas ricas se olvidan de las pobres y éstas, en venganza, terminan por olvidar a los Cicerones.


  Después de la cena la pareja salió a dar una vuelta por el foro. El frío era soportable y en los momentos que cesaba el airecillo serrano se sentía hasta la tibieza de una noche de primavera. Por lo menos, así le parecía a Sergio que, al cabo de los años, sentíase volver a la primavera de su amor.


  Durante el paseo, Sergio estuvo haciendo ingenio a costa de Cicerón. Cicerón era en Roma algo así como uno de esos suntuosos mausoleos que todo el mundo admira y elogia por conocerlos de fuera, pero que la mayoría ignora qué guardan dentro. Ya Cicerón pasaba por una antigualla solo vigente para algún senador nostálgico o para los jurisperitos forzados a citarlo en sus alegatos. Sergio recordaba que el bonachón de su padre, cuando adoptaba una actitud trascendental —⁠a la que era muy dado la víspera de los repartos de la Anona⁠— decía: Porque como dijo Cicerón… No daba un paso más y su mirada comenzaba a perderse en el vacío, en un vacío que parecía abarcar lo inconmensurable de lo que había dicho Cicerón. Porque Cicerón lo había dicho todo. Y el hombre, que no se conforma a vivir de prestado, suele olvidar a estos genios que lo han dicho todo, para tener la oportunidad de decir sus pequeñas cosas con un poquitín de sabor propio.


  Clío, escuchando a Sergio, rió de buena gana. Su amigo, si bien con menos pelo, continuaba con igual agudeza. Y aunque a veces apuntaba a la mordacidad, era de tan buena pasta que nunca destilaba veneno.


  Clío le dijo:


  —Benasur me había alarmado…, refiriéndose a tu gordura…


  —Es que él me vio gordo. Pero con el incendio y la persecución me entró tanto miedo que se me encogieron las carnes.


  A los ocho días de hallarse en Preneste, recibieron aviso de Catulión de que fueran a verle. Catulión tenía una caja de lámina sobre la mesa. Con mucho escrúpulo, dijo:


  —Ahí está.


  Lo había envuelto cuidadosamente y empapado en vinagre, porque el cadáver hedía.


  —¿Y cómo sabemos que se trata de nuestro amigo?


  Catulión llamó a Porcia, que escuchaba en la pieza de al lado, en donde tenía recluidos a sus hijos. Apareció con un zapato en una mano y un pedazo de túnica en la otra. En efecto, Clío los reconoció como pertenecientes a Mileto. Catulión, ante la fuerza documental de la prueba, se limitó a decir:


  —El resto, en la caja.


  —Has cumplido tu palabra. Y aquí tienes veinticinco monedas de plata y veinticinco de oro.


  Pero Catulión precisó:


  —En cada una de mis manos caben treinta monedas.


  Lo había ensayado con diez monedas. Y una cosa es el cálculo de la codicia y otra la capacidad de la posesión. Sergio, que era experto en el asunto, le dijo:


  —¿Hacemos prueba y te quito las que no te quepan?


  Catulión dijo que sí con mucha seguridad. Más cuando Sergio comenzó a echarle monedas en la mano palideció. Apenas si podía atrapar dieciocho.


  —¡Imbécil! —tronó Porcia.


  —Todo tiene arreglo. Te doy lo que pensaba si mañana me llevas la caja al coche que sale para Roma.


  Catulión aceptó.


  Clío y Sergio llegaron a Roma con los restos del infortunado Mileto.


  A Clío la esperaba una desagradable sorpresa. Se encontró la domo en que vivía Benasur sin guardia y clausurada. Se dirigió a la suya del Tíber, y la misma novedad. No quiso ir a la de Mileto que suponía, con mayor razón, clausurada. Sin embargo, la policía no había intervenido en la domo de la calle Mínima. Las sirvientas y los siete cristianos que se refugiaban en ella estaban ignorantes de todo.


  Acudió a la oficina de Sergio para enterarle de lo que ocurría. Con él hizo las primeras indagaciones. El recorrido por cárceles y castros les hizo evocar el que hicieran hacía muchos años también con el mismo objeto: la búsqueda de Benasur. En el Castro Pretorio les condujeron a la dependencia especial que entendía de los asuntos de los cristianos. El tribuno Lépido les dijo:


  —Sí, yo cursé una orden que se recibió del tribunal del César en el sentido de arrestar a Benasur de Judea y de clausurar tres casas: la del dicho Benasur, la de un tal Mileto de Corinto y la de una Clío Calistides. La servidumbre de las tres casas, que estaba compuesta por cristianos, ha sido llevada a los campos vaticanos… ¿Qué reclamación queréis hacer?


  —Reclamación ninguna; solo saber el paradero de Benasur, que es mi padrino —⁠dijo Clío.


  —Para eso deberás ir al viejo Palatino, al tribunal del César. Allí te informarán ampliamente.


  En el mismo coche empleado en el recorrido, regresaron al centro de Roma. Perdieron algún tiempo en dar con la dependencia en que se encontraba el tribunal. Por fin, les indicaron la basílica imperial.


  —¿Benasur de Judea? —preguntó el escriba.


  No tuvo que buscar mucho en los rollos. El expediente era muy reciente. Le echó un vistazo y dijo:


  —Ha sido confinado a la isla Pandateria, en régimen de favor. Medida de protección… Se ve que el César lo distingue, pues en esa isla han acabado sus días solo los miembros de la Casa imperial…


  —¿Y cuál es la causa?


  —¿No te lo estoy diciendo? El César quiere protegerle.


  —¿Qué quiere decir en régimen de favor?


  —Que puede vivir bajo techo, tener a su servicio hasta cinco criados, andar libre por la isla y recibir visitas. Esto último con permiso especial de la prefectura del Pretorio. Y es muy engorroso.


  Sergio la acompañó a casa.


  


  Esa misma tarde, a la hora nona, Clío trató de ponerse en contacto con un enlace cristiano. Acudió al punto que tenía señalado, pero no vio a nadie conocido. No era extraño, pues durante los días pasados en Preneste habían cambiado los cuadros. Trató de ver a Petronio, para darle cuenta del resultado del viaje y preguntarle si sabía algo más de Benasur, mas el Arbiter se encontraba en palacio.


  Por su parte, Sergio se dedicó a resolver el asunto de los restos de Mileto. No era aconsejable embarcarlos, tal como había sugerido Petronio, sino darles pronta sepultura. Pensó que lo más conveniente era pedir el servicio al colegio de cambistas. Habló con el presidente exponiéndole el caso. No aceptó, alegando que Mileto de Corinto nunca había pertenecido al colegio. Probó con los navieros, y con éstos tuvo más suerte. El presidente era un tal Marcio Festo, del Orden Ecuestre. No le importó mucho que Mileto hubiera sido uno de los promotores de la rebelión. «Para nosotros era un marino y debemos darle honrosa sepultura». Y quedó de acuerdo con Sergio para ordenar que se levantara pira en el jardín del columbario de los navieros de Ostia.


  —Te daré unas líneas para nuestro regidor de Ostia. Y él arreglará todo. Conviene ocultar la verdadera identidad del difunto para evitarnos líos. Dale el nombre que se te ocurra. Ven mañana y tendré todos los papeles listos.


  Y ya cuando Sergio salía, le preguntó:


  —Este Mileto es aquel griego que fue escriba de Benasur, ¿verdad?


  —Sí, es el mismo…


  —Sí, me parecía recordarlo. Lo conocí en Alejandría cuando era inspector de la Compañía Naviera… No me extraña que haya soliviantado a los gladiadores: En Alejandría estuvo a punto de provocar una huelga de estibadores… Lástima que no haya Miletos a millares, sobre todo ahora.


  Sergio comprendió que Marcio Festo era un descontento del régimen. Estaba ocurriendo un fenómeno curioso en Roma. Todos los asuntos que estuvieran en oposición al Estado y más concretamente al régimen de Tigelino encontraban fácil tramitación, expedito desenvolvimiento. Y lo contrario en los negocios oficiales. Se notaba como una especie de oposición pasiva.


  Hasta tres días después, que Sergio dejó concluido el asunto del entierro de Mileto, se presentó en casa de Clío. Ésta no disimuló la alegría que le produjo verlo.


  —¿Qué ha sido de ti? En la oficina no sabían tu paradero… Y en estos días que todo son calamidades…


  —He resuelto el asunto de Mileto —⁠le extendió papeles y una llave⁠—. Incineré sus restos en Ostia, y las cenizas se guardan en el columbario de los navieros. Aquí tienes la copia del registro. Ha sido necesario ponerle un falso nombre. En la lápida que están haciendo para el nicho he ordenado que le pongan nada más navarca gaditano… ¿Tú has averiguado algo de Benasur?


  —Sí, ayer, al fin, pude ver a Petronio… Está muy cambiado. Ya no le va lo de Arbiter elegantiarum… Me dijo que no me preocupase; que Benasur no es enemigo para que Nerón lo elimine. Cree que antes de arribar a la isla Pandateria ya todo habrá cambiado.


  —¿Y los cristianos?


  —No sé nada de ellos… Me supongo que en estos últimos días deben haber aumentado mucho las detenciones… Es curioso lo de Petronio. Me confesó que nunca había tenido un verdadero amigo en su vida; que Mileto había sido lo más aproximado a un amigo. «Últimamente discutíamos mucho. Sé que él tenía razón, pero me rebelaba a reconocérsela. Yo no sé a qué estado llega nuestra mente…, o eso que llamamos conciencia, cuando nos oponemos con toda nuestra fuerza a la razón. Se agiganta deformada en nosotros una sinrazón que trata de demoler u ocultar la razón ajena…». Algo por estilo me dijo. Y después exclamó: «¡Lo auténticamente envidiable de Mileto es su muerte! Murió como un héroe…». Y como yo le relatara los sucesos tal como nos los contó Domitila, me cortó y todo emocionado se puso a gritar: «¡No importa que haya sido en Preneste, Clío. Pon el fondo de Troya, de Micenas, de Argos… Mileto se identificará con él como un héroe antiguo!». No creo, sin embargo, que haya sido la muerte de Mileto lo que ha provocado este cambio de Petronio. La otra vez, cuando me llamó, me dijo que se sabía con sus pasos contados; que Nerón estaba jugando con él y que seguía el juego porque todavía le divertía…


  —Bien, ¿qué piensas hacer sobre Benasur?


  —Esperar. Petronio me dijo que no tuviera cuidado por él; que lo tratarán con toda clase de miramientos. «Aunque es cierto —⁠me dijo⁠— que Nerón en perversidad supera a todos sus antecesores juntos, tiene a cosa de amor propio no imitarlos… en lo puramente externo. Si Benasur tuviera una fortuna o algún poder sobre algún país, no vacilaría en matarlo, pero como éste no es el caso no sacrificará un Lazo de Púrpura, como lo hizo con gran escándalo Calígula, como lo hizo secretamente Tiberio… Además, ahora, su capacidad de odio la tiene polarizada en Lucano… Y no culpo a Nerón de ello. Lucano no ha sido inteligente. Lucano es un poeta mediocre y por ello debía ser más ponderado con un mal poeta como Nerón… Lo mediocre nunca prospera; lo malo, a veces, salta a lo genial… Respecto a los cristianos, me consta que ya está cansado, pero Tigelino atiza el fuego porque mientras exista el problema cristiano justifica la razón de su prepotencia…».


  —Pero si Nerón no está de acuerdo, como Tigelino osa… —⁠apuntó Sergio.


  —No es que Nerón no esté de acuerdo… Está cansado. Tigelino le ha hecho creer que los cristianos son el más grave peligro que ha tenido Roma en toda su historia… Petronio dice que no sabe si tendrá razón. Tigelino insiste de tal forma que el otro día no tuvo reparo en decir: «Son mayor peligro que Aníbal a las puertas de la ciudad, porque los cristianos, ¡oh César!, ya están dentro de ella… Su mejor arma es la mansedumbre y la resignación; su peligro, la perseverancia y la cohesión… Debemos exterminarlos mientras no despierten de su mansedumbre…».


  Clío y Sergio permanecieron un largo rato en silencio, como si meditaran, como si reprimieran ciertas palabras que estaban prontas a salir de sus labios. Al fin, Clío, poniéndose en pie, dijo:


  —Me alegra mucho volver a verte… Quizás a mí me pase en cierto modo algo de lo que le sucede a Petronio: me humanizo… Me gustaría que me invitaras a dar un paseo…


  LA CONSPIRACIÓN DE PISÓN


  Las Saturnales fueron de feliz recordación para la plebe, pues Nerón abrió sus jardines vaticanos y en ellos dio banquetes públicos. En esos días, como luminarias de los jardines o como recreo de las fieras, fue sacrificado en terrible suplicio lo más granado del cristianismo romano. Cayeron Eleazar y su esposa María, que fueran fabricantes de ídolos; Publio Tulio, hermano de Sergio y escriba del apóstol Pedro; el viejo Mino, su esposa Nimona Celeste y su hijo Pedro Celeste; Marcia, la diaconisa de la primitiva iglesia del Pincio incorporada después a la Quirinala; Judas Josefo, el liberto Juan Lato, de la comunidad del Aventino; los hermanos Reo, Siro Joppiano, esposo de Claudia Salomón y padre de Rubén. Éstos y otros recibieron el más cruel de los suplicios: servir de luminarias durante el banquete público de la primera noche de Saturnales. Tino Salomón, Ezequías, el médico Sifentis y Sabino fueron arrojados a las fieras, junto con Aristarco, el discípulo de Pablo. A éstos, aunque capturados mucho antes, los tuvieron en prisión con alguna finalidad secreta, mas la víspera de Saturnales los trasladaron a los fosos del anfiteatro Tauro.


  La incontenible hemorragia de las iglesias cristianas surtían los efectos de una poda, y por cada cristiano que era victimado, la Iglesia florecía en nuevos retoños. Pedro, Lino, Clemente Romano, Anacleto y Lucas estaban sorprendidos de este fenómeno. La persecución desatada para exterminar a la Iglesia era, indirectamente, su más eficaz promotora. Todas las conciencias limpias de Roma se pasaban instintivamente al cristianismo como el denominador de la honestidad, de la alteza de miras, del patriotismo.


  En tal estado de emergencia, Pedro hubo de dispensar a muchos adictos del catecumenado. La catequesis era paciente y laboriosa, y las gentes, asqueadas de miseria y de horror, de sangre y de impudicia, acudían a los cristianos anhelantes de una fe salvadora. No les movía en principio un claro sentimiento religioso, sino una actitud de repulsa a la vida y política cesáreas; un afán de limpieza espiritual, de huir de la podredumbre. Entre los adeptos se repartían los evangelios escritos por Marcos y Lucas; las epístolas más conceptuales de Pablo, Pedro y Juan, y tras breves conferencias de catequesis en el huerto de Montano, se les impartía la gracia del bautismo. Los frutos de esta recolección fueron buenos y abundantes, y muchos se dieron entre las familias patricias, principalmente en aquellas que desde tiempo atrás vivían al margen de la cosa pública y de la corte de los cesares; las familias que aún sostenían la vieja y austera moral republicana.


  


  Apenas habían iniciado su consulado Publio Silio Nerva y Cayo Julio Attico Vestino, cuando Roma se llenó de rumores ominosos. En todas partes, foros y jardines, vías y calles se hablaba sin ninguna discreción de la conjura de Cayo Calpurnio Pisón. Se daban nombres de los conjurados: todos arrimados de un modo u otro al régimen o a la corte de Nerón. Era una conspiración que tenía todo el aspecto de un comicio, demasiado pública y abierta para que las gentes sensatas creyesen en ella. Lo que no sabían es que Nerón permanecía ignorante. Tigelino sí tomaba buena cuenta de los pasos y movimiento de los conjurados, y dada la maliciosa pasividad que ponía para atajarlos, cabía pensar que el prefecto esperaba a que la lista de los comprometidos engordara con todo el señorío de Roma, para en el momento oportuno cortarle el paso y abrir una nueva hemorragia. Se antojaba pensar que el régimen imperial no podía mantenerse sin estas sangrías, como si se congestionara de los buenos deseos de los patricios de redimir a la nación. Tanta buena voluntad no resultaba saludable.


  Pero que el asunto de la conjura exigía la mayor atención de las autoridades se notaba en el aflojamiento casi súbito y definitivo que experimentó la persecución de los cristianos. En las calles, la común interrogación de ¿Has delatado algún cristiano? se había cambiado por la de ¿Ya te afiliaste al partido de Pisón?


  Todas las clases sociales estaban adheridas y comprometidas en la conjura: los órdenes senatorial, edilicio y ecuestre; tribunos de las cohortes pretorianas; centuriones, poetas, pedagogos e incluso mujeres… En las sesiones del Conventus matronarum se hablaba del elegante, del exquisito hijo de Emilia Tría como de un citaredo, auriga o gladiador de moda. Las damas romanas que a cada movimiento palatino procuraban dar un paso en su emancipación, ahora se aprestaban no solo a inscribirse en la larga lista de los conjurados sino a redactar un estatuto de igualdad de derechos con los hombres que exigirían a Pisón en cuanto ellas concluyeran de auparlo al trono imperial.


  Mas el panorama cambió de súbito. Y el hado adverso mostró su cara, porque solo fracaso y calamidad podía esperarse de un negocio en que andan ricos y pobres, hombres y mujeres, discretos y deslenguados, viejos y jóvenes. No en vano Pisón era aficionado a representar tragedias, cosa que no hacía mal del todo, pero blando y punible recreo cuando anda por medio la salud de la patria y la vida de muchas personas. Porque los principales conjurados parecían más preparados para salir a escena a recitar un parlamento que a tumbar a Nerón de su silla. Lo cierto es que entre otros ensayos grandílocuos, Flavio Escevino, uno de los principales en el lío, quiso repasar el suyo. La víspera de las fiestas de Ceres, después de tener una larga plática con Antonio Natal, otro de los conjurados, el viejo senador regresó a casa. Selló el testamento, sacó de la vaina un viejo, histórico puñal que había tomado de un templo y alborotó la casa diciendo que le sacasen punta, pues con el tiempo el moho había mellado los filos. Todo esto lo dijo delante de familiares y servidumbre, para que resultara mejor el ensayo. Un liberto de Escevino llamado Malico fue el encargado de aprestar el arma liberadora del prohombre. Después, para que por los síntomas no quedara la cosa muy velada, el viejo hizo preparar una cena con ribetes de festín, que así eran de exquisitos los manjares que ordenó fueran puestos en la mesa. Y a fin de que todos supieran medir la generosidad de su heroísmo, el patricio, mientras comía a dos carrillos, dio la libertad a los esclavos más amados y a otros les regaló dinero. Él, melancólico y meditabundo, daba muestras de tener pensamientos y cuidados grandes. Se sentía protagónico y como hombre que tenía por jefe a un actor de afición, sabía disimular como está mandado en las artes escénicas sus verdaderos sentimientos, fingiendo alegrías y confianzas con agudas frases y divertidas parrafadas. Terminado el banquete, Escevino, de nuevo cejijunto, ordenó con gestó ausente que aparejasen vendas y todo lo concerniente y necesario a restañar heridas y contener hemorragias. Tan a lo vivo ensayó Escevino su papel que Malico, que estaba harto de oír los secretos de la conjura, no esperó sino a que se tendiera el telón de la noche y se alzara la aurora de la realidad. Era muy larga la función para no comprender que allí había algo más que puro teatro. Y con los mismísimos pies de Mercurio se fue más ligero que el céfiro matutino que engendra Eolo, a los jardines de Servilio donde se encontraba Nerón, a modo de retiro, para acabar de fastidiar con tanto retoque su poema La destrucción de Troya.


  Malico se puso a gritar ante las rejas como un energúmeno, diciendo que tenía un gran secreto que confiar al César. ¡Si los guardias de la Germánica atendiesen a todo loco que llegaba pidiendo audiencia urgentísima al Emperador…! Así que, como medida preventiva, le abrieron la puerta al tal Malico, le dieron una tanda de palos para atemperarle y después le escucharon. Y como Malico, aún exponiéndose a otra paliza, insistiera en su dale que dale, lo pasaron a los porteros, y los porteros a Epafrodito, liberto del César, y Epafrodito, convencido de la sinceridad de Malico lo pasó, al fin, a Nerón.


  El Emperador se encontraba en ese momento rascándole las cuerdas al bárbiton, tratando de auxiliar a su mente con el ritmo de la música. Dejó su lírico quehacer con bastante malhumor y escuchó a Malico. También quedó convencido y le dijo a Epafrodito:


  —Dale a este hombre veinticinco áureos por el servicio que me presta, y veinticinco azotes por la inspiración que me corta.


  Y como era mandato del César se cumplió la orden sin escatimar ni un solo áureo ni un solo azote. Malico regresó a la casa con las nalgas calientes y la bolsa repleta.


  Nerón arrojó el bárbiton y colocando la voz en el registro de los agudos se puso a gritar denuestos contra Tigelino. Pero solo por media hora, por el tiempo en que tardó en aparecer sonriente el prefecto del Pretorio. Nerón ya estaba cansado de gritar, y Tigelino estrenaba su primera sonrisa cortesana del día. Y antes de que el César le echara en cara negligencias e ineptitudes, abandonos y descuidos, le leyó la lista de todos los conjurados, cuyas casas estaban ya bajo vigilancia de los pretorianos.


  Nerón se horrorizó al oír los nombres de sus amigos del alma, de funcionarios palaciegos, de senadores, de ediles, de tribunos; pero no pudo dejar de quedarse perplejo cuando Tigelino nombró los últimos conjurados:


  —Lucio Quirinal, Junio Cueros, Marcio Cesarino, Aulo Livio…


  —¡Jamás he oído esos nombres! ¿Quiénes son ellos?


  —Pupilos de la Anona, señor; plebeyos, hijos del pueblo… Lo de hijos del pueblo a Nerón le llegó al alma. Bajó la cabeza, dio unos pasos apesadumbrado y con la punta de la túnica se enjugó unas lágrimas. Con voz sorda, apenas murmuró:


  —También el pueblo…


  —Seguramente, ¡oh César!, unos desdichados que pretendían vengarse por no haber tenido la ventura de escuchar tu voz…


  Nerón miró de reojo a Tigelino. Después clamó:


  —¡Déjate de monsergas, Tigelino! A esos ciudadanos los nombraré padres conscriptos por decreto, y después les ordenaré que se corten las venas como unos señores… Sé que lo harán y morirán agradecidos. ¿Qué providencias has tomado?


  Tigelino le presentó un montón de hojas de papiro. Ya venían preparadas con la cinta de púrpura y el sello de cera:


  —Son las sentencias de muerte.


  Nerón, que al principio de su reinado al firmar la primera sentencia de muerte confesara que habría preferido no saber escribir a utilizar la pluma en tan penosa misión, le dijo a Tigelino:


  —Debo reconocer que eres eficiente…


  Comenzó a firmar con rapidez encomiable. Echaba un vistazo al nombre y cambiaba de expresión: unos le regocijaban, otros, en cambio, le hacían soltar la carcajada. El nombre de Marco Anneo Lucano le produjo un cosquilleo en el epiplón. Y entre júbilos y risas, consciente de la matanza, se quitaba con los dedos alguna furtiva lágrima… De pronto cuando llegó el legajoP—ya que Tigelino había dispuesto las, sentencias por orden alfabético para que resultaran más lícitas⁠— arrojó la pluma como antes arrojara el bárbiton:


  —¡Petronio! ¿Por qué Petronio? ¿Acaso mi carísimo Petronio anda en la conjura?


  —No hay pruebas, señor; pero no debemos olvidar que Petronio y Pisón son amigos desde su más tierna infancia…


  —¿Y qué que sean amigos? Por lo menos, yo estoy obligado con Petronio a guardarle ciertas consideraciones… ¡No!, no lo sentenciaré con el montón. Él no es gregario. A él le debemos una muerte conspicua.


  El César rasgó el papiro no sin dificultad y siguió firmando. De nuevo la expresión se iluminó con regocijo. Ciertos nombres le causaban tal deleite que se pasaba la lengua por los labios con regustos de sibarita, tal si chupara un caramelo de miel. Y llegó a laS, a la esperadaS… Frunció el ceño y explotó:


  —¿Vas a decirme que Séneca no está entre los conjurados?


  —No hay pruebas, majestad.


  —¡Cómo que no hay pruebas! Un prefecto del Pretorio dotado de imaginación, cuando no tiene pruebas las inventa…


  —Pensé de Séneca lo mismo que tú pensaste de Petronio, que en gracia a sus servicios merecía una muerte conspicua…


  —¡Aceptado! Pero no tengo ninguna prisa en liquidar a Petronio, que todavía me es grato, y sí mucha urgencia de eliminar a Séneca… ¿No te he dicho que sueño frecuentemente con él?, ¿qué me molesta la intención de su mirada? Por lo menos, debiste de presentarme la sentencia a la firma y ya veríamos cuándo ordenábamos su cumplimiento. Pero es necesaria la sentencia de Séneca. Si no ahora, ¿cuándo? Ahora la gente lo creerá un ingrato… ¿Qué pasaría si por un azar me muriese hoy? Séneca seguiría viviendo… y desacreditándome…


  Se calló. Las lágrimas fluyeron de sus ojos. Murmuró: «¡Cuánta amargura, ¡oh dioses! Solo a mí, a un César con el alma sensitiva, el maligno hado podía depararle un trance tan doloroso! ¡Oh Tigelino, solo tú me permaneces fiel!».


  Abrazó a Tigelino y lloró sobre su hombro. Después, pudoroso del desahogo, murmuró:


  —¡Perdóname, carísimo…!


  —¡Oh, César, qué noble corazón el tuyo!


  —Guarda esos papeles, apártalos de mi vista… ¡Cuántos amigos obcecados caídos en desgracia! ¿Por qué, dioses, por qué? Cuando quisieron honores, se los di; si prebendas, a manos llenas; si anhelaron embelesarse con mi voz, les canté violentando mi natural modestia; fui diligente en la amistad… ¡Y todo para esto!


  Cogió el bárbiton y pulsó las cuerdas. Alzó la cabeza con el rostro transfigurado, con la vista puesta en las alturas celestes. Y recitó:


  
    ¡Oh linaje de los Calpurnios, de los Rufos y los Flavios!


    ¡Oh estirpes que amamantó la toscana loba!


    ¡Oh puñales de aguerridos patricios!


    ¡Oh barbas…!… oh barbas…

  


  Se volvió a Tigelino:


  —Lo de las barbas no me sale… ¿Ves cómo necesito a Petronio?


  Y el prefecto, dándoselas de retórico, insinuó:


  —Deja las barbas para otra estrofa…


  —¡Qué carencia de sensibilidad la tuya! ¿Cómo quieres que al hablar de los linajudos Calpurnios, Rufos y Flavios omita las barbas? Es de elemental retórica… ¿No has leído la Poética de Aristóteles?


  Tigelino la había leído. Y varias veces, aunque sin ningún provecho: —⁠Que yo recuerde, dicho con todo el respeto que me merece tu majestad, Aristóteles no menciona para nada las barbas.


  —Se las habrá comido el copista de tu edición. A mi Poética no le faltan las barbas… —⁠Dejó el bárbiton en la mesa⁠—. Siempre me pasa igual. Las tragedias me abren el apetito. Te he dicho que apartes de mi vista esos papeles… Anda, acompáñame al triclinio…


  El triclinio del César jamás dejaba de estar dispuesto. Los manjares se renovaban a cada hora, pues el paladar de Nerón era tornadizo como la luz en el transcurso del día.


  —¿Cómo va tu negocio de los cristianos?


  —De acuerdo con tus deseos he dado órdenes de que cese la persecución… Solo se atiende a los casos más graves…


  —¿Cuáles son para ti los casos graves, Tigelino…? De la noche a la mañana te apareces con veinte sentencias de muerte… Todos mis amigos, liquidados. Y sin embargo, va para ocho meses que los cabecillas de los cristianos andan a su antojo por la ciudad, sin que hayas logrado apresar a uno solo…


  —Caerán, majestad. El círculo se cierra. Hace días apresamos a Aristarco, un discípulo de Pablo…, y respecto a éste… Las últimas noticias que recibí de Asia son halagüeñas: la policía ha encontrado su rastro en Alejandría.


  A cada momento Nerón se alejaba más de su poema. Y como consecuencia se acercaba más a Tigelino:


  —Debes cursar en seguida esas sentencias de muerte… Y tráeme lo antes posible a Flavio Escevino. Quiero interrogarle… Sí, es mejor. Deja las sentencias en suspenso hasta que yo caree a los conjurados. Quiero verles las barbas a los Calpurnios, a los Rufos, a los Flavios…


  Lo que empezó como una comedia terminó en pantomima sangrienta. Tan flojos y dados a la molicie era los Pisones, los Flavios y los Rufos que las retractaciones y delaciones movidas por torpe cobardía siguieron a los ensayos declamatorios. Mas Nerón se valió de la conjuración para quitarles la vida a todas aquellas personas que desagradaban a su difícil y tornadizo humor, que le hacían competencia de vicios o que le desafiaban con la conducta honesta. Y uno de los que cayeron fue Séneca, al que no le faltaba encono del César para que su sobrino Lucano anduviese pinchando a Nerón con habladurías de comadres.


  La muerte de Pisón fue punto menos que vergonzosa. Ni la honestidad ni el temple de su padre ni la entereza insobornable de su madre.


  Cuando Nerón le mandó la orden de matarse, el que fuera uno de los más conspicuos togas de Roma, espíritu refinado, dilecto de las musas, abandonó la vida sin gesto bizarro. Antes de cortarse las venas escribió una larga carta a Nerón rebosante de adulaciones, loando al artista, al cesar y al hombre. En comprometido descargo a esta blanda y vergonzosa conducta, decíase que con tal carta Pisón pretendía asegurar la vida y la tranquilidad de su esposa Arria Gala, que no era madre de los hijos de Pisón, por ser la tal Arria segunda en nupcias, arrebatada a su primer marido Domicio Silio. Ninguna virtud ni gracia espiritual poseía Arria, aunque sí hermosura y buen aire de cuerpo. Quien viviera haciendo alarde de gestos elegantes, de gustos exquisitos, de posturas de divo se quedó sin una postura decente para morir.


  Petronio se avergonzó de la actitud de su amigo.


  De aquella serie de cobardías, indignidades, claudicaciones por parte de los conjurados, solo se salvaron bien pocos. Y éstos no comprometidos, en rigor de verdad, en la conspiración. Fenio Rufo, que de prefecto fuera ejemplo de militares, cogió tal miedo a la muerte que se pasó el breve tiempo que le quedó de vida delatando a sus amigos e inventando exculpaciones para salvar el pellejo. No le sirvió de nada. Fue arrastrado también por el torrente de sangre, no sin antes ordenar al tribuno Granio Silvano que llevara a Séneca la orden de muerte.


  Granio Silvano, también conjurado, no tuvo hombría para presentarse a Séneca y salió del cometido encargando la misión a un subalterno.


  Séneca, que se hallaba departiendo en sobremesa con su segunda esposa Pompeya Paulina y dos amigos, recibió la notificación de muerte de labios de un centurión. El filósofo no se inmutó ante la gravedad del mandato. Y como si hiciera tiempo que lo esperase pidió a un criado los útiles para escribir. El centurión se opuso, animado por su medianía, convertido en árbitro de la voluntad y vida de hombre tan poderoso y preclaro, pues el resentimiento de los subalternos tiene sus leyes. Séneca, dirigiéndose a sus amigos, les advirtió:


  —Puesto que con tal premura se me obliga a abandonar la vida, sin poder disponer de lo mío para premiar lealtades y afectos de los que me han rodeado, solo me queda hacer uso del solo bien que no me puede arrebatar el César, la palabra. Y con mi palabra os doy la única herencia que me es permitido: Sed constantes, amigos míos, en la virtud y en la conducta honesta, porque en definitiva a la hora de la muerte ningún oprobio de nuestros enemigos puede mancharnos si, aun viviendo errados, supimos vivir con templanza y honestidad y morir con decoro… Y a ti, mi diligente y dulce Paulina, ¿qué he de decirte que no te haya dicho en nuestra vida de amorosa y comprensiva unión? No he de manifestarte mi gratitud por tus bondades; ni reiterar mi admiración por tus virtudes de mujer y esposa, pues sabes que viví agradecido día tras día a tus desvelos, más loables por tu tierna juventud. Solo me queda decirte que no hagas excesivo duelo de mi muerte; que procures con el recuerdo de la vida pasada perpetuar la memoria de este hombre que siempre te fue adicto; mas no me recuerdes en sufrimiento sino solo en aquello que a ti te sea grato y placentero. Nada de reproches a la vida, mi dulce Paulina; la vida me ha dado mucho más de lo que el hombre suele merecer, y si algo me aflige es no haber correspondido a la vida ennobleciéndola con mayor esfuerzo y dedicación en las tareas útiles a mis semejantes.


  Paulina, después de escuchar serenamente a su marido, le dijo:


  —Habré de olvidarte, esposo mío, si la memoria no nos sigue más allá de la muerte. Pues con tu ausencia no me conformaría a la desabridez de la vida. Presta estoy a seguirte en la muerte, que si vida me dio mi madre, ella no vive para que yo la conserve. Y mía no es la vida, sino tuya desde el momento que unimos nuestros destinos. Lista estoy, amado mío, para asociarme a tu muerte.


  Séneca se despidió de los amigos, exhortándolos con muy prudentes palabras. Y aunque éstos salieron de los abrazos con lágrimas en los ojos, el cordobés, no queriendo verse vencido por el sentimiento, les sonrió y acompañó hasta la puerta, despidiéndolos allí con Hasta pronto, carísimos, tal como si al otro día fueran a verse en el Foro o en alguna casa amiga.


  El filósofo volvió con Paulina. El centurión, convencido de que Séneca no pospondría la muerte, ya que parecía acudir a ella de buen grado, abandonó la casa.


  —Yo, esposa mía —le dijo a Paulina⁠—, quería hablarte de los consuelos que habrías menester para entretener la vida; mas veo que tú escoges la muerte. No pienso mostrar envidia por el ejemplo que has de dar de ti ni estorbarte la honra de la muerte escogida con tal fidelidad. La constancia que tuvimos en la vida sea igual en el término de ella; si bien la gloria de tu fidelidad resplandecerá más que la mía.


  Después de esto se cortaron las venas de los brazos. Séneca, de magras carnes, viejo y enflaquecido por la austeridad del régimen que observara, despedía con lentitud sangre. Y deseoso de poner fin a un tormento que angustiaba a su esposa, se hizo cortar también las venas de las piernas y de los tobillos. Pero aun así la vida no quería abandonar a hombre que tan poco había abusado de ella. Y como la lentitud del trance acongojara a Paulina le suplicó que se trasladara a otra pieza. Luego pidió que le trajeran cicuta.


  Llamó a uno de los escribas y mientras moría le dictó previsiones y diligencias con la intención y ánimo de dejar todo en orden. El escriba no solo apuntó los encargos, sino también las sentenciosas frases que se le ocurrían al cordobés. Y al repetir la última:


  —Que la virtud no es esfuerzo ni cualidad de vanagloria, sino necesaria policía del espíritu…


  Séneca ya no agregó palabra alguna.


  —Señor… ¡Señor, señor!


  La cabeza mejor organizada del Imperio había cesado de pensar.


  Nerón, al tener noticia de que la esposa de Séneca había decidido seguirle en la muerte, ordenó que se impidiese el suicidio de la joven. No quería que la admiración que despertara esta fidelidad hiciese más gloriosa la muerte de su maestro.


  Los emisarios llegaron a tiempo. Y Paulina salvó, aunque con desgana, la vida. Después Nerón se encargó de propalar que la noble determinación de la esposa había sido solo una pantomima para halagar al filósofo.


  La calumnia tuvo éxito. A los grandes hombres no se les perdona su grandeza. El vulgo es dado a menoscabarla, ya que no puede arrebatarla. Y a costa de Paulina, le dieron pellizcos a la inmortalidad de Séneca. Mas con el tiempo, comprobada la vida dignísima, austera de Paulina, consagrada a la memoria de su esposo, se acrecentó aún más el respeto de todas las gentes hacia los dos.


  Petronio fue a darle el pésame. En aquellos días tal acto significaba una temeridad, un desafío al César. Mas Petronio lo hizo sin recato y sin disimulo. Se le vio atravesar el Foro a la hora de mayor concurrencia y decir a los amigos que se encontraba al paso, que iba a visitar a Paulina.


  Petronio iba dispuesto a sincerarse. Suponía que la joven estaba al tanto de los resquemores, de las rencillas entre Séneca y él y muy principalmente de las intrigas menudas y aviesas de que había hecho objeto al cordobés. Pero se quedó sorprendido al ver que Paulina lo recibía como al buen amigo que siempre había sido de su esposo. Cosa que le hizo descubrir una nueva faceta de la integridad de Séneca. Y como Paulina le agradeciese aquella muestra de fidelidad en circunstancias tan peligrosas, Petronio le dijo:


  —Después de tantas ignominias y deshonestidades, caer en el desagrado del César es encontrar el camino de la dignidad.


  BENASUR EN EL DESTIERRO


  
    Benasur de Judea, en la isla Pandateria, a su ahijada Clío, en Roma.


     


    Carísima:


     


    Me entregaron tu carta precisamente al cumplirse la trigésima quinta pascua de la Pasión de mi Señor Jesús Resurrecto. Me hizo mucho bien tu escrito que surtió el efecto de una llamada al tiempo presente, pues hacía tiempo que meditando en la pascua que se avecinaba, mi pensamiento estaba vuelto al tiempo pasado, y eran muchos sucesos y caras de aquellos días los que me contristaban.


    ¡Qué santa alegría me diste, Clío, con la noticia del rescate de los restos de mi hijo Mileto! No te extrañe que le diga hijo, pues ha sido después de su muerte cuando sentí que ocupaba en mi corazón el lugar de un hijo. Así es la vida, que muchas ligas del parentesco de la carne comprometen y estorban más que alivian y satisfacen, y los parentescos que nos da la vida se nos antojan más sabroso fruto, tanto en el dolor como en la alegría, ya que son parentescos conjugados en la cotidianidad de la vida espiritual. El parentesco de sangre nos compromete a lo doméstico y material, mas el parentesco de la amistad nos mantiene en las necesidades y las satisfacciones del espíritu. No te lo dije en Roma, pero ahora te lo confieso: me plugo la muerte de Mileto. Siempre le había pronosticado que moriría violenta y suciamente, como suelen acabar los pederastas viejos explotados por los gitones. Pero Mileto murió limpiamente y como un hombre; los extravíos del sexo no menoscaban en muchos hombres la razón de su hombría. Murió como soldado y yo le hice soldado. Y gloriosamente. El hombre si no muere dedicado a Dios, que es la más preclara gloria, solo le resta en verdad de dignidad morir como soldado, que es la gloria que le sigue. Murió además defendiendo su causa, la causa de los humildes. No te diré yo que Mileto eclipse la gloria de los mártires que murieron y mueren en Roma, porque éstos dieron con su sangre testimonio de Dios. Pero el Señor también ama, también instruye y conduce con buenos ojos y santa mano a aquellos que dan testimonio de los hombres, como lo hizo Mileto. Que solo mi Jesús Resurrecto, de linaje divino, hijo de Dios y Él Dios mismo, pudo asociar los dos destinos en un solo acto: morir dando testimonio de Dios, como mártir, y dando testimonio de los hombres, como héroe. Que el Señor, a quien tanto temo; que Jesús Resurrecto, a quien tanto amo, hayan sido indulgentes con Mileto y le hayan abierto las puertas del Reino de los Cielos en gracia a su generosidad para con los hombres.


    Mi vida es más apacible y cómoda de lo que sospechaba. En Misenum, donde los pretorianos me embarcaron, me permitieron que adquiriese unos volúmenes de nuestras Escrituras. Me traje también de Roma el evangelio de Marcos y algunas epístolas de Pablo y Pedro; también una de Juan, la que escribió a la iglesia de Suburra y sus siete (?) presbíteros, epístola a la que, francamente, no puedo hincarle el diente. Dios insufló a este pequeño y dulce Juan de una sabiduría que sobrepasa a mi entendimiento. Y dudo si es tanto la gracia de Dios cuanto el afán de Juan de hacerse el misterioso lo que bulle en esta epístola de tan enigmático lenguaje. Pero la alabo sin entenderla, porque sé que si ella no fuera justa, Dios le hubiese negado el entendimiento para escribirla.


    Estas lecturas llenan y nutren todas las horas de estos largos, inacabables días de confinamiento. Y son tantas las enseñanzas que saco de ellas y las recapitulaciones a que me obligan, que te confieso, amada Clío, que la soledad me está sirviendo como una purga, con la que arrojo fuera de mí los nocivos residuos mundanos que persistían adheridos a mi espíritu. Y es ahora cuando comprendo el mucho bien que hacían los retiros en la iglesia Vaticana a aquellos que sabían aprovecharlos; no a mí que acudía a ella más que a meditar en diálogo con Dios, a tomar pensamientos y situaciones para la lucha mundana. Ahora es distinto; ahora esta pequeña y quebradiza luz que es mi vida expande más clara y segura radiación que cuando la liberaba el Benasur esclavo del siglo.


    Creo que todos los seres humanos debían recibir el aprendizaje de la soledad, pues la soledad da a la persona una compañía íntegra consigo misma. Resulta que en la compañía mundana, nuestro espíritu se queda tan desasistido de nosotros mismos, que anda perdido y a veces olvidado en la compañía de los demás. Mas esta soledad que yo vivo en la isla es íntegra, pues con eso de que ningún recluso ha salido con vida de la isla hace que te sientas un tanto moribundo, y ante la muerte ya no hay ánimo para fingir y simular posturas en halago a los ojos ajenos, sino solamente en atención a Dios, que es el único que te acompaña y posee. La soledad con Dios no es precisamente el sobresalto de la conciencia —⁠como tú me dijiste alguna vez⁠—, sino la humildad de la pequeña piedra ante la soberbia magnitud del universo. Y te alegra en tu humildad pertenecer, aunque sea en tan mínima medida, a ese orden inconmensurable y maravilloso que es Dios. Sin divorcio, sin apocamiento, pues gracias al sagrado misterio de mi Señor Jesús Resurrecto, el hombre se sabe partícipe de la gloria de Dios.


    No creas que este destierro lo siente la carne ni el alma; puedo asegurarte que nunca antes fui tan feliz, pues me he encontrado a mí mismo. Y encontrarse a sí mismo en Dios es ser al mismo tiempo padre, hijo y amigo. Y esposo amoroso y leal de sí mismo. ¡Mira bien cuántos premios y hallazgos me han llegado por esta vía de la soledad con Dios!


    ¿Qué quieres que diga de tu sentimiento hacia Sergio? Cuando erais unos adolescentes y yo estaba rebosante de soberbia del mundo, le dije a Sergio que tú eras mujer cara y exquisita y que él tenía que hacer el arduo aprendizaje de esposo de Clío. Si la memoria no me falla, creo que eso le dije. Las cosas han cambiado tanto, hija mía, que fueron necesarios muchos golpes de la adversidad para que con ellos tú hicieses el aprendizaje de esposa de Sergio. Y si él continúa amándote y tú, como me dices, jamás viste empañado su grato recuerdo por la más pequeña decepción, ambas coincidencias quieren decir que los dos estáis maduros en lo mejor de vosotros mismos para realizar esa unión, que ciertos anticipos de la carne hicieron morosa. Habéis purgado, por diversas vías, vuestro pecado de impaciencia y precipitación, y ahora, tal como me lo cuentas, os reconocéis serenos y maduros para realizar el amor que tan precozmente se denunciara en vuestros corazones, óptima noticia —⁠por otra parte por mí esperada⁠— la de que Sergio entró en la fe de mi Señor Jesús Resurrecto. No solo apruebo el matrimonio, ahijada mía, sino que me llena de alegría. En los años que lleva de banquero, Sergio tuvo ocasión e incentivo para caer en los vicios de tan deshonesto y ruin oficio, y ha sabido mantenerse al margen del pecado de codicia y del crimen de extorsión. Es hombre honesto y decente y no ha menoscabado el linaje de su nombre.


    Recibid por anticipado mis bendiciones de padre. No me entusiasma la idea de que vengáis aquí en vuestro viaje de bodas. Os costará muchas gestiones conseguir el permiso y no es justo que perdáis el tiempo que os exigen otras diligencias. En lo material estoy bien. Vivo en una casa de campo del prefecto de la isla. Me asisten una mujer, Fabia, y un mancebo, Tercio; mis necesidades cada día se reducen más, y gozo de todo el tiempo del día para pasear por la isla, orar, leer y meditar.


    Saluda, cuando los veas, a los amados Pedro, Lino, Clemente, Lucas, Anacleto y a todos los hermanos en la fe. Que el Señor te guarde, hija mía, es el deseo de tu padrino


    Benasur de Judea.

  


  NERÓN GANA LA CORONA DE LAUREL


  Desde hacía tiempo, Nerón venía expresando su deseo de competir en los Juegos Quinquenales, a lo cual las personas sensatas no daban ningún crédito, como si fuera novedad la insensatez de Nerón. Y las fiestas llegaron y Nerón se inscribió como un profesional de la cítara en el registro de participantes. Para que el certamen y la competencia se mantuviesen en su orden, concurso y marco habituales, hizo que se invitase a liristas y citaredos que se hallaban en Roma y otras ciudades cercanas a la Urbe. Con el fin de que los festivales alcanzaran un esplendor inusitado, sugirió al curator de los juegos que, aparte de los premios, fijase crecidos emolumentos a los concursantes, siempre que éstos fueran de reconocida fama y valía. De este modo, si no ganaban la corona se consolarían con la bolsa. Clío, como otros, fue persuadida a aceptar la invitación. Mas el Senado hizo de este asunto mucho escándalo. Y a fin de evitar que el príncipe se librase de competir en público torneo con artistas no siempre recomendables, y, principalmente, de someterse a los mandatos groseros del público, el Senado se anticipó a ofrecer a Nerón, sin disputa y competencia alguna, las coronas del canto y de la elocuencia. Mas la reacción de Nerón fue digna de aquel Senado que en tan pueriles pruebas ponía su honor, cuando lo había prostituido reiteradamente en viles obsecuencias el César, en adulaciones sin cuento y en legitimaciones de un sinfín de crímenes, impudicias y abusos. Nerón, con lo lírico muy subido, repuso al Senado que no necesitaba ni de su favor ni de su autoridad para ganar lo que estaba dispuesto a conquistar en buena lid con los mejores artistas.


  Todo esto sirvió de pábulo al ocio de aquellos días, y el César presentose en el teatro. Antes de que empezara la función se dirigió al público para decirle que comparecía sin ninguna ventaja de rango ante el pueblo y el jurado, de los que esperaba no un fallo lisonjero, sino justo; que él fiaba en sus méritos para disputar las coronas a sus rivales. Mas como se le viera rodeado de un séquito de palaciegos, los populares le dijeron que si tal era su ánimo comenzara por acatar las leyes que rigen las funciones de citaredos, como son las de abstenerse de sentarse si estaba cansado; no limpiarse el sudor más que con la punta del vestido; no escupir ni sonarse las narices, en fin, no permitirse ninguna de las licencias que están prohibidas en el teatro.


  Y Nerón, poniéndose al tú por tú con aquellos sujetos que le llamaban al orden, aceptó las condiciones, diciendo que nunca en el ejercicio de su autoridad y poder cesáreos había hecho cosa más importante que esta de comparecer ante el pueblo en calidad de artista.


  Ya Nerón había sido derrotado en juegos o competencias semejantes celebradas anteriormente. Y en una de ellas por Lucano, a quien el Jurado otorgó la corona que tanto anhelaba su competidor. Mas ahora Tigelino no estaba dispuesto a que de nuevo su señor se viera decepcionado; y además de los augustiani distribuyó por las gradas del teatro pretorianos bien armados de estacas con la orden de conducir certeramente el plebiscito de los aplausos.


  Durante las actuaciones del César aquel que se dormía o descuidaba, que se mostraba flojo en el aplauso, rezagado o apático, si pertenecía al señorío era apuntado en listas especiales, y si era popular recibía en el acto el castigo a su escasa sensibilidad. Nerón recibió tres ovaciones, tan nutridas y extensas, tan dilatadas en la insistencia que bien se veía que eran producto de la burla más que de la emoción.


  Y sus competidores, que no querían correr la suerte de Lucano, pusieron todo su artificio y habilidad de artistas en quedar mal, aunque en grado sutil por debajo del César. Y como Nerón no era tan mal citaredo y orador el Jurado pudo otorgarle las dos coronas sin faltar a la exigencia del propio Emperador.


  Nerón quedó tan satisfecho de su actuación, tan contento y honrado con las dos coronas que durante algunos días no tuvo juicio sino para hablar de certámenes y concursos, de liristas y citaredos. Tan embebido se hallaba en estos negocios que se hizo el propósito de disputar la corona de los juegos Píticos de Delfos y el laurel de Olimpia.


  Todo hacía pensar que rascando las cuerdas del bárbiton y de la cítara, Nerón liberase por la vía lírica su crueldad, y muchas gentes comenzaron a hacer votos a los dioses por esta mudanza del humor del Emperador. Sin embargo, sucedió un caso penoso que vino a desmentir las óptimas esperanzas.


  Popea Sabina, la Emperatriz, le comunicó a Nerón que se encontraba en estado nuevamente. El César entró en júbilos, y después de abrazar y besar a su esposa le dijo que tan buena noticia le conmovía tanto que haría un poema en que ensalzaría el fruto de sus entrañas. Mas Popea, que había visto morir a su primera hija, también cantada por Nerón, tuvo escrúpulos nacidos de su natural supersticioso, y temerosa de que el nuevo ser que llevaba en el vientre se malograra o muriese de pocos días o meses, tal como le sucedió a la primera niña, dijo a su marido que no le placía tal loa y que no cantara lo que todavía estaba por lograrse, no fuera a ser que la envidia de alguna diosa moviera contra ellos el hado adverso.


  Nerón apenas si pudo contenerse ante aquellas palabras. La negativa y oposición de Popea le parecieron una injuria incalificable. Precisamente cuando él, el César, había ganado en limpia y comprometida lid dos coronas, venía Popea a ponerle peros a tan insigne potencia, a hacer remilgos a su arte excelso. Y la Emperatriz, fiada en sus fuerzas de seducción que tan buenos resultados le habían dado, con olvido absoluto de que aquéllas se habían eclipsado con el embarazo, rearguyó con altanería y su dosis de menosprecio, diciendo que no había creación artística que pudiera compararse con la natural creación de una madre.


  Nerón disimuló ceder a los argumentos de Popea, que acrecentó su soberbia dado el ascendiente cada día mayor que creía tener sobre el César. Pero la verdad era otra, y Nerón solo esperaba ocasión de desahogar la rabia que le suscitara Popea con sus menosprecios. La tuvo pocos días después, cuando la Emperatriz le reprochó llegar tarde a palacio por andar corriendo como un vulgar auriga. Nerón le replicó con violencia e injuria, Popea devolvió la ofensa y los cónyuges se enredaron en una disputa tan agria que ni Popea se dio cuenta de que perdía en seducción ni Nerón de que ganaba en iracundia. Y éste soltó con tal brutalidad una coz dirigida al vientre grávido, que la Emperatriz cayó al suelo desangrándose en incontenible hemorragia.


  Los libertos y criados —siempre que oían vociferar al César escuchaban atentos tras las puertas y cortinas⁠— visto el desenlace, acudieron a auxiliar al Emperador, que estaba pronto a congestionarse de ira. Y Nerón, creyendo haber matado a Popea, pues no era otra su intención, dijo:


  —Desde mañana la leche de burra que usaba la Emperatriz para su baño, que la repartan entre la gente menesterosa.


  No se equivocó en la intención. Popea murió unas horas después.


  Nerón quedó satisfecho de haber desagraviado a Apolo Musageta. Y a sus muchos y bien probados títulos de matricida, parricida, fratricida, uxoricida, magnicida y homicida agregó el de feticida, del que andaba carente.


  En la oración fúnebre que pronunció en la rostra, ensalzó belleza, fortuna y otras dotes materiales de la difunta, sin aludir a ninguna virtud moral o del espíritu —⁠que en realidad la desdichada no había tenido⁠— para negárselas públicamente.


  El Senado, que se escandalizaba con minucias, no tomó ninguna iniciativa. Se limitó a concurrir a las exequias. Y no emitió felicitación ni condolencia. Nada más se hizo presente en las exequias manteniéndose en el tono señalado por el Emperador.


  Como Nerón tratase de reemplazar a Popea, ya que su alma sensitiva no se conformaba a la soledad de la viudez, puso sus ojos en Estatilia Messalina, bisnieta de Estatilio Taurus, patricio que donara a Roma varias obras de ornato y recreo, entre ellas el anfiteatro que llevaba su nombre. Esta Messalina —⁠¡oh manes de Messala!⁠— tiraba al monte, pues antes de casarse con Attico Vestino, ya era una de las amantes de Nerón. El caso es que Nerón al quedarse viudo miró con mayor avidez a su ex amante, y como el marido de ésta —⁠escudero de las correrías nocturnas del César⁠— estuviese en el ejercicio del Consulado, urdió una estratagema para incitarlo al suicidio, cosa que Vestino hizo cortándose las venas en un baño de agua caliente, mientras sus amigos en compañía de Estatilia libaban sin comedimiento en el triclinio de la casa. Y el Senado siguió dormitando infamias y cobardías en las curules. Nada menos que un cónsul en ejercicio había sido víctima del César, y nadie osó levantar la voz. Solo el propio asesino se permitió el desahogo sentimental de verter algunas lagrimitas por su antiguo compañero de licencias.


  La bestia estaba desatada y en pleno desenfreno. Y amparado por Tigelino ya no había poder que la redujera a la impotencia.


  A PETRONIO LE LLEGA SU TURNO


  Nerón movilizó séquito y equipo teatral hacia Neápolis, ante cuyo público iba a presentarse como triunfador de los Juegos Quinquenales. Hacía unas semanas que Petronio no recibía invitaciones del César, pero en esta ocasión se le invitó a agregarse al grupo cortesano.


  El Arbiter ya había perdido el favor del Emperador y no se hacía muchas ilusiones sobre este viaje a la Campania. En las ciudades de ruta en que paró la comitiva se dio cuenta de que Nerón y Tigelino tramaban algo contra él, dado el aislamiento en que lo tenían, relegándolo en el triclinio imperial a los lugares menos calificados.


  Cuando llegaron a Cumas un centurión le hizo saber oficialmente que Tigelino tenía pruebas de su participación en la conjura de Pisón y que el César, enterado de semejante deslealtad, le instaba a que se hiciera justicia por propia mano, otorgándole esta gracia en recuerdo a la amistad que Petronio traicionara.


  El Arbiter recibió con buen semblante la orden de muerte. Y aunque se consideraba todavía con recursos para deshacer la intriga de Tigelino, prefirió aceptar la situación tal como se le planteaba, ya que se sentía sin humor para comparecer ante el César y defenderse.


  Despidió al centurión diciéndole que se daba por enterado y que con la premura que le fuera posible cumpliría la orden del Emperador. Tranquilamente se puso a hacer su equipaje; después se dirigió al mejor mesón de la ciudad a almorzar. Comió solo y con música. Pidió a una de las liristas que le cantara unas estrofas de Marco Anneo Lucano; no porque le gustara el poeta, sino con la intención de molestar a Nerón, pues sabía que desde ese momento darían buena cuenta al César de todos sus pasos y actos.


  En la tarde salió en un coche para Roma, a la que llegó dos días después.


  Libonio, el mayordomo, le enteró del delito que le había hecho acreedor a la pena de muerte. Nerón le acusaba de la estrecha amistad que había tenido con Escevino, asociándolo así tardíamente a la conjura de Pisón. Un esclavo de la casa, llamado Orvio, sobornado por Tigelino prestaba testimonio de la connivencia de su amo con el difunto Escevino.


  Después, Libonio le informó que los pretorianos se habían llevada prisioneros a más de veinte criados, entre esclavos y libertos, a fin de evitar que algunos de ellos, los más adictos, salieran en defensa del patricio, desmintiendo al traidor Orvio. Y a pesar de que la familia de Petronio, es decir, las gentes que dependían de él y vivían bajo el mismo techo, estaba constituida por criados y servidores calificados, los parientes cercanos fueron reducidos a prisión, no salvándoles el hecho de vivir en casa propia. Su hermana Flora Petronia escapó a esta tropelía por hallarse radicada en Herculano desde hacía algún tiempo.


  No le quedó la menor duda de que la orden de muerte no era un amago. Tigelino sentía urgencia de deshacerse de él. Vivir en Roma bajo el reinado de Nerón y morir de muerte natural era un insólito final para un patricio. Sin embargo, esta muerte que en ningún momento consideraba prematura, le molestaba solo por lo que ella tenía de mandato, de imposición.


  —Comprendo, Libonio, que estés escaso de servicio; pero si han dejado libre a Praclo, dile que me vea en la biblioteca. También mándame una muchacha… que no se asuste con la sangre.


  —¡Señor…! —trató de condolerse el mayordomo. Mas la mirada de Petronio no le dejó lugar a dudas, y salió cabizbajo del atrio.


  Petronio pensó no hacer cena de despedida. ¿Para qué? Le quedaban pocos amigos gratos al corazón. Sin duda, Clío le acompañaría con leal y triste sentimiento en la cena; mas no quería exponerse a flaquear ante el arte de la lirista ni tampoco tener que escuchar sus disquisiciones cristianas. No quería que se comentara en tonos lastimeros su muerte.


  Pasó a la biblioteca y se puso a leer su testamento, para ver si se le ocurría alguna enmienda, cambio o codicilo. Pero lo encontró correcto. Claro que algunos o muchos de aquellos esclavos que se favorecían con sus mandas, hubieran testificado contra él llegada la ocasión, como el vil Orvio, voluntariamente u obligado por el tormento. Pero no merecía la pena distraerse en discriminaciones. No aceptaba que la muerte impuesta por Nerón le obligase a cambiar de juicio, pues ello supondría una última sumisión al abominable citaredo.


  Entraron Praclo y la esclava. Praclo era experto en sangrías. Petronio siempre había pensado en él si algún día se presentara la ocasión de matarse. El hado no le era tan adverso, puesto que le evitaba en tiempos tan calamitosos la indignidad de morir de muerte natural. Y el César, asociándolo a la conspiración de Pisón, le abría las puertas de la Historia. Aunque no le hacía ninguna gracia pasar por uno de los imbéciles o viles de la conjura.


  —¿Traes tus cuchillas, Praclo?


  —Sí, me lo advirtió Libonio…


  —Perfecto… Te he visto hacer muchas sangrías, y no guardo el menor temor de que tendrás el mejor tino al cortar mis venas… —⁠Y reparando en la esclava⁠—: ¿Cuál es tu nombre?


  —Lydia, señor…


  —¿De la casa… o del mercado?


  —Nací en casa de tu ilustre hermana Flora Petronia, señor, y cuando tenía ocho años me trajeron contigo…


  —¡Ah! ¿Cuántos años tienes ahora?


  —Dieciocho si no he perdido la cuenta.


  Petronio expresó un gesto ambiguo, de difícil interpretación. Hizo girar a la esclava y se quedó mirándola detenidamente como si la examinara de pies a cabeza, igual que hacía el mayordomo todas las mañanas. Le cogió el cabello, de un tono cobrizo, y lo repasó entre sus dedos, comprobando si estaba limpio. Le ajustó un pliegue posterior de la túnica, y bajó la vista para examinar las sandalias. Lydia contenía la respiración y a fuerza de no parpadear se le humedecieron los ojos. Petronio le dio una cariñosa palmada en la mejilla.


  —Bien, a la obra, Praclo.


  El físico extendió sobre el trípode una bayeta donde traía las cuchillas, vendas y ligas. Comenzó a manipular en ellas morosamente y ordenó a Lydia que trajera una vasija apropiada para recoger la sangre. Mientras la muchacha se iba, dijo:


  —Generalmente los hombres que se han visto en tu trance han esperado a la noche o a las primeras luces del alba… ¿No quieres que pospongamos la sangría? ¿No te gustaría regalarte con un buen festín, señor?


  —¿Para qué, Praclo? Esos hombres, si lo han hecho como dices, tenían sus motivos. Yo no los tengo… He vivido una existencia magnífica. Ha sido plena y muy mía… La muerte, que le pertenece al César, debe ser insignificante, sin ningún relieve ni suceso especial. Quiero que en ella no encuentre ni un residuo de vida… ¿Están bien afiladas tus cuchillas?


  —Lo están, señor… ¿Dónde quieres que haga los cortes, en el brazo o en el antebrazo?


  —Donde se te antoje… siempre que el resultado sea breve…


  —¿No quieres mascar yerbas anodinas, señor?


  —No. La hemorragia produce una muerte semejante al sueño. Lo único que haré es beber un sorbo de vino de Falerno… Ahí, en el anaquel, hay un enóforo… ¿Quieres servírmelo?


  Praclo se retiró hacia la alacena en el momento que volvía Lydia con una vasija de plata repujada. Petronio la contempló sonriente:


  —¿Sabes que eres hermosa?


  Lydia se ruborizó y bajó la vista:


  —Eres benévolo, señor.


  —¿Eres virgen?


  —Lo soy, señor.


  —¡Inaudito! Sería difícil encontrar en toda Roma una doncella de tu edad que lo fuera. ¿Por qué eres virgen? ¿Tan ciegos son tus compañeros que no han descubierto tu belleza?


  Una tímida sonrisa asomó a los labios de Lydia, mas se abstuvo de contestar. Se acercó Praclo y sirvió el vino. Dándole la copa, dijo:


  —Que el Hades te sea leve, señor…


  —Que tu mano obre con pericia… —⁠Y tras tomar con fruición un largo sorbo, protestó con jovialidad⁠—: ¡Vamos, Praclo, opera! La hora es llegada…


  —¿Acaso no piensas despedirte de tus servidores?


  —No. Les dirás: «Feneció con la última gota de la clepsidra. Os deseó todo género de venturas…». Y a Libonio le dirás que me incineren cerca del columbario familiar de la vía Appia. Respecto a mis libros y obras de arte, sabe lo que tiene que hacer… Ninguno de mis vasos caerá en manos de los serviles del César…


  Petronio adelantó aún más el brazo. Praclo lo examinó oprimiéndolo con el pulgar en distintas zonas. Luego recogió de manos de Lydia una liga que enrolló en el antebrazo. Las venas comenzaron a destacarse. Se veía la pulsación en la muñeca. Praclo cogió la cuchilla y con pulso firme seccionó tejido y vena. La sangre brotó incontenible, escurriéndose al platón que sostenía Lydia. Praclo quitó la liga y el grueso hilo de sangre se hizo más delgado. Lydia palideció. Petronio, observándola, le dijo a Praclo:


  —Creí que Libonio me había mandado una mujer que no se asustaba con la sangre…


  Sobreponiéndose, apartando la vista, Lydia murmuró con un dejo de disculpa:


  —Señor, es muy triste que mueras así.


  —¿Acaso preferirías verme aplastado bajo un elefante del Campo de Marte?


  —La muerte es indigna de ti, señor… No hagas caso del mandato del César… Huye de Italia. Donde quiera que tú estés, la vida tiene que ser hermosa…


  —¡Vaya con Lydia! ¿Quién te ha enseñado a decir cosas tan peregrinas…? ¿Y qué puedo importarte yo a ti?


  —Me importas mucho, señor… Y la sangre que viertes me vuelve atrevida. Deja que te vendemos, señor, y huye y vive. No soy yo sola la que en esta casa te quiere y admira. A escondidas he leído y releído tus poemas; también los recitan Marcelo y Filemón. Y si esto hacemos nosotros, que apenas tenemos tiempo para ello, ¿qué no harán las gentes libres?


  —¿Has oído, Praclo? —Y a la esclava⁠—: ¡Me asombras, Lydia! Pero sostén bien la vasija, que si la sangre se cae al suelo no te librarás de veinte azotes, a pesar de la admiración que declaras tenerme… Guárdate los buenos consejos y si quieres serme útil, recítame una de mis poesías. Será agradable morir oyendo la propia palabra envuelta en la emoción ajena… Y sospecho que tú tienes una hermosa voz… ¡Anda! ¿Qué esperas?


  Lydia recitó:


  
    ¿Qué es lo que te duele, melancólico Caronte, el remo o el corazón?


    ¿O es el viaje repetido sin tregua ni reposo por la callada Estigia?


    ¡Oh, qué gélida, inhóspita soledad la tuya…!

  


  Petronio cerró los ojos. Aquella recitación estaba muy lejos, por el ritmo y el acento que le imprimía Lydia, de las interpretaciones de los liristas profesionales. Era antítesis o antípoda de la creación que Clío había hecho. Pero Lydia revelaba a Petronio un valor jamás insospechado en su poesía: su entraña popular. Lydia recitaba el Caronte como podía recitarse en el pueblo, con su peculiar sonsonete en los acentos. Solo le faltaba el acompañamiento de los aulétridas populares.


  
    y tú bogas siempre de espaldas al risueño oriente


    hacia un eterno ocaso, en inconsumible duelo.


    ¿Qué te duele, Caronte?, ¿la barca o la canción?

  


  —¡Basta! —exclamó Petronio.


  Lydia ya había terminado de recitar el poema. Sin duda no le había agradado al amo. Pero éste entreabrió los ojos para decir a Praclo:


  —Creo que ahora sí tengo motivos para posponer mi muerte… ¿Quieres vendarme? Y tú, Lydia, tráeme un brazalete ancho… Con él cubriré la venda.


  Trató de incorporarse, pero las piernas le flaquearon.


  —Todavía no, señor… Espera, Lydia… Sostén el brazo del señor mientras lo ligo…


  La operación fue breve. El aristócrata, mientras se dejaba vendar musitó:


  ¿Qué te asusta, Petronio?, ¿la sangre o la canción?


  —Nada, señor, te asusta… ¡Bendita Vesta, que ha escuchado mis ruegos!


  —Puedes ir ya por el brazalete —⁠le dijo Praclo.


  Petronio la vio correr hacia la puerta, con la ligereza y la elasticidad de una gacela. Era hermosa la joven.


  —Dime, Praclo, ¿qué clase de mujer es Lydia?


  —Pues ya la ves… Todo lo que te ha dicho es cierto. Y hace poco sus espaldas conocieron el látigo de Orvio, porque Libonio la sorprendió con un libro tuyo en la mano.


  —¿No se le conoce ningún amorío?


  —Ninguno, señor… Aunque Marcelo la ronda mucho. Marcelo también admira tu poesía…


  —¿Y tú?


  —¡Oh, señor! Esas cosas tan floridas no son para mi ruin entendimiento.


  —Me extraña. Los médicos soléis ser sensibles al arte… —⁠Y en seguida⁠—: ¿A qué se dedica Lydia en la casa?


  —Tiene a su cargo la conservación de tu vestuario. Vigila la fullonica, los trabajos de alisamiento…


  —Entonces, Antonio…


  —Él procura que tu ropa esté siempre en su sitio…


  Volvió Lydia con el brazalete. Petronio notó que sus ojos brillaban enternecidos. Y sus labios frescos y húmedos sonreían seductores. Lydia con la joya en la mano se detuvo sin atreverse a hablar. Cuando Praclo terminó de vendarle, Petronio extendió la mano a Lydia:


  —Pónmelo…


  Lydia le puso el brazalete y se lo abrochó emocionada. Petronio reparó en sus manos. Eran menudas, de finos y alargados dedos. No tenían las callosidades, grietas y asperezas de las manos de las esclavas.


  —Tienes bonitas manos. ¿A qué faena te dedicas que has podido conservarlas así?


  Casi con orgullo, Lydia repuso:


  —Cuido de tu ropa, señor…


  —Con razón la he encontrado tan abandonada. ¿No es costumbre que la ropa de un hombre por un hombre sea cuidada?


  —Hace cuatro años, Libonio me dio ese empleo… —⁠Y con cierto mimo, segura de haber complacido a su amo, preguntó⁠—: ¿Acaso te desagrada, señor?


  Petronio le sostuvo la mirada, una mirada que ahora tenía una pequeña luz de malicia y engaño. Y le disparó:


  —Dime la verdad: ¿es cierto que eres virgen?


  Lydia aseguró con vehemencia:


  —Lo soy, señor.


  Petronio no pudo evitar que se le escapara un «puf». No le gustaban las vírgenes. Solo había conocido a una y le había proporcionado muchas molestias, para, al fin, no poder disfrutarla. Lydia notó esta contrariedad en el amo, y anticipándose a su pensamiento, murmuró:


  —Si quieres me ofrendo a Príapo.


  A lo que el aristócrata repuso irónico:


  —Por hoy ya está bien de hemorragias… —⁠Y poniéndose en pie, apoyado en Praclo, ordenó:


  —Bien. Ahora dejadme solo. Que Libonio me envíe un escriba para hacer las invitaciones. Daré cena de despedida.


  


  Petronio se había quedado sin amigos. Desde Tiberio, la amistad, como sentimiento y virtud, había ido degradándose en cobardías y delaciones, en intrigas palatinas. Bajo Nerón la amistad ya no era un afecto, sino un sentimiento de defensa que tenía mucho de complicidad. Los hombres eran idóneos, afines no ya en gustos, sino en adulaciones y en aborrecimientos.


  ¿Qué amigos le quedaban a Petronio en Roma? De los siete togas, él era el único superviviente. De aquellos siete togas que a su refinamiento personal unían la posesión y práctica —⁠bastante atenuadas por cierto⁠— de las más significativas e identificadoras virtudes republicanas… Todos habían sucumbido en la conjura o bajo el despotismo. De los siete togas, solo quedaba él, Petronio. Y le tocaba dar su tributo a la hemorragia, sin que el hado adverso le reservara un testigo de su muerte. Él que lo había sido de sus amigos, que había podido presenciar el gesto postrero, la actitud gallarda, la palabra incisiva de algunos de los que le precedieron, se encontraba sin causa y sin motivo para tener una noble y bella muerte. Hasta hacía pocos días sus labios todavía se movían para adular al César, a ese joven Nerón que, en cierta medida, era monstruosa obra suya.


  Se hizo conducir al Foro en la vetusta litera de sus antepasados, y que había usado toda la vida. En esa litera su abuelo había acudido al templo de Júpiter Capitolino, donde se reunía el senaculum para escuchar a Julio César, a Marco Antonio, a Bruto, a Casio, a Pompeyo, a Cicerón, a Catón Uticense y a tantos otros patricios que crearon en aquiescencia o en pugna, en colaboración o en rivalidad, la grandeza de Roma que los cesares ahogaban en sangre.


  Desde hacía meses se murmuraba en Roma que Petronio había caído en desgracia; pero dado que el Arbiter elegantiarum seguía mostrándose en público, solo o al lado del César, el rumor adverso se ponía en cuarentena. Y el orgulloso pregón del anteambulo, pidiendo paso a su señor, era escuchado por la plebe como muestra de la seguridad personal del patricio. La plebe acogía con simpatía a Petronio; pues aunque éste siempre se había mantenido alejado del pueblo, por el que mostraba una inocultable repugnancia, el hecho de ser favorito de Nerón le hacía partícipe de la adhesión popular que disfrutaba el César, pues, en verdad, ningún otro emperador como Nerón para dar espectáculos y fiestas al pueblo. Nunca el pueblo de Roma había disfrutado de recreos y jolgorios tan espléndidos como los que le ofrecía el joven César.


  Después de dar una vuelta al Foro y recibir saludos y aplausos, frases de adhesión y votos propiciatorios, ordenó al anteambulo que lo llevara al Argileto con el librero Diono, editor del Satyricon. Suponía que la edición debía estar ya muy adelantada, y quería asegurarse de su publicación. Meses antes de darla al editor estuvo tentado a romperla, que hasta ese extremo llegaban sus escrúpulos de autor, mas ahora, tan cercano a las Parcas, sentía por la obra un sentimiento de paternidad impropio en él, pero que satisfacía su anhelo de perennidad, de fijar y perpetuar el recuerdo de su tránsito por la vida.


  Entró en los talleres de Diono y tuvo en sus manos algunas de las hojas manuscritas. Pensó que cosa tan menuda como la caligrafía y materia tan deleznable como el papiro serían los sutiles y endebles vehículos de su fama; pues él tenía la seguridad de ser famoso. No tanto por el Satyricon, obra en que reconocía defectos de conjunto, cuanto por sus poesías. El Satyricon sería la obra popular que serviría de cimiento o base a su gloria de poeta. ¡Con tal de que no se perpetuaran aquellos infelices versos diónicos de su juventud!


  Tuvo oportunidad de ver algunas erratas y corregirlas. Y le reprochó cordialmente al editor: «Si la posteridad habla de mí será por la pulcritud de mi latín, caro Diono. Ordena que se corrijan todos los pliegos. ¿Cuándo crees que esté lista la edición?». El editor le aseguró que antes de un mes estaría a la venta.


  Después se fue a ver a su amiga Silia. Vivía bajo el Capitolio, cara al Campo de Marte. El esposo de Silia, del orden senatorial, era uno de los abyectos de Nerón. Había proyectado y promovido las más desvergonzadas deshonestidades del César. Y si algo le salvaba era haber limitado su inmoralidad al capítulo erótico, sin extenderse a otros, como ocurría con Tigelino, que no había cosa que dejara libre de su abyección, fuera hogar, amistad, arte, política o ejército.


  Silia no participaba de las inmoralidades de su marido. Se contentaba con las suyas propias, que no rebasaban los límites del adulterio, si bien en estas licencias se permitía las máximas liberalidades, pues no le ponía peros a la condición de los amantes, fueran hombres libres o serviles. Petronio estuvo muy cerca de dejarse cercar por los brazos de Silia, pero el hecho de que la conociera de niña, de que sus madres hubiesen sido amigas y de que Silia engordase excesivamente al casarse, le mantuvo libre de las apetencias de la matrona.


  Silia se había enterado de la decisión del César. Por eso al ver a Petronio en el atrio, le preguntó sin fingimiento:


  —¿Todavía vivo?


  —¿Crees que hubiera abandonado este mundo sin despedirme de ti? —⁠le replicó el aristócrata⁠—. Y he venido a eso precisamente: a invitarte a mi cena de despedida… Por fortuna, no le digas nada a Marco, será una reunión de íntimos… ¡Bueno…! Corrijo: una reunión de ociosos…, probablemente divertida. Por lo menos, pondré mi último empeño en que lo sea… ¿Asistirás? Te lo agradecería.


  —Asistiré. No creo que en el año haya otra cena tan importante históricamente como la tuya… —⁠Y tras una pausa, inquirió⁠—: ¿Cuál es la causa?


  Petronio se encogió de hombros. Estaba cerca de una imagen de Venus y su diestra se deslizaba gustosa por las formas de la escultura: —⁠No lo sé… No quiero concederle a Tigelino la gloria de mi muerte. Hubiera podido eludir su intriga y contrarrestarla; hubiera podido también hacer que Nerón le repudiase… ¿Merece la pena? Desde hace meses me encuentro fatigado de esta farsa que es la vida en Roma, el César y la Corte… Creo que Nerón y yo llegamos al punto de aburrirnos mutuamente. Él a fuerza de envidiarme sin poder emularme; yo a fuerza de adularle sin dejar de despreciarle. Nos aborrecemos… ¿Sabes, carísima Silia, que tardíamente he llegado a una conclusión? —⁠Se quedó mirando a su amiga, que lo observaba con curiosidad, sin perder de vista la mano que se deslizaba sensorial por el mármol de la estatua⁠—. Creo que el mal, el pecado, son estériles. No engendran. Envileciendo a Nerón me he envilecido. Y me siento vacío. Como si ni Nerón ni yo existiésemos. Quizá sea un razonamiento de hombre que entra en la senectud… —⁠Y percatándose que acariciaba la estatua, exclamó cómo en un hallazgo⁠—: ¡Eso es! Me estoy haciendo viejo. ¿No ves cómo mi mano acaricia con torpe complacencia estos maravillosos glúteos de mármol?


  Silia rió para decir:


  —Será una aberración.


  —Sobre todo teniendo los tuyos al alcance de mi mano…


  Silia soltó una carcajada.


  Petronio apuntó con tono de enmienda: —⁠Sin embargo, son más bellos que los tuyos…


  —Nunca los has visto cuando eran jóvenes.


  —¿Lo crees necesario? Me reservo el misterio de la ignorancia, Silia… Recuerdo cuando tenías trece años y te prometieron a alguien…, no sé ahora a quién. ¿Te acuerdas? Me entraron unas ganas terribles de ver tus senos, no sabía si para pellizcarlos o para arrimar mis labios a sus pezones… ¿No te acuerdas? Te aprisioné en el ala que daba al tablino. Te estreché entre mis brazos y forcejeé contigo para descubrir tu seno… ¿Recuerdas si logré hacerlo? Lo que no se me olvida es que mientras tú jadeabas yo oía los brindis de los esponsales… La vida es una pura magia, Silia, y el error de los mortales es pretender hacer lógica esa magia. Debíamos vivir en plena hechicería y así lograríamos, quizá, ser felices… Y una de las partes de magia que es la vida, es el recuerdo… Heme aquí, carísima, acariciando morosamente las nalgas de esta imagen sin poder recordar si pellizqué tu apetitoso seno… —⁠Escuchándote es difícil pensar que hoy…


  —Hoy, sí… Mas ¿evocar mi juventud no es una forma de cobardía ante la muerte? Olvidémoslo, Silia, y dame una copa de tu mejor vino… ¿Aún conservas un sorbo de la cosecha del tercer consulado de Octavio?


  —Sí, Cayo: la magia lo ha hecho posible.


  Silia ordenó a un sirviente que les trajera el vino. Se acercó a Petronio y echándole una mano a la cintura lo llevó al tablinum. Se sentaron.


  —Hay una fórmula de cortesía judía que obliga a la mujer de la casa a descalzar y lavar los pies a su huésped… Hoy estoy tentada de humillarme a tus pies y lavártelos.


  —¿Por qué? ¿A ese extremo llega tu obscenidad… o acaso pretendes fingir amortajarme? Si tanto te seducen mis pies que, por fortuna, he logrado mantener hermosos a pesar de estas inmundas calles de Roma, reserva tu capricho para la cena. Sería un espectáculo que divertiría a mis invitados…


  —¿Quiénes son ellos, Cayo?


  Petronio bajó los ojos y murmuró:


  —Residuos… de amistad, de amor, de admiración; residuos de existencia… La vida, carísima, es la carrera de la criatura humana hacia el residuo…


  Petronio sacudió la cabeza y se levantó para coger la copa que le traía el sirviente. Con un dejo que dejaba traslucir cierta mortificación, comentó:


  —Temo que mi boca esté diciendo palabras de calavera. No me hagas caso, Silia… Mañana no seré más que un recuerdo, y quiero que él sea agradable. La vida para ti es fácil. Una sociedad que permite el adulterio abre el campo de la magia al sexo… ¿O ya no adulteras, Silia?


  Petronio puso la copa en manos de su amiga. Ésta sonreía y parecía querer recordar. Después bajó la cabeza con movimiento de pesadumbre:


  —¡Este mundo es un asco!


  —¿Hay otro mejor?


  —Al que tú vas, si se tuviera la valentía de abandonar éste.


  —Es extraño, Silia… Te creía en el mejor de los mundos…


  —Sí, con mis adulterios, ¿verdad? Ni han sido tantos como se dice, ni tan satisfactorios como pudiera creerse. ¿Me escucharías una confidencia?


  —Si no es aburrida…


  —Seguramente lo es, Cayo. ¡Siento náusea de mí misma! Lo que tú crees mis alegres, picantes adulterios, no han sido sino actos hacia una meta anhelada y jamás encontrada… No es la carne, no es el placer lo que yo he buscado en los hombres. Siempre creí que en el hombre y tras él encontraría algo que colmara ese anhelo que se cifra en un placer espiritual, de moral ternura… Es posible que también el hombre busque algo más tras la satisfacción del apetito… ¿Qué es ello y en dónde lo tenemos oculto, guardado, que no somos capaces de revelarlo o descubrirlo? Y los ahítos de adulterio y goces, se van con esa amargura. ¿Es que venimos al mundo solo para la decepción, el fraude con nosotros mismos? ¿Qué resorte hay que tocar en nuestro corazón o en nuestra mente para que ese anhelo se haga posible y se logre plenamente?


  —Mira, Silia; yo vine a invitarte, pero no a que me cuentes tus perplejidades. No sé si después de abandonar este mundo, yo habré despejado las mías. No te mortifiques… —⁠Y extendiéndole la mano, agregó⁠—: ¿La ves? Tranquila. Y hace un momento me complacía acariciando las formas de esa Venus… Y no me he preguntado qué buscaba esta mano en las formas de mármol. Porque, óyelo bien, Silia, nada hay más allá del mármol, de la carne, del beso que recibimos o del aire que respiramos… Pues si aceptamos que haya algo más allá caeremos en el mundo de las sombras. Y las sombras, estoy seguro, despertarán más perplejidades… Quizá allá las tentaciones sean más insoportables y crueles, porque extenderás tus manos y no encontrarás lo que tus sentidos apetecen, sino el vacío… Por lo menos, nadie ha venido de allá para contarnos excelencias…


  Calló con ánimo de irse. Silia pareció meditar, y sin alzar la cabeza dijo como si murmurase:


  —Sí, alguien ha venido de allá a contar excelencias: un judío, un ser sobrenatural, Dios mismo, llamado Cristo…


  Petronio se quedó mirando con curiosidad a Silia. Se encogió de hombros y en seguida, en actitud de irse, le dijo:


  —Debí sospecharlo… Esa doctrina está haciendo verdaderos estragos.


  Encariñado con la idea de la muerte, Petronio hizo todo aquello que los hombres en sus circunstancias suelen hacer para dejar un grato recuerdo en los seres queridos; pero ninguna de sus previsiones miró a asegurar la ejecución de sus mandas dejando al César, tal como era maliciosa costumbre, una buena parte de sus riquezas. Por el contrario, haciendo caso omiso del Emperador y sus validos, seleccionó las más valiosas obras de arte, ediciones y todo aquello preciado por su exquisita labor o antigüedad y mandó que se embalara. Cuidó que ese mismo día salieran las cajas a Herculano, donde vivía su hermana. Luego hizo donaciones particulares de vasos y otros objetos, mandándolos a sus amigos sin nombre ni identificación alguna, a fin de que no se vieran comprometidos a confesar su procedencia.


  Mientras atendía estas cosas, dio las últimas instrucciones a Libonio sobre asuntos concernientes al orden de la casa. Y para que no quedara noticia de que en las últimas horas había obrado guiado por el sentimiento, hizo azotar a unos criados y premiar a otros con largueza, tal como si disciplinas y recompensas las hiciera con vistas a lo futuro. A Lydia, que anduvo toda la tarde ayudándole en la tarea de seleccionar objetos y libros, le dijo:


  —Lástima que hayas llegado a mi vida tan tarde; mas de esta negligencia no tienes tú la culpa, sino yo. Dime, ¿es cierto que Marcelo te ama?


  —Señor… —eludió bajando la vista.


  —Bueno; lo importante es saber si tú le amas. ¿Quieres a Marcelo?


  —Hace tiempo que pensábamos hablarte de esto, señor. Marcelo me ha ofrecido el concubinato, siempre que tú permitas nuestra unión.


  —¿Quién es Marcelo?


  Lydia miró a Libonio. Éste le explicó:


  —El tabellaris del turno vespertino, al que ordenaste se le dieran doce azotes…


  —¿Por qué doce y no veinticinco que son de canon?


  —No lo sé, señor…


  —Lo que quiere decir que he mandado azotar al único sirviente que me admira.


  —Y mucho, señor —dijo Lydia.


  —Cosa que prueba que como pretor sería insobornable… Mas en gracia a Lydia y como no puedo quitarle los azotes, le darás doble recompensa que a los otros. Y tú, Lydia, le pedirás que me perdone, sin que me deje ablandar por la admiración que dice tenerme, que por ella se hace acreedor a doble ración de azotes. Si soy indulgente con él es solo por saber que es tu novio. Te dotaré con doscientos áureos, Lydia, de modo que podáis uniros en matrimonio como unos honestiores y no en concubinato… Y con mi dote os daré a los dos la manumisión… —⁠Y a Libonio⁠—: Procura que esta noche, Marcelo esté entre los pajes y que se ponga a mi derecha… Y tú, Lydia, sal a buscar la mejor synthesis que encuentres, báñate, úngete y preséntate en la cena… Quiero volver a oírte cantar…


  Luego Petronio se quedó solo en la biblioteca. Y se puso a escribir una carta al César. Se regocijaba imaginándose la escena, pues estaba seguro que Nerón, al recibir el pliego, rompería los sellos con toda solemnidad delante de sus validos y cortesanos más íntimos para hacerles partícipes de las «adulaciones póstumas del Arbiter». Y cuando hubo concluido la carta decidió romper el anillo con el sello, para evitar que Nerón pudiera aprovecharse de él y hacer otra carta a su gusto y conveniencia. Rompería el sello una vez leída la carta a los invitados. Terminado este cuidado, ordenó que le sirviesen una copa del mejor Falerno en el baño, que degustó sorbo a sorbo mientras se aseaba y acicalaba para la cena.


  Mal momento el escogido por Nerón y Tigelino para privarle de la vida, pues gracias a su ausencia podía no solo escoger hora y punto de su muerte, sino también recrearse en ella.


  Concluido el aderezo pasó al atrio a recibir a sus invitados. Vestía una synthesis de nuevas líneas y pliegues que él mismo había inventado y hecho confeccionar al sastre. Sabía que esta prenda se pondría de moda y que tarde o temprano el mismo César le sería tributario. Le complacía saber que la synthesis y el Satyricon perpetuarían su memoria entre los romanos por algunos meses, los suficientes para que él, inmerso en el Hades, tomara olvido de todas las cosas del mundo.


  El primero en presentarse fue Papino Estacio, un joven con aficiones de poeta, que Petronio había conocido casual y recientemente en la librería de Diono. Estacio cultivaba a Diono con la mira de que le editara un libro de poemas. Diono le había dicho a Petronio que el libro era malo y que no lo editaría, pero que el muchacho prometía.


  El poeta no venía solo, sino con un amigo, mayor que él, de unos veinticinco años. El amigo se quedó en la entrada del atrio, mientras Estacio se acercaba a saludar al anfitrión y decirle al oído: «Es un poeta amigo, que hace poco llegó de Bílbilis, Hispania…».


  Petronio miró al desconocido y exclamó:


  —¿De Bílbilis y poeta?


  Y dando unos pasos, comentó: «No sé porqué las musas se fijan, desde hace tiempo, en los parias». Y alzando la voz:


  —¿Cuál es tu nombre?


  Y el joven: —Marco Valerio Marcial, para servirte, señor…


  —Lástima que no pueda utilizar tus servicios, pues mis horas están contadas. Mas no porque seas de Bílbilis voy a negarte la hospitalidad que mi amigo Estacio te ha ofrecido por su cuenta… ¿Llevas mucho tiempo en Roma?


  —Un año, señor…


  —¿Dónde es más dura el hambre, en Hispania o en Roma?


  —La dureza del hambre, señor, se mide por la dureza del corazón de los hombres…


  —¿Crees haberme impresionado? No es una frase feliz. El tono quejumbroso es muy fácil a los poetas… Bien, aquí tienes mis manos y con ellas mi efímera amistad. Y deja de llamarme señor. Puedes decirme Cayo o Arbiter, como te plazca. O simplemente Petronio… ¿Bílbilis pertenece a tierra de astures o de cántabros? No te molestes en aclarármelo. No me queda tiempo para reducir mi ignorancia geográfica… Es curioso: estamos tan impregnados de helenismo que cuando nos llegan poetas de Hispania o de las Galias nos escurrimos para evitar el tiro de la honda… Supongo que tú escribes en latín…


  —Como si hubiera nacido en el Quirinal, Petronio —⁠dijo Estacio.


  Mas el Arbiter ya no les hizo caso, pues se separó de ellos para recibir al matrimonio Messala. Petronio le dijo a la matrona:


  —Te anticipas mucho, Escaura.


  Aludía a los ojos acuosos de la dama. Escaura suspiró:


  —¡Qué cosas! ¡Quién lo iba a decir!


  —¿Pero es que ya se ha divulgado la noticia?


  —Desde esta mañana no se habla en Roma de otra cosa. Silia ha tenido a sus tabellarii de un lado para otro propagándola.


  —¡Vaya! Y yo que quería sorprender a mis invitados…


  —Los sorprenderás con esa synthesis. ¡Qué corte, qué pliegues! ¿Es tu última creación?


  —No. Mi última creación la he dedicado y destinado al César… Pero ¡pasad, carísimos! —⁠Y tocó las palmas para que Libonio acudiera a tomarlos bajo su jurisdicción.


  Petronio pensó: «Mal comienza la jornada. Dos poetas famélicos y un matrimonio abominable». Y lo curioso es que estaba seguro de no haber invitado a los Messala. Seguramente la indiscreta Silia…


  ¡Ah! Oyó la voz engolada del nomenclator, que anunciaba: «¡Los ilustres Cayo Sencio Ceciliano y su esposa Claudia Pomponia!». Petronio se quedó frío. Se llevó la mano al brazalete que ocultaba el vendaje de la muñeca. ¿Acaso Sexto Sencio no había muerto hace meses por orden del César? ¿Y quién los había invitado? Era cosa de quitarse el vendaje y morirse de una vez. La presencia de Domicio Laterano le tranquilizó. Se apresuró a ir hacia él:


  —Gracias por haber venido…


  —Lo estuve pensando mucho antes de decidirme. Porque no recibí invitación…


  —¡Cómo! ¿No has recibido mi invitación?


  —No. Esta mañana me enteré en el Foro que dabas tu cena de despedida.


  No cabía duda. Alguien le había jugado una mala partida. Lo comprobó cuando vio aparecer en el atrio nada menos que a su zapatero, un genuino producto de Suburra. El zapatero Casto Polión se había depilado tan concienzudamente los brazos que los traía amoratados. Apestaba a perfume de la calle de los Ungüentarios. ¡Pero cómo sonreía! Petronio le dijo:


  —¿Tanto te urgía cobrarme la cuenta?


  —No es por la cuenta —dijo Polión subrayando sus palabras con palmadas en el abdomen⁠—, sino en atención a tu exquisita gentileza que ha acudido este humilde zapatero que te debe la fama. ¿Y qué menos podía hacer Casto Polión que responder con su asistencia? Y me dije: «Si Petronio no me tiene a su lado en tan fausta jornada, ¿a quién va a tener que tanto le deba?».


  —¿Quién debe a quién, Polión?


  Porque una de las perezas de Petronio era olvidar las cuentas del zapatero.


  —Me siento tan honrado con tus exquisitas atenciones, que puedes dar por saldada tu deuda. ¿Qué significan, caro amigo, esas menudencias ante la gloria de compartir tu triclinio?


  —¿Y por qué no has traído a tu mujer?


  —¡Hombre! Se trataba de un festín… Y tú tendrías que conocer a Canita para saber cómo me aguaría una fiesta… ¿Qué? ¿Ya ha llegado el César?


  —¿El César?


  —Pues claro, el César… ¡No va a faltar en una cena tan solemne de su favorito…!


  —Claro…


  —Llegará, ¿verdad?


  —Sí, sin duda, ya tiene el puesto reservado… Pero, dime, Polión, ¿tú te has enterado del objeto de esta cena?


  —¡Hombre…! Toda Roma lo sabe… Vas a Puteoli a tomar unos baños de aguas termales…


  —Ciertamente… Sí, sí, cierto.


  Y Petronio prorrumpió en carcajadas que contagiaron de una súbita tristeza a todos los presentes. Y cuando Petronio calló, Escaura suspiró: «¡Qué cosas! ¡Quién lo iba a decir!».


  Petronio esperaba ya lo peor. Quizás apareciera Galero, el carbonero de la esquina. Y Gracia, la putilla que encontraba algunas noches en el pórtico de Claudio y a la que le tiraba un denario desde la litera. Todo estaba en que Gracia figurase en el album de los suministradores. Mas la seguridad de no haber requerido nunca los servicios de Gracia, le tranquilizó. ¡Vaya! Al fin apareció Sexto Pompeyo, el sobrino de Cneo, patricio por los cuatro costados, al que abrazó con auténtico sentimiento de gratitud. Y después de Pompeyo, Tito Longino, y seguidamente el matrimonio Vinicio. Ella, Crispa Salustio, tan espiritual como siempre, aunque bastante vieja. Pero entre los Vinicios y los Sabinos, se introdujo el album clandestino, representado en ese momento por… «¡Dioses!, ¿cómo se llama este pedicuro que me asiste cuando Lancia está con el período?». Porque si la esclava Lancia caía con su natural dolencia no había látigo que la levantara de la litera. El pedicuro avanzó decidido, como hombre que disfruta en los pies de la solidez y comodidad que da el oficio. El condenado, para lucir sus pies y hacer publicidad de la profesión, los traía casi desnudos, calzados con esas sandalias que usan los gitones más desvergonzados. Petronio no soportó más:


  —No he solicitado tus servicios… Estás en un error… Hoy recibo…


  —He venido atendiendo tu invitación…


  —¿Mi invitación?


  El pedicuro hizo un gesto afirmativo al mismo tiempo que una intensa palidez se extendía por su rostro…


  —Mi invitación… ¡Claro! Ahora recuerdo… Creo que el nomenclator dijo mal tu nombre…


  —No, no. Lo dijo bien…


  —¿Del todo bien? —insistió el Arbiter con la intención de saber cómo se llamaba el pedicuro.


  —Sí, sí…


  —Sin embargo, me pareció que no pronunciaba bien ciertas sílabas.


  —No, no… Dijo perfectamente… mi nombre.


  —Tu nombre… Ya, ya… Un nombre que tiene sabor quirite…


  —No mucho precisamente…


  —Más bien etrusco…


  —¿Etrusco? —vaciló el pedicuro.


  —¿Etrusco o sabino? Porque a mí me parece que Camilo…


  —¡No, no! Nada de Camilo. Aulo Porciano es un nombre…


  —Digo que Camilo me dijo que tu nombre, Porciano… En fin; no recuerdo qué me dijo Camilo.


  Pero Petronio ya sabía el nombre. De pura extracción liberta.


  Y así continuó recibiendo, entreverados, invitados de todas las clases sociales.


  De los últimos en llegar fueron Cneo Terencio Culeón y su esposa Cosia Poma. Se hallaban en Roma desde hacía un par de meses. Terencio y Petronio eran viejos amigos, aunque no se frecuentaran mucho, porque Terencio siempre andaba ejerciendo cargos de cuestor en provincias. Se habían conocido en casa de Emilia Tría. Años después, Emilia Tría enteró a Petronio de que Cneo parecía interesado por una tal Cosia Poma, aristócrata gaditana, que por más señas tenía un hijo de Benasur de Judea. El Arbiter, la última vez que volvió a ver al matrimonio fue en casa de Séneca, cuando acudió a darle el pésame a Paulina. Terencio debía la cuestura de Bética a Séneca, ya que el filósofo se había interesado en nombrar a un hombre de la probada honestidad de Terencio, cuestor de su patria chica.


  Terencio era uno de esos hombres que trabajan sin que se les sienta. Y esta cualidad despierta no pocas envidias, especialmente a los individuos que todo el tiempo se afanan en el quehacer cotidiano y no encuentran modo de estar al día ni respiro para el necesario ocio. Y aunque todos los asuntos de la cuestura iban bien, como no podían imputarle a Terencio inmoralidades en los manejos administrativos, le motejaban flojedad y negligencia.


  Caído Séneca, el sostén de Cneo en Bética, su situación se debilitó, y uno de esos delatores de oficio con asiento en la Curia romana, animado por algunos cordobeses no conformes con la actuación de Terencio, presentó denuncia contra él. Terencio hubo de venir a Roma a comparecer a un juicio de residencia. Pero las cosas de la Curia van despacio y a pesar del tiempo transcurrido el juicio no salía de su período de instrucción, de presentación de pruebas y cuentas.


  Petronio encontró a Terencio no solo desanimado sino también enflaquecido. Le preguntó cómo iba el juicio y el cuestor se encogió de hombros:


  —No podrán cogerme en nada porque en nada he pecado; pero se ve que están apurando las cosas para desesperarme e inducirme a saltar.


  —Revístete de paciencia. Persiguen a Séneca y a sus amigos del mismo modo que Séneca persiguió a los amigos de Claudio. Mas, ahora, agravado el procedimiento con la confusión, pues no es el caso de deslindar fidelidades en el campo de la amistad sino de saber quién es el delator de quién.


  Petronio dejó a los Terencios y se acercó al mayordomo:


  —¿Te has dado cuenta de la gente que está viniendo? —⁠le dijo a Libonio.


  —Sí, señor… No sé qué haya pasado… —⁠repuso el sirviente sin ocultar un gesto de repugnancia.


  —Procura que el nomenclator llame primero al triclinio a los patricios; después, a los demás… Hay que hacer un cambio en el orden de las mesas… En fin, debemos hacer lo posible por salir del apuro airosamente…


  Con la llegada de Domicio Ceciliano, Paconio Agripino y Curcio Montano le pareció a Petronio que las fuerzas iban a equilibrarse, pero en seguida de éstos irrumpieron en el atrio Sofonio y su hija Sofonia, de la fullonica, Marcio Marcio, el literero, y tres desconocidos a los que la memoria del Arbiter asociaba al viejo grupo de clientes. Llegó también Silia, estrenando su más reciente y joven amante, un tal Parnesino, esclavo nacido en su propia casa.


  En el atrio se formaron varios grupos: el de los patricios, el de los plebeyos, el de aquellos que no tenían cabida en uno ni en otro, y el de los poetas, integrado por Curcio Montano, Valerio Marcial y Estado, y al que se agregó, por asociación a la fama, el zapatero Casta Polión. Los grupos se miraban entre sí con mal disimulada hostilidad, si bien todos coincidían en su franco recelo hacia los poetas, porque el bilbilitano cejijunto, moreno y velludo, no inspiraba ninguna confianza. ¿Y cómo se le había ocurrido a Curcio Montano hacer tropa con ellos? Cierto que a Montano no se le daban mal las musas, sobre todo en la vena satírica, pero Montano jamás había hecho profesión de poeta. Casto Polión los acompañaba con gesto condescendiente, demostrando que un hombre halagado por la fama es lo suficientemente comprensiva y generoso para no rehuir el trato de gente harto informal y deshonesta, como son los poetas.


  El comedor estaba dividido en dos bandos, que se miraban con mutuo recelo. Petronio desde el lectus summus, suplicó silencio para decir:


  —Debo declarar que ha habido un error. Las invitaciones se han extendido tomando los nombres de dos listas distintas. Esta aclaración os permitirá que os sintáis más cómodos, pues no diré cuál de las dos listas era mi preferida. Pero el sofoco que unos pasáis por los otros, lo van a pagar los autores de este error. Ordené a uno de mis escribas que extendiera las invitaciones; empezó a hacerlo, pero lo dejó pendiente por un momentáneo quehacer, encargando a otro criado que siguiera la tarea. Éste la continuó, pero equivocándose de album. Lógicamente cabe pensar que yo deseaba esta noche la compañía de mis amigos patricios, de los que faltan algunos; claro está. Pero esta conjetura no acredita que éste fuera mi deseo en un momento en que uno, al hacer revisión de su vida, está con ánimo de deshacer viejos errores. Por lo tanto, también cabe pensar que en el último momento preferí la compañía de mis otros amigos del pueblo. Os ruego que tanto unos como otros aceptéis de buen grado la situación que la caprichosa fortuna nos ofrece. Sabed que ambos grupos, el patricio y el plebeyo, me sois gratos; y que a un hombre en mi trance, del que hay que esperar un amplio criterio, puede permitírsele la liberalidad de disculpar a los patricios y de justificar a los populares. Y como no hay banquete solemne bien organizado sin representantes del pueblo y del Senado, siguiendo la broma del caprichoso hado me permito saludar en mi amigo Sexto Pompeyo al pueblo de Roma, y en Casto Polión, al Senado. Y nada más. Os ruego que hagáis los saludos de etiqueta.


  Mientras los pocillatores se disponían a servir el vino, Casto Polión se levantó del triclinio y con la copa en alto, dijo:


  —Ciudadano Sexto Pompeyo, ¡salve, pueblo! Y Pompeyo, a su turno:


  —Ilustre Casto Polión, ¡vale, Senado!


  Los populares rompieron a aplaudir como si estuvieran en el mercado del Velabro. Escaura murmuró: «¡Qué cosas! ¡Quién lo iba a decir!», frase con la que siempre acertaba, cualesquiera que fuesen la situación o las circunstancias. La que no aceptaba la promiscuidad era Crispa Salustia, que mostraba cara larga de vieja republicana.


  El tricliniarcha planteó un problema, sutil como todos los de etiqueta mundana. Si la calidad del Senado había pasado a los populares, ¿debía servir primero a éstos? La cuestión trascendió a los invitados, y en unos instantes todos daban su opinión, defendiendo su punto de vista con exacerbado espíritu de clase. Esta abierta discusión entre aristócratas y plebeyos dio un ambiente de comicio al banquete que avivó insospechadas nostalgias en los patricios, que recordaban —⁠de haberlo oído a sus padres y éstos a sus abuelos⁠— que en los dorados tiempos de la República así se dirimían in forum los intereses de ambas clases sociales. Vencidos blandamente por la nostalgia, se dejaron ganar de los populares, que no tenían prejuicios históricos ni, desde luego, padres que recordar ni abuelos que mentar. Y comenzó el festín por la gente del pueblo que, con el fin de fastidiar a los aristócratas, se servían los platos con mayor codicia que la que les despertaba el apetito por manjares tan suculentos. Y el bibendi arbiter que, como hombre de alquiler, también quería divertirse, ordenó el cambio de libaciones a gusto de los populares, que no tragaban bocado sin la ayuda del vino.


  Custodiados del silenciario, provisto de látigo, entraron en el triclinio el escriba y el criado. Los populares comenzaron a aplaudir, pues unos azotes no venían mal como espectáculo. El dolor en carne ajena nunca entorpece una buena comida. Mas los aristócratas, ganados por la diversión que les estaba proporcionando el error, intercedieron cerca de Petronio para que fuesen perdonados. En cuanto los populares se enteraron del sentir de los patricios, gritaron que se castigase como era debido a los negligentes. Para una vez que tenían ocasión de ver cómo se las manejaban los señores con sus esclavos, no permitirían que se les aguara la fiesta con sus sentimientos filantrópicos. Y comenzaron a gritar: «¡Azotes, azotes, azotes!». Petronio pensó que era una lástima que no estuviera presente el difunto Mileto, para que viera cómo se producían las clases bajas, por cuya salvación había dado la vida. Y como ninguno de los bandos transigiera, se pasó la cuestión al rex convivii, juez supremo en el banquete. Petronio sentenció:


  —Estos escribas que comparecen para recibir su castigo, pertenecen a la clase popular. Por tanto, dejo que su causa sea juzgada por el representante del pueblo, que en esta ocasión lo es el ciudadano Sexto Pompeyo.


  Una pita de los populares acogió las palabras del anfitrión, pues comprendieron que Sexto Pompeyo, que estaba harto de ver azotar a los esclavos, se mostraría benévolo. Solo por fastidiarles a ellos. Y en efecto, Pompeyo, recurriendo al ademán habitual en los juegos gladiatorios, hizo con la mano el signo de perdonar a los servidores. Los patricios aplaudieron el fallo, pero los populares lo repudiaron con nueva pita. Aunque algunos de ellos, como el pedicuro y el tahonero de la cuesta Escauro, se agregaron con sus aplausos a los señores; cosa que les valió un abucheo por parte de los suyos, que los denostaron con frases muy intencionadas a su doblez y adulación, a su falta de espíritu de partido.


  Desde el principio, los populares avasallaron con su sano espíritu de diversión a los aristócratas. Alborotaban tanto, acogían con tan alegre estrépito los cambios de vino ordenados por el bibendi arbiter, honraban con exclamaciones tan admirativas y ruidosas la aprobación de los distintos manjares, que los patricios comenzaron a rendirse a la taciturnidad, como si en esa noche se dieran cuenta que la felicidad no estaba en la abundancia, sino en la carencia; tal era el espíritu de dichosa novedad que los plebeyos mostraban ante aquel desfile de refinamientos. De todos ellos, el que menos disfrutaba era el sandaliero Casto Polión, que tomaba muy en serio su representación del Senado, comía poco y bebía menos, fingiendo con gesto displicente estar harto de banquetes y festines. Se divertía simulando actitudes de gran señor, aunque la voracidad que le despertaban los suculentos platos ponía insufrible cosquilleo en el estómago.


  Entró en el triclinio un cuerpo de nueve liristas, cada una vestida y ataviada con veste y atributo de una musa. Se veía a cien pasos que eran de esas cantantes que andan por los mesones adonde arriban los provincianos. Las nueve mujeres tenían un fuerte sabor popular y todas entradas en carnes, con redondeces y rebordes mantecosos, tal como agradan al sano gusto del pueblo. Petronio las contrató ex profeso porque sabía que solo esa clase de liristas podían poner música y ritmo adecuados al modo de cantar que tenía Lydia, muy semejante al de los ciegos y mutilados que andan haciendo de rapsodas por los barrios bajos. Este espectáculo, por el contraste del refinamiento de los invitados, habría dado al festín un auténtico y original color popular; mas el efecto se había echado a perder con la equivocación de los escribas que diera origen a la invasión de la plebe. Ésta se sintió francamente como en su casa al catar el olor de las liristas, ya que su presencia les hizo creer que, en efecto, la fiesta había sido organizada para ellos y que los intrusos eran los absorbentes aristócratas.


  Una ovación acogió la entrada de las liristas, principalmente la de Lydia, que las seguía. Lydia vestía una synthesis de seda con infinidad de minúsculas arrugas a semejanza del lino que se utiliza en los jitones jónicos. Bordados en hilos de oro y plata dibujaban dos grecas entrelazadas. Una synthesis tan lujosa y de tan poco gusto que ninguna de las damas presentes se hubiera atrevido a ponerse. Mas para los populares aquella veste era algo así como un sueño, tan incitante que Sofonio, el tintorero, saltó del triclinio y se lanzó a la captura de Lydia. Los más decididos, imitando a Sofonio, corrieron a la captura de las liristas, y Curcio Montano, dispuesto a darle cara a la situación, acaudilló el movimiento de los patricios saltando a la disputa del botín.


  Alea jacta est! Y allí fue la decisión del Rubicón y el rapto de las Sabinas. Marcelo, que no estaba dispuesto a que su Lydia perdiera de un modo tan súbito y gratuito la doncellez, abandonó el puesto entre los pajes que atendían al Arbiter y fue al rescate de su novia. Valerio Marcial disputaba con toda la destreza de un hondero celtíbero su ración de carne, que, por designio de los hados, era una Melpómene de cuarenta y cinco años. Libonio, veía desde la altura menospreciativa de su mayordomía el tumulto, calculando en qué momento se agotaría su paciencia. Sexto Pompeyo tiraba de la túnica a Erato, a quien tenía cogida de una pierna Estacio. Solo Escaura, con toda la dignidad que era exigible al patriciado, murmuraba sentenciosa pegándole como siempre al clavo: «¡Qué cosas! ¡Quién lo iba a decir!». Porque en ese momento sorprendía a su marido moviendo la cabeza en un gesto de asentimiento, en esta ocasión dirigido a Marcia Proba, que se aburría con su vecino de mesa.


  Petronio pensó que aquello no estaba bien, pero que resultaba divertido. Ya no solo se hablaría de él por la synthesis y el Satyricon. Durante algún tiempo lo harían por su banquete de despedida. ¡Qué diferencia esta cena a aquella otra tan grave y olímpica con que se despidiera su amigo Valerio Asiático! Más de una vez se ilusionó con la idea de morir al tono y estilo de Asiático, pero la Fortuna, que es mutable, le había deparado esta inesperada versión de saturnales crapulosas. Por lo menos, se despedía con sinceras exultaciones. Nerón, tan dado a la vulgaridad y al escándalo, rabiaría por no haber asistido a su cena. Petronio hizo una seña al tricliniarcha en el momento en que Libonio se aprestaba a intervenir con una decuria de silenciarios. El orden fue impuesto, pero el resultado del alboroto se hizo visible en los triclinios. Los populares se reclinaron al lado de los aristócratas y el que no había podido arrebatar una musa se conformaba con la mujer de un senador. El anfitrión se dio cuenta de que muchos de sus invitados ignoraban la razón del banquete, incluso algunos aristócratas, pues oyó que en una de las mesas alguien sugería los brindis de felicitación. Deseoso de que el rumor no cundiera, se levantó del lectus y pidiendo silencio con un gesto, se dispuso a leer su carta al César. En las mesas del fondo, un grupo comenzó a corear: «¡Que recite Marcial, que recite Marcial…!», sin que el celtíbero, muy afanado en la fisiología de Erato, se diera por enterado. Los siseos partieron de los triclinios de honor y al fin se impuso el silencio.


  —Este festín —comenzó Petronio— debía ser una cena de despedida. Mas los dioses quisieron convertirlo en ágape de felicitación. Y realmente cuando un hombre abandona los compromisos de una corte como la de Nerón, debe recibir los parabienes de los amigos que, como vosotros, bien le quieren. Me es grato, gratísimo, y honroso también, teneros a mi mesa. Toda mi vida la he perdido —⁠o ganado, no lo sé⁠— oponiéndome a lo popular, ensayando una conducta que me apartase de lo común y gregario. Esto me ha valido el cognomento de Arbiter… de Arbiter elegantiarum, mas como en la negación está siempre presente el factor o elemento que se pretende negar, me encuentro hoy, a un paso de la pira, rodeado y rebosante de popularidad. Es quizá un instinto, una raíz entrañablemente popular la que obliga al hombre, a huir de ella; porque hoy, al verme rodeado de los más genuinos representantes del pueblo de Roma —⁠os sentáis aquí preclaros linajes, ciudadanos populares de la Anona, artesanos como mi zapatero Casto Polión, comerciantes como Marcia Proba y otros, esclavos, como Lydia⁠— por cuya integridad veo tan preocupado a mi tabellaris Marcelo; libertos como el pedicuro Porciano, insignes como Sexto Pompeyo, cuya presencia es un trasunto de la presencia del gran Cneo Pompeyo con quien me reuniré a la sombra del más frondoso árbol del Hades, —⁠digo, que el verme acompañado por vosotros que compendiáis en cabal concurso al pueblo de Roma, pienso que nunca escribí con tanto deleite obra mía alguna como el Satyricon, próximo a aparecer. Y el Satyricon, si tiene un mérito, y sí lo tiene, es su entraña popular. Tras una pausa prosiguió:


  —Cabría esperar de mí un tratado sobre príncipes o fórmulas cortesanas, una obra que encomiara las magnificencias de la corte, de las sutilezas de los más finos y exquisitos ingenios. Esto hubiera justificado mi título de Arbiter elegantiarum, pero también habría probado mi tontería. He escrito, sin plan preconcebido, una obra de sátira pero eminentemente popular. En ella he expuesto vuestros defectos y los míos; más los nuestros, los de los patricios, que los vuestros, los de los populares. Porque si un día os entregáis como hoy al regocijo licencioso, mucho más ayunáis de él viviendo en forzada honestidad. Y la honestidad siempre es forzada, bien por las exigencias de la carencia, bien por las severas disciplinas de la virtud… ¡No arruguéis el entrecejo, por favor! No es mi deseo cortaros la alegría de esta noche. Por lo contrarío, quiero divertiros con la lectura de la carta que le envío al César. No os alarméis. Lo que vais a escuchar os compromete a todos, y todos guardaréis discreción. Mas para que no os quede el menor temor sabed que he tomado las oportunas providencias para que esta carta se haga pública, y copias de ella aparecerán mañana al amanecer en todos los muros de los edificios del Foro. Por tanto, lo que ahora vais a oír será en la madrugada del dominio público.


  Libonio le extendió un pliego al que Petronio, después de desenrollar, dio lectura:


  
    Carísimo Emperador: Cuando recibas esta epístola te habrás quedado sin tu Arbiter. Me anticipo a tu próxima muerte a fin de procurarme un lugar en el Hades lo más lejano posible al que tú vayas a ocupar. Abandono esta vida no tanto por el mandato que me impones cuanto por el aburrimiento que me inspiras. Me voy cansado de esperar y convencido y decepcionado de que nunca alcanzarás plenamente la realización de tus anhelos. ¡No me motejarás que he sido impaciente! No encontrarás en toda tu vida, la pasada y la poca que te resta, amigo tan adicto en la constancia y en la consecuencia. Vidas como la tuya tan inútiles, me dan gran pena. Porque, a fin de cuentas, ¿en qué medida o proporción se han cumplido tus anhelos? No fuiste un parricida cabal porque a Claudio lo mataron por igual su congénita imbecilidad y la perversión de tu madre. Mataste a Británico, pero Británico era solo hermanastro tuyo, no hermano; también aquí fallaste. Sin embargo, debo reconocer que al asesinar a Octavia cometiste uxoricidio en primer grado y fratricidio en segundo, pues Octavia solo era hermanastra tuya. A pesar de tus legítimas aspiraciones no lograste el desiderátum de todo artista del crimen: el filicidio; porque el pobre de Pitágoras no fecundó en tu vientre ese hijo, que una vez nacido, pudieras haber amamantado y criado robusto, para darle a su tiempo la muerte que anhelabas. Matando a Popea fuiste conyugicida y feticida… pero un feto ¿qué significa para tu ambición? Emaculaste a tu liberto Sporo para hacer de él una mujer. Conociste a Sporo, pero tampoco él te dio el hijo que clamaba tu sed filicida. ¿Por qué te quejas del quejumbroso Pitágoras, si ya antes el liberto Dorífero, al que tomaste por esposo, tampoco fue capaz de fecundar tu vientre de híbrido? No dirás que mi esperanza careció de paciencia. Esperé, esperé años con el ansia de verte filicida. No lo lograrás. El hado te es adverso, y más que el hado tus dotes de artista del crimen. Tienes vocación y mucha, no lo niego; te faltan dotes.


    ¿Qué importan tus crímenes colectivos, masivos con los que has ultrajado a la patria? ¿Qué importa la muchedumbre ingente de cristianos, cuya virtud te exasperaba, que llevaste a todo género de suplicios? Has cometido crimen de lesa patria y de lesa humanidad, pero ¡vano empeño! No has logrado ser un filicida. No has tenido hijo a quien matar.


    Podría recordarte al tierno Aulo Plaucio, de quien te creías enamorado. Como lo protegía la ley de inocencia, tú mismo lo violaste antes de asesinarlo. Perseguías en él la quimera de tu insania; creíste que al matar a una criatura satisfacías tu ansia de matar un hijo… Pero el crimen te fue tan poco satisfactorio, que lejos de calmar tu insania la agudizó todavía más. Desde entonces te he visto, barrigón y miope, perseguir la consecución de tu anhelo… Violaste a la vestal Rubria, pero Vesta, ultrajada, hizo estéril el ayuntamiento. Probaste con tu madre con iguales resultados… ¿Y a qué seguir enumerando todos tus afanes por obtener algo que los dioses te han negado con su infinito menosprecio?


    Jugaste a las obscenidades de los perros con Aulo Vitelio, el de la boca infamada; con Tigelino, que te excita con sus manoseos; con Pitágoras, que te fue infiel con Sporo. Y no hago mención de las prostitutas que rondan la estatua de Marsyas ni de los gitones del Emporio, a los que infamaste más allá de su propia infamia.


    Todo ello podría disculpársete, incluso que matases a Séneca, que era la sabiduría, y a Burro, que era la prudencia. Pero hay algo que te condena sin excusa, sin remisión: tus lágrimas, más insoportables que tu canto; tu halitosis, más inaguantable que tus versos; tus dengues, más repelentes que tu retórica.


    Y dejo ya esta carta, porque con la revisión de tus monótonas hazañas, solo logro aumentar el profundo tedio que tu recuerdo y tu nombre me provocan.


    Cayo Petronio Arbiter

  


  El anfitrión enrolló la carta, la selló y en seguida, en presencia de todos, rompió el anillo.


  Si la carta hubiera durado unos instantes más el estupor habría neutralizado la general euforia, pero la lectura concluyó a tiempo para que los invitados, bajo los efectos del vino, no se percatasen de la gravedad del escrito. Desde ese momento el festín alcanzó su más ruidosa alegría. Marcial, Estacio y Montano establecieron un torneo de recitación de sátiras. La competencia consistía en demostrar quién de los tres decía las cosas más inocentes con las más intencionadas frases. Lydia, cantó al fin. Y cuando comenzaron los coros y los bailes, antes de que la fiesta degenerara en orgía, Petronio abandonó el triclinio sin excusarse, tal como si fuera a cumplir cualquier breve diligencia.


  En compañía de Praclo se encerró en el baño. Una hora después, Libonio anunciaba a los invitados:


  —Señores: mi ilustre amo Cayo Petronio Arbiter acaba de morir.


  Apenas si disminuyó el vocerío, pero todos los comensales, aristócratas y plebeyos, comenzaron a recoger en las servilletas los cubiertos de oro con que habían cenado.


  A Cneo Terencio le impresionó mucho la muerte de Petronio. Era uno de los pocos amigos que le quedaban y estaba seguro que los otros no tardarían en caer. Tomó aprensión y dio en considerar su caso como una muerte a largo plazo. Cada vez que asistía a la Curia, el asunto se veía más confuso y su jurisconsulto tenía que andar con especial cuidado para preservar las cuentas y documentos de extravíos y hurtos. Cneo sospechaba que al menor descuido le armarían un lío gordo.


  Cosia Poma trataba por todos los medios de animar a su marido, aunque sin resultado positivo. Habló a parientes y amigos íntimos de Cneo para que influyesen cerca del César —⁠solo pedía que se activase el juicio⁠—, pero la Curia continuó remolona.


  Mas la última vez que Terencio fue llamado a una diligencia, se presentó ante el pretor y sus escribas en un estado de salud tan precaria que pocos días después fue citado a comparecer a juicio. Al fin, se iba a solventar la causa.


  El juicio duró tres días. Al cabo del mismo, el tribunal de la Curia absolvió al cuestor de las imputaciones calumniosas, fallando el juicio con un voto de censura por negligencia en el desempeño del cargo y aconsejando su destitución.


  A Terencio le entró una pena tan grande, que ya no levantó cabeza. Y en unos cuantos días se le consumió a tal extremo la naturaleza que la absolución no sirvió a aliviarle de la dañina melancolía. Se le exacerbó una vieja afección hepática —⁠pues al decir de los maliciosos el hígado de los cuestores es la primera víscera que se resiente⁠— y el probo Cneo Terencio Culeón, de familia varias veces consular, cayó como hoja de otoño en el sombrío Hades.


  La viuda Cosia Poma, hizo exequias dignas del linaje del difunto. Y la sociedad romana desfiló por el columbario de los Terencios para expresar su pésame a la esposa. Si bien, más que la defunción, movía a las gentes dos curiosidades: percatarse de que era cierto que en aquellos días todavía le era posible a un patricio morir de muerte natural, fenómeno casi insólito, y comprobar si era cierto que Cosia Poma era la más bella matrona gaditana que había pasado por Roma. Pues las gentes se hacían lenguas de Cosia, sin querer aceptar los cincuenta y cuatro años que confesaba tener, ya que nadie le echaba más allá de los cuarenta y cinco. Otro caso insólito, pues las matronas que en Roma, también en esos días, llegaban a la cuarentena, pasaban sin transición a la senectud.


  Cosia Poma, muerto Cneo, se retiró a terminar la viudez a la domo Terencia, en el barrio alto del Celio, sin ganas para moverse, para retornar al Gades de sus amores, donde poca cosa de interés le esperaba y sí muchas que le avivarían penas. Sus negocios navieros estaban en manos de parientes y ella se limitaba nada más a recibir las rentas. Rodeada de una muy corta servidumbre, dedicada a sus pías devociones de Vesta y de Neptuno, entretenía sus muchas horas de ocio con lecturas y obras de asistencia a los populares. En el Celio las familias humildes la bendecían, pues Cosia era tan generosa en proveer la canastilla petitoria de las vestales como la sportula de los pobres. Pocas cosas llamaban ya la atención de sus años, pues si el cuerpo parecía resistirse a envejecer, su ánimo estaba lejos de los impulsos de la juventud. De vez en cuando se hacía conducir a Ostia y allí pasaba diez o quince días cara al mar, viendo el movimiento del puerto, reconociendo por el color y el dibujo emblemático de las velas, la procedencia de las naves que divisaba en lontananza. Visitaba también los telonios y hablaba con los armadores. Sobre todo si eran viejos y podía recordar con ellos cosas de mar acaecidas en su juventud. En estas pláticas más de una vez surgió el nombre de Benasur. Cuando llegaron a Roma, Petronio la enteró de que el judío se encontraba confinado en la isla Pandateria. La noticia conmovió su corazón, y más por curiosidad que por otra cosa estuvo tentada de visitar al padre de su perdido hijo. Un escondido sentimiento de coquetería le aconsejó renunciar a la visita; pues el gusto de ver a Benasur humillado en el destierro no la compensaría la molestia de exhibirse cincuentona ante el navarca. Desistió de la visita y el ánimo vengativo que aún perduraba en su corazón le inclinó a escribirle una carta con más burla que consuelo. Pero tampoco cogió la pluma. Y dejó pasar el tiempo y recluyó a Benasur en ese olvido difuso en que lo tenía desde hacía varios años, desde que se casara con Cneo Terencio.


  OTRA VEZ CON CADENAS, A ROMA


  Pablo, si bien prudente, no se movía con disimulo. Y si los agentes de la policía imperial no dieron antes con él, se debió a que el Apóstol, por cuestiones de salud, limitaba sus actividades al interior de las iglesias. No salía ya al ágora, al foro, a la plaza pública a propagar la fe; se dedicaba a afirmar y enderezar los pilares que había levantado en la Hélade. Por otra parte, aunque el edicto contra los cristianos limitaba en principio su acción a la ciudad de Roma, las autoridades provinciales no andaban descuidadas en hacer cumplir su observancia siempre que se presentaba caso público para ello, pues el edicto por su espíritu de protección a las instituciones romanas tenía validez en el ámbito del Imperio. Y si él no fue causa de persecución sistemática, se debió a que en provincias no existía la causa visible que justificase su aplicación rigurosa.


  Pablo fue detenido en Troade, Asía Proconsular, dos años después del incendio de Roma y de la emisión del edicto. Hacía año y medio que los agentes de la Cauta le seguían por sus viejos itinerarios. La aprehensión no se originó antes, porque Pablo no gozaba ya de la popularidad de tiempos atrás. Muchos de sus antiguos adeptos habían abandonado la Iglesia. Desentendidos de ella se desentendieron también del Apóstol. Por lo tanto, éste pudo recorrer los conocidos caminos de su vieja andadura evangelizadora como un desconocido.


  Pablo había convocado en Troade a varios discípulos, entre ellos a Tito, Crescente, Marcos y Timoteo. Esperaba también la asistencia de Juan Zebedeo. De acuerdo con una sugestión de Pedro, que recibiera en Tarraco, deseaba hacer una revisión de las iglesias de Asia. Juan se disculpó por hallarse enfermo. Faltaban por llegar a Troade solo Crescente y Marcos.


  La policía imperial llevaba ya seis meses tras su pista segura. En Troade lo capturó. Se hallaba hospedado el Apóstol en casa de un adepto, un tal Carpió. Era mucho tiempo de persecución para que en el momento del arresto los agentes pudieran moderar su impaciencia. Lo sacaron de la casa como si lo secuestraran. Y tras dejarlo en una celda de la pretoria, al día siguiente lo condujeron rumbo a Éfeso, a que compareciera ante el tribunal del procónsul. No es que el procónsul fuera a juzgarle. En todas las capitales del Imperio las autoridades romanas conocían el exhorto del Castro Pretorio ordenando la detención de Pablo. El procónsul se limitó a confrontar la identidad del detenido. Y ante él, Pablo confesó ser a quien reclamaban las autoridades de Roma:


  —Pero ha de haber algún error, porque ningún delito me es imputable. Salí de Roma hace tres años con fallo absolutorio sellado por el ilustre prefecto Tigelino; me trasladé a Hispania y allí las autoridades de Tarraco pueden dar testimonio de mis servicios durante la peste, colaborando día y noche con los vigiles sanitarios. Recorrí la Tarraconense en viaje de recreo y salí de ella por el puerto de Valentía, donde la pretoria me extendió libelo de libre tránsito…


  —¿Y por qué esa precaución de recabar de la pretoria de Valentía libelo de buena conducta…? —⁠le preguntó el procónsul.


  —Tendrías que saber, señor, que la mitad de mi vida fui perseguido, injuriado y agraviado, calumniado y puesto en cadenas por los judíos…


  —¿Qué ofensa has hecho a los judíos para que obren con tal inquina…?


  —Ninguna, señor; que todo mi crimen es haber pretendido traerlos a la verdad.


  —¿A qué verdad, Pablo?


  —A la verdad de Nuestro Señor Jesucristo…


  —Luego ¿eres cristiano?


  —Lo soy, señor. Y serlo es mi orgullo si a uno le es permitido vanagloriarse de hacer lo recto que Dios dispone… Y si no te sonrieras escéptico, ¡oh ilustre procónsul!, me animaría a hablarte de la experiencia personal que me condujo al amor y a la verdad de Cristo…


  —No, no me sonrío por escepticismo, Pablo; me sonrío, porque hasta este momento creí que eludías tu condición de cristiano. Y veo que eres veraz y esto me satisface. Así comprenderás mejor tu caso. Hace dos años que el augusto césar Nerón expidió edicto declarando ilegal la creencia o religión que tú profesas. Es por esto que eres reclamado por las autoridades del Castro Pretorio. Se te imputa el delito de corruptor del Ejército…


  —Llevar a un soldado a la verdad, ¿es corromper al Ejército?


  —Tu doctrina está en pugna con las instituciones del Imperio. Mas yo no quiero, ni me compite, entrar en discusión contigo. Roma te reclama y yo te mando a Roma. Eres ciudadano romano, ¿verdad? Pues válete de tu ciudadanía para pedir asistencia ante el tribunal que vaya a juzgarte.


  —Pero es que…


  —Lo siento, Pablo. He dicho mi última palabra —⁠concluyó el procónsul.


  En Éfeso estuvo detenido más de quince días. Al saber que tardaría en llegar la nave que lo conduciría a Roma, escribió una carta a Tiquico, que estaba en Creta, para que saliera a Cidonia a verle. Durante la prisión recibió en la celda a los viejos amigos de Éfeso y aquellos que vinieron de Troade en su seguimiento: Aquila y Priscila, Trófimo, Carpio, Erasto, Timoteo, Lino Siríaco, Demas y otros. Y aunque Pablo no necesitaba consuelos, los amigos, viéndole con la salud quebrantada, procuraban levantarle el ánimo. Pablo había salido con vida de lapidaciones y apaleamientos, de cadenas y cárceles, pero cada uno de estos agravios había hecho estragos en su naturaleza y si el cuerpo no acababa de doblegarse, no era por sus arrestos físicos sino por la llama del espíritu, por el temple de carácter que lo mantenía enhiesto.


  El día que le dijeron que en la noche lo embarcarían no quiso despedirse de Áquila y Priscila. Habló con ellos como si al día siguiente fuera a continuar en Éfeso. Presentía que era la última vez que se veían, y hasta bromeó recordando trances pasados en otros tiempos. A Timoteo sí le dijo que saldría aquella misma noche. Estuvo un largo rato dándole instrucciones sobre asuntos de la Iglesia.


  Onesíforo, que se enteró de la marcha, avisó a los demás cristianos. Y Trófimo, Erasto, Lino Siríaco, Demas, Crescente y Tito tomaron pasaje para la misma nave. Trófimo, Lino Siríaco y Demas porque se ofrecieron a acompañarle a Roma. Erasto iba a Corinto, su ciudad natal, y Crescente y Tito lo acompañarían hasta Cidonia, donde tomarían barco que los llevase a las Galias y a Dalmacia respectivamente. Onesíforo se hubiera ido también de buena gana, pero algún asunto pendiente se lo impidió. Sin embargo, prometió al Apóstol reunirse con él en Roma.


  El viaje fue amargo y penoso. La guardia de la nave se mostró muy severa en la disciplina y solo una vez al día, y por muy breve rato, permitieron a los acompañantes que charlaran con el Apóstol. Y a este rigor se añadieron una serie de calamidades. Trófimo, enfermo, hubo de abandonar la nave en la primera escala de Mileto; Erasto se quedó en Corinto, como tenía pensado. En Cidonia subió a saludarle Tiquico y aunque la primera intención del Apóstol fue que le acompañase a Roma, desistió de ello al enterarse de la situación de la iglesia en Creta. Y puesto que él no podía hacer nada, recomendó a Tiquico que fuera a Éfeso y que expusiera el caso a Áquila y Priscila, duchos en materia de asistencia por haberla desarrollado con eficacia en Roma. Que después, con lo que le aconsejaran los Aquilas que volviese a Cidonia y que le escribiese a Roma, a casa de Claudia Salomón, domicilio cristiano que Pablo tenía como seguro. Y allí se despidieron no solo Quitico sino también Tito y Crescente para tomar naves que los llevara a sus respectivos destinos. Quedaron, pues, en el barco, Pablo y Lino Siríaco, ya que Demas había saltado a tierra sigilosamente, sin que nadie lo advirtiese. Al día siguiente, Lino Siríaco, a la hora permitida para hablar con el detenido, le enteró de la huida de Demas.


  —¿No se habrá entretenido en Cidonia y perdido el barco?


  —No, señor; que ya en Corinto quería abandonarte. Me dijo que era una temeridad ir a Roma, donde nos esperan penalidades sin cuento, y que él, francamente, no se sentía con ánimo para seguir la dura senda que imponía la doctrina de Cristo; que las iglesias de Asia iban a menos, y que a ti solo unos cuantos obcecados te seguían…


  Este joven Lino Siríaco, recientemente entrado en la iglesia de Éfeso, mostró desde el principio gran devoción por Pablo. Mientras el Apóstol estuvo en prisión no dejó un solo día de visitarlo, distinguiéndole con muchas atenciones. Era un joven de familia semita y acomodada.


  El Apóstol notó que la huida de Demas le había hecho mella. En los días siguientes, Lino no se olvidaba de decir: «No comprendo la actitud de Demas», si bien Pablo se daba cuenta que cada día Lino la comprendía mejor. Cuando la nave atracó en uno de los muelles de Siracusa, le dijo al joven:


  —No tienes necesidad de abandonarme como un malhechor. Salta a tierra, que ése es tu deseo y mi tranquilidad. No quisiera que en Roma, donde me esperan sinsabores sin cuento, me acompañase tu rencor.


  —¿Por qué dices eso, señor?


  —Porque te sé ganado por la cobardía…


  —Pero creo en Cristo y creo en ti, señor.


  —No lo dudo, pero tienes miedo.


  —Y si te abandono, ¿tú qué dirás?


  —Diré: Que el Señor te acompañe, Lino. Y lleva mis bendiciones.


  —¿De verdad que me bendecirás?


  —Arrodíllate, Lino; que yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Lino recibió la bendición con especial recogimiento, contristado por su cobardía. Cuando alzó la vista al Apóstol lo hizo con los ojos acuosos:


  —¡Qué piadoso eres, señor!


  —Y experimentado, Lino. Hace muchos años un cristiano ganado como tú por la cobardía, desertó de mi lado. Yo le reprendí y lo repudié. Hoy es uno de los más firmes pilares de la Iglesia y uno de los hermanos que está siempre en mi corazón.


  —Dios quiera, señor, que un día sientas igual ansiedad por mí, porque querrá decirse que me habré purgado de mi torpeza.


  Pablo le vio coger la bolsa de viaje y saltar a tierra. No le perdió de vista. Lino Siríaco caminaba despacio y con la cabeza baja. El Apóstol comprendió, por ciertos movimientos convulsos, que lloraba. Y solo dijo: «Guárdale, Señor».


  Cuando Pablo llegó por segunda vez a Roma, Nerón, Tigelino y otros cortesanos se hallaban en Grecia, adonde había ido el César a disputar en diversos agones las coronas de lírica, declamación y oratoria. El poder pretoriano lo ejercía el coprefecto Ninfidio Sabino, que en todo seguía las indicaciones de Tigelino.


  El Apóstol había salido de Éfeso con nutrido acompañamiento y por unas y otras causas, se quedó solo en Siracusa. Y solo entró en Roma. En la Urbe nadie tenía noticia de su llegada. Entre los cristianos corría la versión de que había sido detenido, pero sin ningún otro detalle confirmatorio. Y la especie, por su vaguedad, se ponía en tela de juicio. Las circunstancias creadas por la persecución aconsejaban la mayor reserva en los desplazamientos de los cristianos. A su vez, ni el matrimonio Áquila ni Timoteo, que vieran partir al Apóstol con tanto acompañamiento, consideraron necesario avisar por vía más rápida que la de la nave, la llegada de Pablo.


  No lo condujeron como la primera vez al Castro Peregrino. Directamente lo llevaron al Castro Pretorio donde funcionaba el tribunal especial para los cristianos. Durante diez días estuvo incomunicado en una celda. Una mañana, muy temprano, fue llevado a comparecer ante el prefecto. Le asistía el tribuno Lépido. Las primeras palabras del prefecto parecieron amistosas:


  —Creo que ya has sido juzgado por este tribunal en otra ocasión, ¿no es cierto?


  —Así es, ilustre prefecto.


  Ninfidio Sabino hizo una seña al escriba para que comenzara a escribir el exordio:


  —Ante mí, Ninfidio Sabino, prefecto del Pretorio, comparece… —⁠Y a Pablo⁠—: Di tu identificación…


  Y Pablo:


  —Pablo de Tarso, ciudadano romano, de sesenta y dos años de edad, tejedor de profesión…


  Sabino dio un vistazo al sumario:


  —Aquí se asienta que eres rabino…


  —Lo soy por estudios, señor; aunque nunca profesé el rabinado. Recibí las enseñanzas de Gamaliel, docto y sabio de las Escrituras hebreas, y hombre de alabada memoria…


  —Bien, Pablo. Pesa una grave acusación sobre ti: corromper con ideas disolventes la moral de varios soldados sujetos precisamente a este Castro Pretorio. ¿Qué dices a ello?


  —La acusación es grave, bien lo dices, señor; y por su gravedad bien quisiera verme asistido por un letrado.


  —Compareces ante un pretor de Roma con la más alta jerarquía en la judicatura, después de la del César y del Senado. Y cuando las causas a ventilar llegan a este tribunal, sabe que las pasiones que pudieran enturbiar el juicio ya han sido dejadas a un lado. Soy juez y al mismo tiempo seré tu defensor. Ya una vez te juzgó este tribunal y no creo que hayas quedado con la menor duda sobre el espíritu con que impartimos justicia.


  —Bien dices, señor. Pero es tan grave la acusación que no sé si tendré luces para defenderme. Sin embargo, apelo a tu noble promesa, ¡oh ilustre prefecto!, y espero que sepas defenderme allí donde por obcecación, que no por malicia, declare lo que no fuera conveniente…


  —Habla con brevedad, Pablo.


  —Soy cristiano desde hace muchos años, nombre que nos dan a los que pertenecemos a una religión que en sus principios fue sañudamente perseguida por mí…


  Pablo hizo el relato de su vida como fariseo adicto al Sanedrín y su conversión. Y aunque no la hizo con la brevedad que Sabino le pedía, puso tal elocuencia en el relato que el prefecto se interesó vivamente en él. Tenía razones para interesarse, ya que recibía de primera mano una versión sobre el aspecto verdaderamente íntimo del cristianismo. Pablo, después de contar someramente su vida de evangelización, de referirse a su conducta en Tarraco colaborando estrechamente con las autoridades, dijo:


  —Cuando estuve en Roma, también con cadenas por calumnia de los judíos, yo, no lo niego, hice proselitismo entre los soldados del Castro; aquellos que me custodiaban. Pero no creas que lo hice con el afán de los predicadores de otras religiones, que miran a atraerse adeptos a su doctrina por interesarles solo el número; lo hice con la buena fe de aquel que quiere hacer partícipe de la verdad que conoce a sus semejantes. Muchos de los que me oyeron no me hicieron caso y yo no les puse una soga al cuello para llevarlos a la Iglesia; otros, convencidos, iluminados por Cristo, profesaron la fe y pasaron a gozar del amor a Dios. ¿Cómo iba yo a corromperlos si los llevaba a la honestidad, a la conducta limpia, al civismo más acendrado? ¿Cómo iba yo a seducirlos para el mal, si poseo el privilegio de la ciudadanía romana y admiro y me enorgullecen sus legiones; si ha sido precisamente la obra civilizadora de Roma, uniendo al mundo en una lengua, en un derecho, en una autoridad la que me ha facilitado mi tarea evangelizadora? Comparezco ante ti como un reo y sabe, ¡oh ilustre prefecto!, que conociendo el delito que se me imputa si tu paciencia se equiparase a mi deseo, trataría de convencerte de la verdad que se encierra en la creencia en Cristo. Y si así lo aseguro, ¿crees que ha habido dolo, torcida intención, manifiesta maldad al hablarles de Cristo a los soldados de este Castro?


  —Observo que sabes defenderte, Pablo. Y lo has hecho bien. Porque sin malicia me has demostrado que tú no estabas en Roma en la fecha de emitirse el edicto y por tanto su observancia no te era obligada. Mas ahora como cristiano, caerías de lleno bajo el peso de sus mandatos si hubieses regresado a la Urbe por tu propio pie y voluntad. De provincias no hay contra ti ninguna denuncia o acusación por práctica cristiana. Más, sin embargo, estás incurso en las penas del edicto. Los soldados que abjuraron de la religión cristiana, te han señalado como promotor de su error y te acusan de haberlos corrompido… Ya, ya sé, que según tú, no lo has hecho. Pero antes de dictar tu libertad, debo carearte con los soldados. No te quitaré las cadenas, pero te dejaré detenido bajo un régimen de tolerancia… —⁠Y al escriba⁠—: Se ha concluido la diligencia…


  —Una palabra, señor: ¿puedo vivir, aunque bajo custodia, en domicilio particular como la otra vez?


  —No. Ordenaré que te trasladen al Castro Peregrino, a una celda de favor, donde puedas recibir, si lo deseas, a tus amigos…


  Pablo ignoraba que Ninfidio Sabino era individuo de ínfima clase, que cifraba su honor en ser hijo espurio de Calígula. Hechura de Tigelino, buscaba la oportunidad de sustituirle, y había escogido la crueldad como vía de merecimientos.


  En efecto, dos días después Pablo fue trasladado al Castro Peregrino.


  Todo respondía a un plan del prefecto, que, por instrucciones de Tigelino, deseaba descubrir qué confidente tenían los cristianos dentro del Castro Pretorio y más concretamente en el tribunal de Lépido. Y aunque por ciertos indicios se sospechaba de este tribuno, quería obtener pruebas irrefutables. Por otra parte, en cuanto los cristianos se enterasen de que Pablo se hallaba en Roma y que podía recibir visitas, sus adeptos se acercarían a él. Con paciencia y una vigilancia estrecha, Pablo, que tendría necesidad de comunicarse con Pedro, señalaría por alguno de sus emisarios el escondite de éste. Por lo tanto, la benevolencia con que Sabino trató y escuchó a Pablo respondía a una meditada estratagema para aprisionar a los dos jerarcas de la Iglesia.


  Mas Lépido llevaba muchos años al servicio de la Policía para caer en una trampa, por muy sutilmente que se la tendieran. Y como la cosa era demasiado importante, optó, en esta ocasión, por enmudecer. Sabía que tarde o temprano los cristianos se enterarían de la estancia de Pablo en Roma.


  Esta actitud de Lépido desconcertó a Sabino, que al ver pasar los días y que el Apóstol seguía en la celda sin recibir visitantes, se impacientó. Nerón, de vez en cuando, había hecho sangrientas alusiones a la torpeza de los prefectos para capturar a Pedro, y era Pedro el objeto principal de su desvelo. Por esto, cuando a los quince días la situación continuó inalterable, Sabino dio la consigna a los índices de la Cauta de que difundieran la noticia referente a la prisión de Pablo. Mientras tanto tuvo lugar una segunda audiencia, y no para careos, sino para enterar al reo de la requisitoria formal de acusación.


  La persecución en su aspecto brutal y sangriento de los primeros tiempos había prácticamente cesado. Solo los casos importantes o así considerados por las autoridades, obligaban a capturas y muy rara vez a ejecuciones. Y si los cristianos no podían confiarse y actuaban dentro de la mayor discreción, la actitud de las autoridades, comparada con la sostenida anteriormente, podía considerarse tolerante.


  Pablo aprovechaba esta soledad escribiendo epístolas a las iglesias de Asia e Hispania y a sus discípulos más amados. Frecuentemente se quejaba de la soledad y aislamiento en que se hallaba. Echaba mucho de menos a Lucas y Marcos. A Marcos le había visto en Alejandría, cuando el Apóstol se detuvo de regreso de su viaje a Hispania. Habían quedado en verse en Éfeso, en cuanto Marcos concluyera de reorganizar, en realidad crear, la iglesia de aquella ciudad.


  La instauración de la Iglesia en Roma había hecho mucho bien a toda la naciente cristiandad, pues Pedro uniformando doctrina, ritos y fórmulas administrativas, apartó a las comunidades de ciertos extravíos —⁠a veces peligrosos, pues tocaban la herejía⁠— que se cometían de buena fe, por ignorancia y por libre interpretación de la doctrina y de los principios religiosos, morales y sociales de la Iglesia. La práctica de la comunidad de bienes —⁠una de las conquistas más avanzadas y provechosas del cristianismo⁠— provocaba frecuentes problemas en su aplicación y era motivo de continuas controversias. La tan anhelada unión de las iglesias con las sinagogas no llegó a realizarse, porque los judíos de Jerusalén nunca dieron contestación a la demanda de las sinagogas.


  Las iglesias de Roma que habían sobrevivido a la persecución, se fortificaron en cierto aspecto, mientras que en otro perdieron solidez. En el haber se contaba que de las diecinueve iglesias existentes, ocho habían sido constituidas en casas patricias, dos en jardines de gente acomodada, y las restantes en viviendas de los mismos cristianos. Sin embargo, se perdieron las propiedades de la Suburra y del Vaticano, las dos secuestradas por los actuarios del César. El que fuera huerto de la Vaticana, las autoridades lo convirtieron en Campo de cruces, donde solían crucificar a cristianos, clausurando la cripta.


  Los apóstoles Pedro, Lino Tusco, Clemente Romano, Anacleto y Lucas continuaron sus tareas. Pedro y Clemente Romano en secreto, pues sus nombres estaban registrados en todos los tribunales. No así el de Lino Tusco, amparado no tanto por su ciudadanía romana —⁠que el edicto de Nerón no respetaba⁠— como por sus relaciones e influencias en la alta sociedad. Respecto a Lucas y Anacleto, que no habían sido señalados por los delatores, se movían libremente.


  Del número de cristianos no había dato seguro. Los suplicios de todo género habían diezmado a la comunidad. Y solo hacía unos cuantos meses que el catecumenado pudo alcanzar el ritmo de adeptos que tuviera al iniciarse la persecución. A falta de las estadísticas del apóstol Pedro, un cálculo más o menos aproximado hacía ascender la población cristiana a unos dos mil individuos.


  Ésta era la situación en la Iglesia de Roma cuando Pablo llegó por segunda vez a la Urbe.


  DECAPITADO EN AQUAE SALVIAS


  A pesar de la difusión interesada que dio Sabino a la noticia de la prisión de Pablo, los cristianos tardaron mucho en enterarse de ella y más que de enterarse en darle crédito. Muchos fieles la conocieron y la callaron, pues creían más saludable mantenerla oculta, ya que sospechaban que si algún cristiano acudía a las cárceles preguntando por el Apóstol, sería objeto, en el mejor de los casos, de peligrosos interrogatorios.


  Pero la comunidad llegó a enterarse «oficialmente» por un discípulo de Pablo recién llegado a Roma: Onesíforo, que acudía al lado del maestro tal como le prometiera en Éfeso.


  Lo curioso fue que Onesíforo no se anduvo con rodeos. Fue de un castro a otro, de prisión en prisión. Y donde preguntaba, si no lo ignoraban lo fingían. Al fin, en el Palatino, en el tribunal del César, le dieron una nota para que con ella se presentara al Castro Peregrino.


  La cosa no fue fácil. Lo recibió primero un escriba; lo pasó con un centurión y éste, después de interrogarle superficialmente, le dijo que consultaría el caso, que volviera al día siguiente. Pero al otro día le dieron nuevas demoras. Más tarde, le dijeron que en el tribunal especial para los cristianos, del Castro Pretorio, tenía que solicitar el permiso para ver a Pablo.


  En el tribunal de Lépido fue sometido por el mismo tribuno a un estrecho interrogatorio. Era evidente que Lépido no quería caer en la trampa. El interrogatorio se realizó con todas las formalidades de una audiencia, y de él tomó buena nota el escriba.


  Onesíforo obró con malicia. No era cuestión de hacer confesión de fe, sino de ayudar y asistir a Pablo en lo que necesitase. Y afirmó no tener que ver nada con los cristianos y que su viaje a Roma era solo y exclusivamente para ver a Pablo, pues las familias de ambos habían tenido estrechas ligas de amistad. Que por otra parte, su estancia en Roma sería por poco tiempo.


  Declaradas así las cosas, Lépido extendió el permiso. Y Onesíforo se fue a ver a su maestro. Después de los saludos y manifestaciones de mutua alegría, el discípulo le dio cuenta de lo difícil que le había resultado verle, cosa de la que se extrañó Pablo, dadas las seguridades que al respecto le había manifestado el prefecto. Era portador de una carta de Timoteo y de los saludos muy afectuosos de Marcos, que ya había llegado a Éfeso en su busca, de acuerdo con la cita hecha por ambos en Alejandría.


  —Estaré poco en Roma, pues conoces las muchas cosas que tengo que atender en mi casa, pero durante mi estancia dispón de mí en todo lo que se te ofrezca. ¿Cómo va tu causa?


  —Lo que acabas de decirme, confirma mi sospecha… Creo que mi causa va mal. Algo esconde el prefecto Sabino. Me dijo que me carearía con soldados, pero estas diligencias no se han llevado a cabo. Y el tiempo pasa sin que se me cite, sin que se me dé la menor noticia. Tú eres la primera persona amiga que veo desde que llegué a Roma. Los nuestros ignoran mi estancia aquí. Y me sería muy útil que se las hicieras saber.


  —Dime a quién quieres que busque…


  —Hay una cristiana en Roma muy conocida y bien relacionada. Es una lirista llamada Clío Calistides. Si vive, si está en Roma, te será fácil dar con ella. Pregunta en el teatro Pompeyo, en alguna librería… Y si no te fuera dado encontrarla vete al Quirinal, a la calle de los Litereros y en la casa dicha del Pórtico pregunta por Claudia Salomón o su marido Siro Joppiano…


  Ni en el teatro ni en las librerías le dieron razón de Clío, pero en una de éstas le pusieron en camino de la Banca de Sergio. El regidor le enteró que, en efecto, Clío era la esposa del banquero, pero que éste al casarse se había retirado prácticamente del negocio, dejándolo en sus manos. Que el matrimonio vivía en Pompeya, dedicado a la atención de una villa rústica.


  Onesíforo se fue en busca de Claudia. A ésta sí la encontró, pero viuda. Su marido había muerto mártir. Ella y sus sobrinos se habían salvado por hallarse fuera de Roma.


  Desde el encuentro de Claudia, Pablo comenzó a recibir la visita de sus amigos, especialmente de aquellos que parecían libres de vigilancia. Y así pudo ponerse en relación con Lino, Lucas, Eubolo, Pudente y la propia Claudia.


  Sin embargo, estos cristianos nunca estuvieron más vigilados que en aquellos días. De los visitantes de Pablo solo uno de ellos tenía contacto con el obispo de Roma: Pudente. La policía seguía sus pasos y una noche le vieron entrar en la cripta de los Lucrecios. El Apóstol y Pudente fueron detenidos.


  Ninfidio Sabino tenía órdenes concretas sobre lo que debía hacer con los dos apóstoles. En cuanto capturó a Pedro, al que hizo conducir a la cárcel Tuliana, ordenó que se encerrase a Pablo en la prisión de la vía Sacra. Allí quedó prácticamente incomunicado y solo se le permitió que le atendiese Lucas en su calidad de médico.


  La tercera audiencia del proceso se realizó en el Castro Pretorio. Una madrugada, antes del amanecer, lo llevaron a comparecer ante el prefecto.


  El escriba leyó el elogium. Cuando concluyó, Sabino le preguntó rutinariamente:


  —¿Tienes algo que oponer?


  —Tengo que oponer… —comenzó a defenderse el Apóstol.


  Mas el prefecto, le cortó:


  —¡Basta! —Y seguidamente dictó la sentencia⁠—: Por todo lo cual, probado tu crimen de cristiano y corruptor del ejército, te condeno a la pena de muerte.


  Sabino se sacudió las manos formulariamente, y dijo:


  —¡Es justicia de Roma! Proclamadla.


  Lucas llegó muy temprano a la cárcel de la vía Sacra. Le dijeron que el prisionero Pablo había sido trasladado al Castro Pretorio. El discípulo pensó en lo peor. Y se fue directamente al Castro, pasando antes, porque le cogía de paso, por casa de Claudia Salomón:


  —Seguramente van a juzgarlo… Avisa a los hermanos que puedas. Lucas entró en el Castro Pretorio pasada la primera hora del día. Se fue a la puerta que conducía al tribunal especial para los cristianos. Preguntó a varios soldados. Uno pudo informarle: —⁠Ha sido condenado a muerte…


  Lucas sintió que un sudor mortal brotaba de todos sus miembros. Las piernas le flaquearon, pero, sobreponiéndose, preguntó: —⁠¿Cuándo lo ejecutan?


  —Creo que ya se lo llevaron, pero no estoy muy seguro… Pregunta en la secretaría.


  Preguntó a un escriba.


  —¿Pablo de Tarso? Sí, ha sido condenado a muerte. Pero todavía no se cumple la sentencia. La estoy redactando y antes de que la firme y selle el prefecto, tiene que verla y firmarla el tribuno Lépido. Y el tribuno Lépido no vendrá hasta la hora tercia… Ten por seguro que si hoy lo ajustician será a la caída del sol.


  —¿Podría verle?


  —No. Ya está en la última celda. —⁠Es que soy su médico…


  —¿Eres griego…? —Pues sí, de Antioquía…


  —El reo ya no necesita tus servicios… Me parece a mí. Pero si quieres intentarlo, ve a ver al centurión Virginio. Lo encuentras en la segunda puerta, a la derecha.


  El centurión Virginio, con la cabeza entre los brazos y apoyados en la mesa, parecía dormir.


  —¿Quién va? —dijo.


  —¿Eres el centurión Virginio?


  —Lo soy. ¿Quién me habla? —⁠Soy Lucas, el médico de Pablo de Tarso.


  —¿Quién es Pablo de Tarso?


  —Un reo condenado a la pena capital…


  —¡Ah, sí; el de esta mañana! ¿Qué quieres?


  —Verle, si es posible…


  Virginio alzó la cabeza y se incorporó.


  —¿Para qué quieres verlo?


  —Soy su médico, ya te lo dije.


  —Está en capilla. ¿Qué intentas? ¿Proporcionarle un veneno? Si quieres verlo vete a Aquae salvias, donde será decapitado.


  —¿A qué hora?


  —No lo sé —contestó malhumorado, volviendo a reclinar cabeza y brazos en la mesa.


  Lucas salió a la explanada. Ignoraba que Pedro había sido arrestado y su preocupación era ver a alguien que pudiera comunicar al Obispo la suerte de Pablo. Calculó que si la sentencia tenía que firmarla Lépido le quedaban todavía cerca de dos horas para intentar comunicarse con Lino, Clemente o algún otro de los hermanos que visitaban el columbario. Él no podía hacerlo porque desconocía la consigna de esos días. Volvió a casa de Claudia.


  —¿Has avisado a alguien?


  —Mandé a mi sobrino a casa de Montano para que propague la voz… yo me disponía a salir para el Transtíber… En casa de Eubolo siempre están bien enterados. ¿Quieres acompañarme?


  —No tengo fuerzas para nada, Claudia; pero mucho menos para quedarme solo. Vamos.


  En Aquae salvias habían decapitado a numerosos cristianos romanos. A aquellos que eran libres y gozaban de la ciudadanía. Y cerca del lugar del suplicio, Marcia Capitona compró un huerto que servía de cementerio a los mártires sacrificados en esa zona. A la hora séptima, cuando toda Roma se encerraba en sus casas a almorzar, grupos de cristianos hacían guardia en las puertas del Castro Pretorio, en la puerta Ostiensis, en Aquae salvias. En el huerto, ya se había excavado la fosa. Pero otros grupos se hallaban a la puerta de la cárcel Tuliana, abajo, en las Gemonias, y en el puente Emilio. Toda la comunidad cristiana sabía ya que el apóstol Pedro también había sido detenido. Y con él, Pudente.


  Del Castro Pretorio no se filtraban con facilidad las noticias. Por ello se ignoraba si Pablo había sido torturado. Pero la cárcel Tuliana era más permeable a la curiosidad del exterior. Pedro había sido interrogado durante tres horas consecutivas y sometido al castigo del flagelo. El Transtíber, el barrio más nutrido de población judía, estaba conmocionado. El encarcelamiento de los dos apóstoles desolaba a los cristianos y despertaba si no pena, sí expectación entre los nazarenos. No pocos de estos rebeldes habían caído también durante los días cruentos de la persecución, y en cierta forma se solidarizaban con los cristianos. Pablo no les interesaba mucho. A Pablo solo lo conocieron de paso y en prisión. Más Pedro había convivido con ellos, aun en el antagonismo, durante muchos años. Pedro y Celso Salomón habían sido los protagonistas de la desavenencia, de la escisión. Isaac el Ceramista, viejo, tullido por los humores del frío, se hizo conducir ese día de una casa a otra para informarse, para comentar la prisión y el sacrificio de los apóstoles. Isaac aún no deponía su viejo rencor. Y a cada visitante, después de los comentarios, concluía por decir: «No olvides que todos los males nos vienen desde que Pedro entró en Roma».


  A Pablo lo sacaron del Castro Pretorio a la hora nona. Lo custodiaba una decuria de soldados, al mando de un centurión y un signifer con manípulo enhiesto.


  Rodearon la ciudad siguiendo los límites del pomerio de Claudio. Al llegar a la altura de la puerta Ostiensis tomaron el camino de Ardea para seguir hasta Aquae salvias, a tres millas de Roma.


  Pablo iba encadenado. A los cristianos que le esperaban en la puerta de Pretorio se agregaron los curiosos, y en la puerta Ostiensis nuevos cristianos. En Aquae salvias pasaban del centenar los hermanos allí reunidos. Lucas acompañó a su maestro y compañero de evangelización lo más cerca que le permitía la escolta. Contrastando con la serenidad de Pablo, Lucas apenas si podía contener el llanto. El centurión, cuando llegaron a la vía Asinaria, detuvo la escolta para tomar un vaso de vino en un puesto. E invitó a Lucas. Éste propuso:


  —Te lo agradezco, pero no antes de que invites a mi maestro.


  El centurión se encogió de hombros:


  —No puedo. Lo siento.


  Continuaron la marcha. Era una tarde de mayo con anticipos de estío. Cuando entraron en la vía Ostiensis el calor de la media tarde se hacía inaguantable. Lucas rogó al centurión que le permitiera darle al reo unas hojas de efectos anodinos. La contestación fue la misma:


  —No puedo. Lo siento.


  Pocos cristianos de Roma conocían personalmente a Pablo. Muchos habían entrado en la fe después de su salida a Hispania. Pero su renombre, la noticia de su obra, el conocimiento de sus epístolas les eran bien familiares. Y no se explicaban la sinrazón del encarcelamiento de los dos apóstoles, cuando ya la persecución se daba por concluida. Para los más agudos en conjeturar el significado de aquellos dos martirios, la persecución no había cesado. Por lo menos, las autoridades querían rematarla cercenando las dos cabezas más elevadas de la Iglesia.


  Ninguno de los integrantes de la comitiva fue molestado, ni siquiera las mujeres que lloraban, que alzaban sin ningún temor ni recato las lamentaciones. Entre otros conspicuos de la Iglesia se encontraba Clemente Romano. No Lino, porque era uno de los que hacían guardia a las puertas de la cárcel Tuliana. Lino había podido establecer entre la prisión de Pedro y la calle una comunicación. Gracias a ella pudo en seguida avisar al Obispo de la condena de Pablo y su inmediata ejecución. Pedro, a su vez, sabiéndose con las horas contadas, instruyó a Lino para que reuniera a la mayor brevedad el presbiterado de Roma en conclave, o cuarto cerrado, y eligiesen obispo universal.


  Llegados al lugar de la ejecución, Lucas insistió con un nuevo ruego: —⁠Te suplico me dejes besarlo.


  Pero el centurión negó por tercera vez: —⁠No puedo. Lo siento.


  El centurión ordenó que echaran a suertes. Dos soldados de la decuria debían flagelar al reo antes de decapitarlo. Después, entre los dos, jugarían para ver quién lo decapitaba. Éste tendría el derecho de expolio.


  Mas los soldados echaron a suertes con desgana. La pobre, raída vestimenta de Pablo no despertaba la codicia del despojo. ¡Si todavía Timoteo hubiera llegado a tiempo para darle a su maestro el manto de invierno que había dejado en Troade, en casa de los Carpio…! Era un buen manto, de buena lana, muy abrigador. Se lo había regalado Marcos en Alejandría.


  Los pretorianos hicieron un amplio círculo para separar a la muchedumbre de cristianos y curiosos. De éstos salió un murmullo de piedad cuando Pablo fue desnudado. La piel cubría tan solo un esqueleto. Y a este pobre hombre viejo y consumido iban a flagelarlo.


  Los rumores llegaron a oídos del centurión. También él participaba de aquel sentimiento. Pero la ley era la ley. Y él tenía el deber y la obligación de cumplirla.


  Los soldados a quienes tocó flagelarlo, ataron al reo a la argolla del poste de suplicio. Era una vieja argolla de hierro, corroída por el óxido, cubierta de sangre. Sangre cristiana que desde hacía más de dos años no había cesado de correr en aquel lugar.


  Cinco, seis, siete… El centurión llevaba cuenta de los latigazos. Los soldados no se ensañaban con el reo. No tenían necesidad. Los nudillos del flagelo eran como incisivos de lobo pegando dentelladas en aquel cuerpo depauperado. Pablo hundía la cabeza en el pecho, y la cabeza oscilaba a cada golpe como si siguiera el ritmo del castigo.


  Cuando concluyó el suplicio, Pablo no podía mantenerse en pie. Los últimos golpes los recibió con las piernas flexionadas, con los brazos en alto, estirados por la argolla a la que habían atado las muñecas.


  Los soldados echaron a suertes para ver a quién le tocaba la espada. Le tocó al rubicundo y pecoso. Se encogió de hombros. Y tomó del manípulo la espada. Algo le murmuró a Pablo, mas Pablo quizá no le oyó, pues el soldado le empujó para que dejara más al descubierto el cuello. El verdugo, con la espada en alto, miró al centurión. Y éste movió la cabeza afirmativamente…


  No hubo expolio. El verdugo rehusó el despojo. ¿Qué valía aquella mísera vestidura? El centurión dio un grito:


  —¿Quién reclama el cadáver?


  Se adelantó un cristiano:


  —Yo, Publicio Cátulo, vecino legal de Roma.


  El cristiano le enseñó el disco identificador de la Anona.


  —Pon tu sello aquí —le dijo el centurión extendiéndole un pliego.


  —No tengo sello…


  —Entonces moja tus dedos en la sangre del reo y plásmalos en el papel.


  Así se hizo. El centurión ordenó a los soldados, y salieron al camino. A unos pasos se encontraron con Lucas, que no quiso ver la ejecución. Lucas alzó la mirada hacia el centurión. Pero éste no tuvo valor de sostenerla. Siguió el camino, más de pronto se detuvo y volvió sus pasos hacia Lucas:


  —Créeme, que de verdad lo siento… —⁠y oprimiéndole el brazo con afecto, agregó⁠—: Ya me cansa el oficio. Con tu amigo son cuarenta y nueve decapitaciones que presencio de tu gente…


  Lucas bajó la cabeza y no dijo nada. Esperó al cortejo de cristianos que traían el cuerpo del Apóstol para sepultarlo en el huerto de Marcia Capitona.


  Esa misma noche, Clemente Romano hizo entrega de la vestidura de Pablo a Lino. Y a una pregunta de éste, informó:


  —Sí, se han quedado Lucas, Claudia, Tito, Libonio, Jonás, Hermas, Montano y otros muchos más hermanos a velar la sepultura. Todos desfilamos a depositar nuestra piedra, Y con ellas hicimos unaP…


  —Benditos seáis todos.


  Y tras un silencio:


  —¿Qué noticias hay? —preguntó Clemente.


  —Ninguna respecto al día y a la hora de ejecución… Todos los días le interrogan. El santo Pedro me ha enviado la señal convenida. Por lo tanto, hay que convocar a concilio para elegir nuevo padre de la Iglesia… Quiere decirse que le han comunicado ya la sentencia de muerte.


  CRUCIFIXIÓN DE PEDRO


  Dos días antes de reunirse el presbiterado de Roma en conclave, corrió la noticia de que en la madrugada serían ajusticiados Pedro, Rubén Salomón y Pudente. El caso de Rubén desconcertó a los cristianos, pues desde un principio se le habían asignado misiones poco arriesgadas. Pero aunque nadie podía dar informes ciertos de las circunstancias de su detención, corría el rumor de que al enterarse de la prisión de Pedro había acudido al Castro Pretorio para ratificar su fe cristiana, expresándose con violencia de la religión romana, de Nerón, de los prefectos Tigelino y Sabino, y, en general de todas las autoridades. Lo cierto es que Rubén Salomón había desaparecido y los informes que trascendían de la cárcel Tuliana lo decían en compañía de Pedro, y que sería ajusticiado junto a su maestro y al viejo Pudente, su ayo.


  Esta noticia parece que conmovió a Isaac el Ceramista, el réprobo del Transtíber. Había sido uno de los testigos del deicidio del Gólgota. Tres años después, de vuelta a Jerusalén, recibió el bautismo de manos de Yago Zebedeo, dicho el Mayor. Mas al llegar Pedro a Roma y provocarse la rebeldía de Celso Salomón, Isaac se sumó al obcecado, desobedeció a Pedro y su Iglesia y vivió desde entonces para el rencor y la herejía. Fue de los más agresivos enemigos de Pedro. Fue uno de los pocos, escasos judíos nazarenos que delató a conocidos cristianos al promulgarse el edicto de Nerón.


  Pero la noticia del ajusticiamiento de Pedro le sumió en un raro, taciturno mutismo. No tanto por Pedro, sino por aquella coincidencia inexplicable, casi sobrenatural, que llevaba al nieto de Celso Salomón al suplicio en compañía de su ayo Pudente.


  La víspera de la ejecución ordenó que lo condujesen a casa de Claudia. Como apenas podía valerse por sí mismo, dos criados lo trasladaron en un coche.


  Claudia tenía los ojos enrojecidos, pero ni una sola lágrima. Ni sus facciones denunciaban una crispadura, una rigidez de aflicción. Estaba serena, como si desde hacía mucho tiempo se hubiese acostumbrado a rebuscar la ganancia entre la sangre y el dolor.


  Sin embargo, mostró extrañeza al recibir la visita de Isaac.


  —¿Es cierta la noticia? —preguntó éste.


  —Lo es. ¿Por qué…?


  —¿Sabes? Yo siempre viví agradecido a tu padre…


  —Siempre fuiste adicto al salario de tu conveniencia, Isaac.


  —¿Así me juzgas?


  —¿Acaso no has venido a verme para que te juzgue?


  —He venido… No sé. Creo que debía hacerte esta visita en momentos tan penosos… Yo nunca he olvidado a tu padre el gran Celso Salomón…


  —Lo has olvidado, Isaac… Lo tuviste presente mientras vivió en el error. Y trataste de infamarle después de muerto, sosteniendo que había muerto en el error. ¿Por qué, si le estabas agradecido, no lo honraste en la rectificación de su culpa?


  —No he venido a discutir esto, Claudia, sino a ofrecerte mi adhesión en memoria de tu padre…


  —No necesito tu adhesión, Isaac. Mi padre, gracias al santo Pablo, murió en Cristo, y su nieto, mi hijo Rubén, morirá en Cristo. ¿Crees que esta muerte me apesadumbra?


  —Supongo que no… Te veo demasiado conforme… a pesar de…


  —De que tú puedas delatarme…


  —¡Claudia!


  —¿Por qué no vas a hacer conmigo lo mismo que hiciste con Judas Josefo, con Aristarco, con Nimona Celeste…, y con tantos otros que nosotros ignoramos…?


  Isaac se exculpó sin mucha firmeza:


  —Yo no los delaté…


  —Mira, Isaac… Perdóname. No estoy de humor para visitas. Tengo mucho que hacer. He de ver si me permiten despedirme de mi hijo…


  Isaac se retiró con sensación de fracaso. Desde que se enterara de la sentencia de muerte recaída sobre los tres cristianos, su mente se iba a los años jóvenes, a sus pascuas de Jerusalén. El recuerdo más reiterado y que al mismo tiempo le causaba mayor mortificación era el del bautismo. Hassam había sido su padrino de agua. Hassam era sanedrita y cristiano, pero por encima de todo, era optimista. Su optimismo y las regocijadas sátiras que hacía de los saduceos, acabaron por perderle. Hassam sufrió el martirio de la lapidación pocas semanas después que Yago el Menor, obispo de Jerusalén. A Isaac le habían dicho que Hassam al encontrarse en el foso del muro del Templo, les dijo a sus verdugos: «Si vuestras miradas hiriesen, más daño me harían que vuestras piedras. ¡Tirad, tirad que ya me tocará la hora de devolvéroslas y con mejor puntería!». Y como era costumbre que todos los mártires muriesen invocando piadosamente a Dios el perdón de sus verdugos, los saduceos estaban muy atentos a las postreras palabras del mártir, que fueron: «¡Condenados hipócritas y tergiversadores: que el demonio os confunda con su cauda pestilente!», palabras no muy cristianas, por cierto, pero que lo identificaron en la constancia de su humor y genio.


  Isaac volvió a su casa con mayor desazón aún que cuando salió. Llamó a su hija Ruth, su única compañía, que desde hacía años estaba al frente de la alfarería. Rebeca, su mujer, había muerto de un tumor. Su hijo mayor Isaac, cogió unas fiebres malignas en un viaje que hizo a Jerusalén y ya no levantó cabeza. Murió cinco días después que Juan, que pereció atacado por la peste. Miriam y Rebeca la menor se habían casado. En fin, que solo Ruth, por agria y hombruna, sin pretendiente, era el arrimo de su ancianidad. Esta ancianidad de enfermo, que le relegaba a una forzosa pasividad de inútil, se la reprochaba diariamente la viril Ruth, achacándola a un defecto voluntario de natural malicia. Ruth tenía el carácter bronco y decidido de su madre. Ella había sacado adelante la industria y la llevaba cada día a mayor prosperidad. Porque Ruth, siempre olvidadiza de la ley mosaica, no necesitaba silenciario para moler las carnes de los operarios. Manejaba el látigo con la misma pericia que el torno de alfarero.


  —¿Qué sucedió? —le preguntó a su padre.


  Isaac se encogió de hombros e hizo un gesto de circunstancias:


  —Ya puedes imaginarte cómo está la pobre Claudia…


  —¡No puedo imaginármela! De esa familia el único entero era el viejo Salomón. Todos los demás…


  —Bien, aunque equivocados, son cristianos…


  —Sí, cristianos, pero no nazarenos…


  —Sinceros en su obcecación: Primero Tino y ahora Rubén…


  Ruth no quiso perder más el tiempo. Arrastró la silla de su padre al rincón en que solía permanecer todo el día y se fue al patio comentando en voz alta alguna contrariedad en el trabajo.


  —¿Ya te vas? —insinuó Isaac.


  Ruth ya se había ido. Isaac hubiera deseado seguir hablando con su hija. DeClaudia, de Rubén, de Tino… De los Salomón. De aquellos Salomón que era gloria verlos los sábados en la sinagoga del Transtíber. Rebosando prepotencia, chorreando prosperidad. Todos los hermanos estaban pendientes de los Salomón, de sus palabras, de sus gestos, de sus sonrisas. Sobre todo de las sonrisas. ¡Qué tiempos aquéllos, cuando una sonrisa de Celso Salomón, el amigo del cesar Tiberio, equivalía a un libelo de protección! Recordaba Isaac aquel sábado maravilloso, pleno de dorada luz romana, en que Salomón le dispensó la primera sonrisa. Él, Isaac, se inclinó reverente: «Que el Señor sea contigo». Salomón se acercó a él y le preguntó risueño, paternal: «¿Cuál es tu oficio?». «Soy alfarero, señor». Y Salomón magnánimo, prepotente: «Honroso y lucrativo oficio». Y eso que ya entonces había en el Transtíber más alfarerías que campos de hortelano. Pero Celso Salomón era así. Sonreía y su cara era la cara rubicunda de la prosperidad. Y la frase mágica salió balsámica, alucinadora: «Mañana, ve a verme a mi domo del Pincio». Entonces Salomón todavía prestaba bajo coacciones de usura. Pero con él, con Isaac, fue generoso: diez mil sestercios al dos por ciento mensual. Con una condición: Isaac debía abandonar la manufactura de ánforas y dedicarse a la cerámica de calidad. ¿No falsificaban en Jericó todo lo imitable? Pues que Isaac se pusiera a fabricar terracotas de Tanagra, muñecas y vajillas de Corinto donde, a su vez, falsificaban las piezas de Tanagra… Y sobre todo, ídolos, estatuillas de Isis y Adonis, de los dioses consentes, de la Triada. Por la venta no debía preocuparse. Celso Salomón le compraba toda la producción. Él tenía personas idóneas para su venta. En los años mozos, Rebeca, si algo destemplada, no era tan codiciosa. Fueron el negocio y la prosperidad los que despertaron su codicia. Andaba por el patio atenta a las faenas, vigilando a todo el mundo, incluso a su propio marido. Rebeca lo hacía con la buena fe de la ganancia, pero le atosigaba de tal modo que Isaac no tenía tiempo para tomar las mínimas precauciones al pasar de los hornos al taller de modelado. Y entre el calor de aquéllos y la humedad de éste, se le fue engarabitando la dolencia de los humores del frío, que acabó por dejarle tullido.


  No era para recordar aquellos tiempos que habría deseado charlar un rato con Ruth. Aunque Ruth le escuchase con ánimo desabrido, él hubiera recordado a Pedro cuando le conoció en Jerusalén. Porque no era Pedro el que había cambiado, sino él, Isaac, modificado, deformado por la protección de Salomón. Hasta el día de conocer al magnate del Pincio, él, modelando y cociendo vulgares ánforas, ganaba lo suficiente para permitirse de vez en cuando sus viajes a las pascuas de Jerusalén. Y desde que se benefició con la protección de Salomón, ya no tuvo tiempo para nada. Trabajar, trabajar. Siempre pendiente de las hornadas, siempre atento a la calidad de la leña, porque la maldita leña presentaba idéntico aspecto de buena para el horno, mas no se sabía cuándo se rebelaba y se negaba a arder, o se arrebataba y se consumía en unos instantes. ¡Y la hornada echada a perder! Materiales, trabajo, esperanzas perdidos sin remedio. Y vuelta a empezar.


  —Así —pensaba— había sido su vida. Movida por una ambición subordinada a las contingencias de la temperatura. Era judío, adicto al partido fariseo. Mas un día se topó con el misterio del Gólgota y se sintió conturbado por una Verdad que las escrituras parecían desvelar en el verbo de los profetas. Aceptó, convencido, de que el Nazareno era realmente el Mesías anunciado. Pero intuyó algo más: que la doctrina severa, pura del Nazareno iba bien a su espíritu. Volvió a Roma. La imagen del Crucificado no se le quitaba de la mente. Fueron tres años de desasosiego, de una extraña inquietud semejante a una sed que no se calma. Y aunque no pensaba hacerlo tan pronto, volvió a Jerusalén, a la busca de una huella de luz, la que creía haber dejado el Nazareno.


  Y se encontró la huella en Pedro, en Juan, en Yago; en todos los apóstoles, en todos los discípulos… Habló largamente con Hassam. Hassam era un discípulo distinto a todos los demás. Reía continuamente, como si tomara la doctrina de Jesús en broma o como si le regocijara. Un día Hassam le dijo: «Siempre he sido hombre de buen humor, pero desde que me hice nazareno, la alegría se me ha multiplicado en el corazón».


  Y mientras los apóstoles y discípulos de Jesús hablaban grave y solemnemente del Maestro, Hassam, como si solo viera la parte festiva, reía y hacía ingeniosidades. Hacía buenas migas con Tomás Dídimo, el incrédulo, a quien Jesús resucitado había curado de su malicia. Desde entonces Tomás andaba tras la incredulidad y las vacilaciones de los apóstoles. El más enfebrecido por la fe aquellos días era Yago Zebedeo, inquieto y escrupuloso con el premio que les había dado Jesús al hacerles partícipes a ellos, a unos pobres pescadores, de la gracia de su fe, del privilegio del testimonio.


  Quizá de estas cosas Isaac le habría hablado a Ruth… Y de Pedro. Porque Isaac sentía cada vez mayor necesidad de hablar de Pedro. ¿Por qué había negado a Pedro cuando éste se presentó en Roma? Todo, por la maldita hornada. Además, desde Roma se veía muy lejos a Jerusalén y las milagrerías nazarenas. Sin embargo —⁠confesaba⁠—, podía haberse mantenido adicto a Salomón sin haber llegado a la hostilidad con Pedro. ¿Por qué? Y Pedro, Pedro… estaba ahora en la cárcel Tuliana esperando el suplicio.


  No había sido aquello lo peor. Cuando Yago le bautizó, le dijo: «No menoscabes la gracia que acabas de recibir, porque menoscabas e injurias a Dios». Y él había negado la gracia. La había negado volviendo al seno del judaísmo; repudiando por igual a nazarenos y cristianos. Desde entonces no vivió tranquilo. Los judíos le miraban con recelo, por perjuro; los nazarenos, con desprecio, por perjuro; los cristianos, con lástima, por perjuro. Más lo que le hería como punzada al corazón, era la lástima que inspiraba a los cristianos. Y mucho tardó Isaac en darse cuenta de que la lástima que creía provocar a los cristianos le salía de su propio corazón. Se sentía perjuro consigo mismo ante su conciencia… Por eso, cuando llegó a Roma la noticia de la muerte de Salomón, Isaac vio una oportunidad para curarse el perjurio y volver al reino de la gracia. Y alzó banderín, negando de nuevo a Pedro y afirmando a Cristo en la representación del rebelde del Pincio. Creyó así recobrar la tranquilidad perdida. Mas, no… La querella, como una herida sin cura, siguió abriéndose en su espíritu. E intuyó que esa querella la establecía la presencia de Pedro.


  Fueron muchos años cargando el fardo de esa querella. Cuando la enfermedad lo imposibilitó, cuando materialmente lo relegó a la inmovilidad, las largas horas de soledad, de soliloquio perpetuo acentuaron más en él el resentimiento hacia Pedro. Sabía, o al menos así le parecía, que mientras Pedro señorease en Roma, él no viviría en paz. La iglesia nazarena, sin el motor impulsor de Salomón, apenas si prosperaba, más bien declinaba. Continuas deserciones, aunque pocas porque pocos eran los nazarenos. Sin embargo, las iglesias cristianas aumentaban y se incrementaban a ritmo creciente con nuevos adeptos.


  Seis noches consecutivas estuvo contemplando desde la azotea de su casa el incendio de Roma. Al Transtíber llegaron refugiados cristianos y con ellos noticias. A Pedro le daban por perdido y la iglesia de Suburra había sido pasto de las llamas. Los cristianos se condolían de las pérdidas de muchos escritos y epístolas, de las ediciones de los evangelios de Lucas y Marcos… Su corazón sintió un amargo regocijo. La Iglesia cristiana había prácticamente desaparecido. Sin Pedro, la colectividad no sobreviviría a tanta catástrofe… Más Pedro, a los pocos días, apareció. Inmune, íntegro. La devoción de los cristianos lo presentaba como un ser prodigioso.


  «¡Vaya capricho! Debías estar harto de tanto fuego. Si te abrasaras todos los días como yo en los hornos», rezongaba Ruth.


  Y al incendio siguió el edicto. Ahora sí, acabaría Pedro y su Iglesia. Más se impacientó al ver que el Obispo burlaba la persecución. Supo los movimientos de los cristianos más cercanos a Pedro porque todos los judíos los sabían. Y los delató: «Vigiladlos o atormentadlos, porque ellos os darán la pista segura de su Obispo».


  Desde entonces, desde que quiso destruir a la Iglesia, Isaac se destruía a sí mismo.


  «No menoscabes la gracia que acabas de recibir, porque menoscabas e injurias a Dios», le había dicho Yago el Mayor.


  El criado quiso llevarlo a la cama, Isaac rehusó:


  —¿Acaso piensas pasarte en vela toda la noche? —⁠refunfuñó Ruth.


  E Isaac con una firmeza sostenida por un nuevo rencor, dijo:


  —Sí. ¡Déjame en paz!


  Ruth sonrió indulgente. ¡Allá él! Desde el día anterior que regresara de casa de Claudia, su padre parecía preocupado. No sería ella quien perdiera el tiempo con las manías del viejo. Y se fue a acostar.


  Isaac advirtió a Lamo:


  —Al dar comienzo la primera vigilia me llevarás al Campo de las cruces… ¿Sabes adónde te digo?


  —Sí, a un costado del circo de Nerón…


  Isaac pasó toda la noche en vela, igual que las noches del incendio. Al fin iba a ver morir a Pedro, su enemigo. Se plantaría delante de la cruz y le diría: «Heme aquí, tullido, pero vivo».


  El Campo de las cruces, lo que fuera huerto de la iglesia Vaticana parecía romería. Silenciosa, luctuosa romería. Lo iluminaban las antorchas de los cristianos.


  —Tápame el rostro, que siento el relente…


  Era una madrugada tibia. No se notaba el relente; mas Isaac tomó sus precauciones. Era demasiado identificadora la silla de tullido… para andar mostrando la cara.


  —Déjame aquí. Y ahora vete y averigua a qué hora es la crucifixión.


  Lamo, el criado, tardó en regresar. Se enteró en seguida, pero aprovechó el asueto para andar entre las gentes, para liberarse por un rato de su patrón. Cuando volvió le dijo:


  —No ha sido fácil enterarse, señor. Pero escuché la conversación de dos soldados… Los cristianos ya han salido de la cárcel Tuliana…


  —¿Pero cuándo?


  —Un mensajero cristiano dice que ya deben estar por la vía Tecta.


  —No es posible… —murmuró entre dientes el viejo Isaac.


  Sintió de repente una extraña angustia que le hacía desear que el tiempo se hiciera largo, inacabable. Aquel ir y venir de antorchas en medio de la oscuridad, poniendo ribetes de luz a los mantos de los cristianos, le hizo recordar otra noche en el huerto de José de Arimatea… Él se acercó solo a la verja, porque estaban en la pascua y no quería mancharse de impureza legal. También entonces los mantos de las gentes parecían ribeteados de un bisel de luz. Las mismas voces apagadas, acongojadas, los mismos susurros de duelo. Y la noche, ahora como entonces, como si estuviera vacía. Como si se tragara en su infinitud las sombras y las voces.


  «No menoscabes la gracia…».


  «Tú eres piedra y sobre ti edificaré mi Iglesia».


  ¿De dónde le llegaba, resucitada, esta frase que, como eco aprisionado, le devolvía el recuerdo? No, no la había escuchado en Roma. Estaba seguro de habérsela oído a alguien. Probablemente a Hassam. Sí, ahora lo recordaba bien. Él, Isaac, cuando hacía indagaciones sobre la nueva doctrina, le había preguntado a Hassam: «¿Quién es el principal de los apóstoles?». Y el sanedrita le dijo: «Cefas». «¿Y por qué Cefas?»… Hassam se rió: «¿Qué tienes tú que oponer a Cefas?». «Yo, nada; pero no me parece Cefas el más adecuado para ser el principal». Hassam le replicó: «Da la casualidad que Nuestro Señor Jesucristo sí lo consideró el más adecuado. Cefas se llamaba Simón. Jesús le cambió el nombre: Tú eres Cefas y sobre ti edificaré mi Iglesia. Por eso es el primero, Isaac. Porque después de Cristo, todo lo que en nombre de Cristo se edifique se levantará sobre Simón Cefas. Y aquello que se pretenda levantar al lado o en oposición a Cefas, será objeto de condenación».


  Eso le había dicho Hassam. Y esas palabras venían ahora a su recuerdo por la misma asociación que estas sombras, antorchas y oscuridad le habían hecho recordar el huerto de José de Arimatea.


  «Será objeto de condenación». Pero Hassam ¿hablaba en serio o bromeaba como de costumbre?


  Pedro llegaba. Muchos cristianos salieron a su encuentro. Había un concierto tácito entre devotos y pretorianos. Los fieles escudaban su asistencia en la curiosidad que despiertan los ajusticiamientos. Los soldados la aceptaban, si bien sabían que ningún romano habría pasado la noche en vela por ver una cosa tan vista como las crucifixiones. Los soldados hacían la vista gorda. La conducción estaba compuesta por cincuenta soldados al mando de un centurión. Los tres reos venían encadenados entre sí. Pedro caminaba erguido, con su habitual prestancia; mas los fieles lo encontraron extremadamente envejecido. La gallardía de su porte contrastaba con la vejez que se reflejaba en el rostro. Miraba a uno y a otro lado, sonriente, identificando en silencio a los devotos que se le acercaban. Rubén Salomón, también erguido, con la vista en lo alto, parecía haber entrado ya en uno de sus frecuentes éxtasis. No estaba ya en el mundo, no; sino en el cielo, en el Reino de Dios. Su vocación de santidad, su voluntad de bienaventuranza era ahora la misma que el primer día, cuando al presentarse al Apóstol por primera vez, siendo niño, le dijo sin titubeos ni vacilaciones: «Tú eres Pedro». Sin embargo, Pudente, el viejo Pudente parecía arrastrar con igual dolor la pesada cadena de reo que la de la vida. Iba a la zaga, y, más de una vez, Pedro y Rubén hubieron de detenerse para que el viejo tomara un respiro. Fueron tan frecuentes los desmayos de Pudente que el soldado de turno, irritado por la morosidad, blandió el flagelo. Mas bastaba la mirada de Pedro para que el soldado dejara quieto el látigo y se conformara con mover la cabeza. Entre estos dos hombres, uno en el cielo y otro en el mundo, el Apóstol parecía el fiel, el justo medio.


  A la entrada del Campo de las cruces, de la muchedumbre de cristianos partieron los decididos: hombres y mujeres se adelantaron al Apóstol para besarle la túnica. En ese momento no les importó nada; retaron el riesgo y la condenación. Los soldados repartieron palos y latigazos para ahuyentarlos.


  —¡Llévame con ellos, pronto! —⁠pidió Isaac a su criado.


  Una avidez extraña se posesionó del ceramista, del réprobo. No quería perderse el espectáculo. Al primero que vio fue a Rubén Salomón, no a Pedro. La expresión beatífica de Rubén atrajo en seguida su atención. Era el vivo retrato de su abuelo, más escaso de carnes pero de idéntica fisonomía. Le faltaba al nieto la contundencia facial del abuelo, esa contundencia que le daba la seguridad y la prosperidad; mas el gesto de Rubén no desmentía una ni otras, si bien la jubilosa santidad del rostro aludían a otras más perennes, inmarcesibles. De pronto, Isaac dio con la mirada de Pedro. La misma mirada que le clavara en Jerusalén, que le observara hacía años a su llegada a Roma. «Bien, aquí me tienes, Pedro», parecía decirle Isaac. Y la mirada del Apóstol se le antojaba estuviera animada con una luz de eternidad. «Bien, aquí permanezco, Isaac». Era el encuentro al cabo de los años, al cabo de la querella, del resentimiento, del odio, del error y de la herejía. Isaac habría esperado un gesto de repudio, de menosprecio del Apóstol, pero éste resolvió todo el antagonismo en una sonrisa. Y la mirada de Pedro con aquella sonrisa se hacía más inaguantable. Isaac volvió la cabeza, mas, en seguida, una avidez o curiosidad desconocida, superior a su voluntad, le hizo volver la mirada a Pedro. El Apóstol miraba ahora al verdugo. Los soldados ya habían echado a suertes y uno de ellos se disponía a atarlo a la picota.


  —¡Acércate más, Lamo!


  —¿Más aún, señor?


  Lamo pidió paso; pero los devotos no se movieron. Era el momento del expolio y de la contribución. Los cristianos contribuían con el testimonio de su dolor y de sus lágrimas. Isaac quería participar del expolio; quería volver a recibir la mirada de Pedro.


  —¡Te digo que te acerques más!


  —No puedo, señor…


  Le dijo que rodease el corro, que lo llevase a otro lugar. Isaac escuchaba ya la cuenta de los flagelazos y necesitaba la mirada de Pedro. Dieron vueltas sin encontrar un resquicio por donde meterse. Isaac se desesperaba. Se incorporó en la silla lo más que pudo. Por un momento pensó que ganaba energía para ponerse de pie. Sobre la silla podría volver a ver a Pedro. Le llamaría la atención para que le mirase.


  Una voz le recriminó:


  —¿Qué buscas aquí, Isaac? ¡Éste no es asunto tuyo!


  Lo reconoció. Era Yago el tintorero, el de la fullonica de la calle del Arco. Tiró de la túnica de Lamo y éste salió empujando la silla.


  —Ponme de pie. Necesito verle…, necesito que me mire otra vez…


  Lamo no comprendía. La cuenta de los flagelazos ya había concluido. Ahora solo se escuchaban sollozos, lamentos, oraciones. Y ausentes de todo, cada quien en su tarea, los soldados y sus gritos. Isaac oyó a un pretoriano: «El reo quiere morir boca abajo. ¿Qué hago?».


  —¡Álzame, condenado! —gritó Isaac al criado.


  A duras penas, Lamo pudo levantar a su patrón. Isaac quedó sobre la silla poco menos que en cuclillas, pero ahora podía ver la primera cruz, la de Rubén Salomón. Le extrañó verle el rostro con tanta claridad, mayor de la que se expandía de las antorchas. Rubén no tenía ninguna rigidez en el rostro. La serenidad que había ganado el primer día permanecía con él.


  —¿Qué ha dicho el centurión del deseo de Pedro? —⁠preguntó Isaac.


  El interpelado repuso:


  —Se encogió de hombros… ¡Qué importa una posición u otra si el martirio es el mismo!


  —No es el mismo —aclaró otro devoto⁠—. El santo Pedro abandona el mundo con un acto de humildad: así desata las sandalias del Señor…


  —¿De qué señor? —inquirió Isaac.


  Y el cristiano:


  —¿Y tú, que estás bautizado, lo preguntas?


  Bautizado. La palabra le produjo un ardor en los oídos. Isaac se agitó inquieto, molesto. Y con tono lastimero suplicó:


  —Quiero verle…


  Pero nadie le hizo caso. Y otra cruz se levantó: la de Pudente. Era una ruina física. Parecía haber consumido su vida antes del suplicio.


  Isaac lo conocía. Poco después de la querella entre Celso Salomón y su yerno, Siro Joppiano, comenzó a ver a Rubén acompañado por su ayo. E Isaac sabía que el niño había convertido con el ejemplo de su precoz santidad a Pudente.


  —¡Eh, Pedro! —gritó Isaac.


  La exclamación hizo volver hacia el ceramista todas las miradas. Hasta uno de los pretorianos se dirigió a él con un gesto desafiante. Isaac bajó la cabeza. Pedro no podía mirarle. Ahora, tendido en el suelo, permanecía inerte, con los ojos cerrados, dejando que los soldados realizaran su quehacer. Oyó que una mujer murmuraba: «¡Llamarle Pedro a secas, a un santo…!». La mujer volvió la cabeza y midió con un vistazo recriminatorio a Isaac.


  Algunos devotos se arrodillaron. El ceramista respiró satisfecho. Ante él se abrió un claro que le permitía ver con facilidad la escena. «Ahora, cuando lo alcen, lo tendré enfrente y tendrá que mirarme», pensó. Y con impaciencia escuchó el resuello y los tacos de los soldados, afanados en la tarea. «Si le ligamos los pies, se escurrirá», dijo un pretoriano. Y el centurión: «Clávaselos». El pretoriano gritó a un compañero pidiéndole clavos. Abrieron y estiraron las piernas del mártir y clavaron los pies al travesaño, en el sitio que habitualmente clavaban las muñecas. «¿Y los brazos, se los ato?». «¿Para qué? Déjalos sueltos». «Tú, Marcio, ayúdame». Los soldados pujaron. Alzaron el patibulum del que pendía boca abajo el Apóstol. Mas cuando estaban encajando el travesaño en la espiga del mástil, uno de los pies se desgarró y se soltó del patibulum, quedando la pierna en el aire, moviéndose en una ligera oscilación. «¡Lígale ese pie!» ordenó el centurión.


  Pero a pesar de dejar el pie ya sujeto, el cuerpo del Apóstol se extendió por el peso hacia abajo, y la cruz no era lo suficientemente alta para evitar que la cabeza quedase aprisionada entre los hombros y el suelo.


  Isaac nunca había visto una crucifixión semejante:


  —¡No es de ordenanza! —gritó. Porque así crucificado, Pedro quedaba con la vista hacia el cielo. Y él necesitaba que el Apóstol le mirase de nuevo.


  —¿Quién eres tú para enseñarnos la ley? —⁠le replicó de mal talante el centurión.


  —Nunca se vio un crucificado así… —⁠Y con la voz acongojada, súbitamente velada por un sentimiento de piedad, Isaac agregó⁠—: En esa posición aumentáis la crueldad del tormento…


  Entonces todos vieron que el santo Pedro movía los labios. Algo había dicho y los cristianos se miraron entre sí. Y un soldado difundió la frase:


  —Vuestro amigo dice que ningún tormento es superior al que padeció vuestro Cristo… porque vosotros, chusma, sois cristianos, ¿verdad?


  El soldado con una sonrisa desafiante desparramó la vista por el corro. Una mujer llamada Pola se adelantó hacia él y exclamó:


  —Sí, somos cristianos. ¡Y yo no lo oculto!


  Corrió al pie de la cruz y prorrumpió en un amargo llanto. El centurión hizo una seña y un soldado acudió a retirarla. La arrastró hasta sacarla del corro.


  La débil luz del amanecer comenzaba a perfilar el horizonte de los tejados de Roma. Se destacaban, por más altos, el templo de Júpiter Capitolino, mansión del dios pagano; la torre de la domo Mecenas, en donde se había expedido el edicto contra los cristianos; la cúpula del Salón de los peces de la Domus Aurea, la nueva residencia imperial.


  El centurión, que tenía órdenes precisas del tribuno Lépido de no alargar el suplicio, ordenó:


  —¡Quebradlos!


  Primero le fracturaron las piernas a Pudente. Ni un gesto, ni un grito. Solo su cuerpo, sin los sostenes de las piernas, se desmayó aún más. Probablemente Dios lo había rescatado del tormento en cuanto lo ligaron a la cruz. Luego, el mismo soldado, le clavó la lanza en el costado. Siguió con Rubén Salomón. Cuando el santo vio acercarse al soldado, exclamó con la vista puesta en el cielo:


  —¡Perdónalos, Dios mío!


  El soldado vaciló ante Pedro. El centurión se adelantó y le libró de las dudas. Cogió la lanza e iba a clavársela en el estómago, cuando Isaac gritó:


  —¡Criminales, criminales…!


  El centurión hizo una seña y el soldado corrió a apresar a Isaac. El Apóstol que desde hacía un momento parecía congestionado, dijo en voz alta:


  —¡Hijos míos: amaos los unos a los otros y estad vigilantes en el Señor!


  —¡Quiébrale los brazos! —dijo el centurión. Después, él mismo llevó a cabo el acto que le interrumpiera Isaac: clavó la lanza en el estómago del Apóstol.


  Un soldado arrastró a Isaac. Lo arrojó al pie de la cruz de Pedro. E Isaac, mientras recibía los azotes de castigo, miraba con ansiedad al Apóstol.


  —Tú eres Pedro, y bendito eres…


  Pedro no moría anodinamente, sin dolor ni desgarro, como Rubén Salomón, como tantos otros cristianos. La posición invertida en que había sido crucificado, hundió el pecho en el cuello. La cabeza presionada contra la tierra, se amorató en seguida por la congestión. Del estómago corría un grueso cordón de sangre, que los movimientos convulsos de la respiración desviaba y ramificaba en varios hilos. Los ojos parecían exorbitados. Los músculos del torso y del rostro adquirieron rigidez y dureza, calidades pétreas, henchidos de sangre, de pesantez.


  —Tú eres Pedro, y bendito eres… —⁠gemía Isaac.


  Y fue Isaac quien escuchó de labios de Pedro: —⁠¡Señor, apiádate de este hombre… y apiádate de mí…!


  —No es lo mismo quebrar los brazos que las piernas… —⁠murmuró un soldado. Y el centurión:


  —Él lo ha querido. Y lo hecho, hecho está.


  —Tú eres Pedro, y bendito eres…


  —¡Acaba con tu monserga! —exclamó un soldado pegándole un puntapié.


  —Tú eres Pedro, y bendito eres…


  Y Pedro, con los ojos inmóviles, fijos en el vacío, expiró: —⁠¡Jesús mío, perdona a los hombres…!


  El cuerpo del Apóstol se desmayó aún más. El centurión le puso la mano en el estómago, cerca de la herida. Después:


  —Este hombre acabó… Curiosa coincidencia con su cognomento: parece de piedra. Palpadlo…


  Solo un pretoriano se acercó a tocarlo:


  —Sí, parece de piedra.


  Después el centurión:


  —¿Quién reclama los cadáveres?


  Publicio Cátulo reclamó el de Pedro, y Claudia Salomón, los de Rubén y Pudente.


  Un romano, de nombre Afranio, había cedido su huerto a unos pasos del predio de la iglesia Vaticana para que se sepultaran en él a los tres santos. Isaac, arrastrándose desde la cruz al huerto, siguió la comitiva fúnebre. Después de enterrarlos, desfilaron ante las sepulturas todos los fieles y dejaron una piedra, formando, como en la tumba de Pablo, la letra inicial de sus nombres.


  Dos días después el presbiterado de Roma se reunió en conclave para elegir nuevo Obispo universal, sucesor de Pedro. Entre la comunidad cristiana corrían varios nombres para el obispado: Clemente Romano, Lino Tusco, Lucas y Anacleto, principalmente. Todas las conjeturas señalaban como el más seguro candidato a la investidura, a Clemente Romano.


  El conclave, celebrado en la cripta de los Valerios, duró tres horas. Y de él salió elegido Lino Tusco. Aunque las incidencias de la elección, si las hubo, se mantuvieron en secreto, algunos cristianos que decían conocer intimidades del conclave, aseguraban que la primera votación, sin expresar una mayoría absoluta, había señalado a Lucas como sucesor del santo Pedro; que después de esta primera votación, Lucas había exhortado a los presbíteros a que prescindieran de su nombre, pues deseaba seguir la obra de su maestro Pablo, con el que se iniciara en la evangelización, y que sus propósitos eran volver al Asia. Tomados en consideración estos argumentos se procedió a una segunda votación, resultando con los votos repartidos Clemente Romano y Lino Tusco. Volvió a hablar Lucas pidiendo el recogimiento de todos y que orasen rogando la asistencia del Espíritu Santo. La tercera votación dio una mayoría absoluta, menos un voto —⁠el del propio elegido⁠—, a Lino Tusco.


  Lino fue elegido, pues, primer sucesor de Pedro. Dios había inspirado a los presbíteros para que el segundo Obispo universal fuera un gentil.


  Y se decía también que cuando los presbíteros le ofrecieron el homenaje y obediencia debidas, le reconocieron diciéndole:


  —Tú eres Pedro, señor.


  LA SUPLICANTE COSIA POMA


  Durante su gira artística por Grecia, Nerón concedió libertades, condonó tributos y dispensó infinidad de liberalidades. Las ciudades así favorecidas no tuvieron inconveniente ni escrúpulo en concederle a cambio todas las coronas y palmas que el joven César disputaba en los torneos de lírica, declamación y oratoria. La gira fue, por lo tanto, muy satisfactoria a la vanidad de Nerón y ruinosa para la hacienda pública.


  Su llegada a Roma se anunció como el retorno triunfal de un conquistador. La ciudad se engalanó para recibirle, y oportunos repartos de la Anona echaron al pueblo a la calle con el estómago lleno de agradecimiento. La plebe vitoreó a su citaredo desde la puerta Capena hasta la Domus Áurea. Nerón no entró en la Urbe con toga cesárea sino con veste escénica. Y se adornó la testa con una de las muchas coronas de Apolo ganadas. En el curso de los primeros días no hizo más que presentarse en los teatros y circos haciendo exhibición de sus dotes artísticas, refrendadas por el veredicto de los jurados griegos. Y en las tablillas del Foro no se dieron otras noticias que las referentes a los éxitos del citaredo.


  Hasta varias semanas después de su llegada a Roma, el Emperador no prestó atención a los asuntos pendientes. A su turno topó con una carta de Benasur: violentísima, terrible protesta por la muerte de los santos Pedro y Pablo.


  Entre el cúmulo de alabanzas, loas y felicitaciones que el César recibía por sus éxitos artísticos, esta carta de Benasur le hizo el efecto de la más amarga pócima, y sin pensarlo un instante escribió a la Curia, adjuntando copia de la carta, pidiendo se le retirasen al judío todos sus privilegios y dignidades, que se le tachara del Álbum y que se le desposeyese de la ciudadanía. Al mismo tiempo exigió que se trajera encadenado a Roma al insolente cristiano. Lo más expedito hubiera sido ordenar que le dieran muerte en su confinamiento, pero Nerón no quería renunciar al gusto de verle en el suplicio. No le agradó nada saber que el mago Pedro había sido sacrificado, mas estaba tan satisfecho de los triunfos obtenidos en su gira artística, que la muerte del autor del milagro no le desazonó. Por lo contrario, pidió a Tigelino que pusiera a la policía a la busca de los cristianos más conspicuos, pues deseaba exterminar de raíz los brotes de cristianismo que hubieran surgido entre el patriciado.


  Tigelino se opuso:


  —No lo creo prudente…


  —¿No has sido tú el instigador de la campaña? ¿Por qué ahora estos escrúpulos?


  —Porque la campaña anticristiana tuvo por objeto desviar la atención del pueblo que se fijaba en ti, ¡oh César!, como inspirador del incendio. Los cristianos viven en la clandestinidad. Oficialmente no existen. Nueva represión contra ellos y especialmente contra miembros de familias patricias, sería impopular…


  —Impopular… —masculló Nerón—. Nada que haga u ordene hoy el César será impopular…


  Mas Tigelino sabía bien el alcance de esta palabra. El prefecto conocía de sobra la impopularidad de Nerón. Los informes que los agentes confidenciales enviaban de provincias eran bastante explícitos sobre el descontento que provocaba el régimen.


  Tigelino no soportaba a Nerón. Sabiéndose más poderoso que él se le hacía cada vez más insufrible su trato despótico. Mas si lo soportaba y fingía docilidad era solo en espera del momento oportuno para perderle, que vislumbraba cada vez más próximo. El Estado era ya Tigelino, y esto lo ignoraba Nerón. Una nueva represión contra los cristianos agitaría a la ciudad y él quería que Roma permaneciera quieta, tranquila. Sin embargo, y siempre por guardar las formas, hubo de acceder a las exigencias del César y recomendó a Ninfidio Sabino —⁠que a su vez, con parecidas intenciones, andaba tras los pasos de Tigelino⁠— hiciera una redada de cristianos conspicuos. Aunque la importancia de ésta se amplificó al Emperador, no fueron detenidos más que Sexto Volusio, el tribuno Marco Lépido —⁠destituido hacía unos meses del tribunal del Pretorio⁠— y Decio Libón, los tres de familias patricias. Se apresó también a sirvientes, confesos de cristianos. Y a este número se agregaron reos de delito común, a los que se les culpó también de profesar la fe de Cristo. Estas detenciones se llevaron a cabo en secreto, y Tigelino hizo correr la especie de que los patricios estaban asociados en una conjura. Mas a Nerón se le dijo que con aquellas detenciones se había acabado definitivamente con los cristianos.


  Nerón, tan entontecido se hallaba con sus manías artísticas, que vivía ciego dentro de la Domus Áurea. De una mansión semejante no se tenía noticia que existiera otra en el mundo. Mientras recorría sus salones, jardines y ninfeos, solía murmurar: «He aquí una casa digna de un hombre como yo». En tanto, de provincias seguían llegando informes alarmantes. La rebelión judía amenazaba el dominio de Roma en Palestina. Siria, Hispania y las Galias eran focos subversivos y no se sabía cuándo surgiría la chispa. Pero de este estado de cosas, nada llegaba a conocimiento de Nerón, que creía vivir en el más pacífico y mejor de los mundos.


  En el vestíbulo porticado de la Domus Aurea se levantaba su efigie, una estatua que la plebe llamaba el Coloso, de ciento veinte pies de altura. Los pórticos de tres hileras de columnas se extendían mil pasos. En la parte interior se veía un lago imitando el mar, rodeado de edificios que simulaban una ciudad ideal, como serían las ciudades del futuro. El predio abarcaba grandes explanadas, con ornamentos de toda clase, campos de trigo, viñedos y bosques poblados de rebaños; recintos especiales para fieras de África y Asia; jardines, ninfeos, aras y templetes, fuentes y cascadas… Mas todo esto que el pueblo veía a través de una alta reja dorada, poco significaba ante el esplendor, lujo y riqueza de los salones, todos con estucos sobredorados, forrados y enlosados con los más raros y suntuosos mármoles, decorados con grecas de pedrería, marfil y nácar. Los techos y artesonados de los triclinios estaban ingeniosamente hechos con juegos de tablillas de marfil movibles, por cuyas aberturas llovían flores y rocío perfumado. De estos salones, el más espectacular era el circular de los peces, sostenido por columnas de mármol verde y capiteles jónicos de auricalco. En el piso, cubierto por grandes planchas de vidrio de Siria, se veía bajo los pies un gigantesco acuario conteniendo todo lo que de maravilloso en algas y peces encierra el mar. El salón giraba lentamente noche y día, imitando el movimiento del universo, y los ventanales del mismo a cada hora miraba a un paraje distinto. El techo imitaba la bóveda celeste. Y las horas del día las señalaban los signos del zodíaco en oro, y las de la noche en plata. La iluminación se filtraba de la bóveda, a través de los signos zodiacales que parecían suspendidos en el vacío, y también del acuario, cuya luz submarina tenía muy vistosos tornasoles.


  Nerón podía comer, dormir y leer en un lugar distinto todos los días de un año. La mansión estaba habilitada para dar hospedaje a más de quinientos invitados. Los mayordomos de palacio recibían diariamente grandes cantidades de víveres de todas las partes del mundo.


  El palacio, por lo que al terreno respecta, se había hecho a expensas de la ciudad de Roma. La Domus Aurea empezaba en lo que antiguamente fuera el barrio de la Velia y se extendía hasta el Esquilino, rebasando las propiedades y jardines que fueron de Mecenas. El dinero había salido principalmente de las provincias, a las que se extorsionaba con toda clase de exacciones y gravámenes; el Fisco imperial y el Erario nacional estaban exhaustos, mas legiones de publicanos arribaban continuamente a la Domus Aurea con sacas repletas de dinero, objetos en metales preciosos y joyas, a fin de poder mantener los gastos de la mansión imperial.


  Sin darse cuenta, llevado por su desaforado egoísmo, Nerón vivía en la Domus Aurea como en una jaula de la que él era su único huésped y prisionero. La jaula lo aislaba de todas las miserias del mundo y de su realidad. Y si ningún rumor discordante, ningún mal aire, ninguna sombría nube ponía la más ligera inquietud en la jaula, se debía a que Tigelino, que cuidaba muy bien de cerrar poco a poco la red que acabaría por inmovilizar al amo, lo tenía aislado.


  Mientras esperaba, no sin impaciencia, la llegada de Benasur, el joven citaredo nutría su crueldad con acusaciones de delitos de majestad y sus correspondientes ejecuciones. La plebe, aunque viviendo en chamizos de la peor especie, se contentaba con los programas de espectáculos, cada vez más numerosos y ricos. Todo el mundo trabajaba para los recreos de Nerón y el sostenimiento de su palacio. Las sobras las arrojaba con música y luces, con jolgorios y espectáculos, a la chusma envilecida.


  Llegó Benasur a Roma y lo encarcelaron en la prisión Tuliana. Al día siguiente fue llevado a comparecer ante el tribunal del César. Cuatro horas lo tuvieron de pie en la basílica antes de que se presentara Nerón.


  El Emperador entró seguido de los pretores que lo auxiliaban. Se sentó en la cátedra y dijo formulariamente:


  —Ante mí, el César, comparece Benasur de Judea, convicto y confeso del crimen de cristiano…


  Hizo una seña a uno de los pretores y éste comenzó la lectura de la carta:


  
    —Benasur de Judea en la isla Pandateria al César Nerón Claudio, en Roma: No merecerías la molestia que me tomo en escribirte, si a tus muchos crímenes no hubieses agregado dos homicidios cuya sangre clama al cielo. Por órdenes tuyas y como consecuencia de tu nefando edicto, que mancha y deshonra para siempre el solio en que te sientas, fueron martirizados y muertos con vejamen e infamia dos hombres que eran brazo derecho de Dios, dos santos varones cristianos, cuyos nombres eran, son y serán Pedro y Pablo, mártires excelsos de tu vil crueldad…

  


  —¡Basta! —exclamó Nerón, Y mirando a los pretores⁠—: ¿Se necesita alguna prueba más para dejar manifiesto el crimen de este hombre?


  Y un pretor:


  —Benasur de Judea, ¿es tuya la carta cuyas primeras líneas acabamos de escuchar?


  —Sí, es mía.


  —¿Te consideras, por lo tanto, convicto y confeso del crimen de majestad?


  —No, porque ninguna majestad es atribuible ante Dios a un sujeto de tan ruin y miserable condición como el César… Me considero, sí, convicto y confeso de ser cristiano, y si serlo es delito, presto estoy a la pena; que más honra me daréis con la muerte, que gozo conservándome con vida…


  —¡Basta! —cortó Nerón. Y poniéndose en pie⁠—: Yo, el César, pretor de este tribunal, condeno a la pena de muerte a Benasur de Judea. Es justicia de Roma. ¡Proclamadla!


  Aunque la audiencia se había celebrado casi en privado, la noticia llegó al Cardo argenti, siempre sensible al nombre de Benasur, aun en momentos como aquéllos en que Roma padecía una nueva agitación antijudía, derivada de la guerra de Palestina. Y del Cardo llegó pronto a oídos de Cosia Poma.


  La matrona no pensó en la situación. Desconocía por qué motivo Benasur había sido traído a Roma y condenado a muerte por el Emperador. Se dejó llevar por un impulso sentimental. Benasur, aun en el antagonismo que había distanciado sus vidas, era cosa suya. Y sintió que, como madre, no podía permanecer pasiva ante la infausta nueva. Se fue en seguida a ver a un jurisconsulto del orden senatorial. Y éste le recomendó a otro compañero que, por tener asiento en la Curia, podía estar debidamente enterado del caso. Este segundo letrado, que sí conocía el asunto, le dijo que no cabía hacer nada. Que lo únicamente práctico era recurrir a personajes influyentes de la Corte para obtener de Nerón cierta clemencia, a fin de evitar a Benasur el oprobio y el dolor de un suplicio infame.


  A Cosia Poma se le oprimió el corazón. No podía aceptar que Benasur, el arrogante Benasur, fuera a terminar como un vulgar, execrable delincuente. Hasta entonces el Benasur soberbio se había hecho acreedor a su rencor, pero caído y vejado, con la amenaza de una muerte vil, despertaba en ella una insospechada adhesión hacia el padre de su hijo.


  Se movió diligente por todos los barrios de Roma en busca de los amigos de su marido. A algunos el caso Benasur les era tan ajeno que apenas la entendieron; otros se mostraron reservados y poco dispuestos a interceder a favor del judío. No eran los tiempos propicios para intervenciones de ese género. Diariamente morían soldados romanos en Palestina. Pero no faltaron los que le prometieron hacer gestiones cerca de Tigelino, Sabino y aun del mismo César. Obtuvo una recomendación para ver a uno de los viri capitales de la cárcel Tuliana. Y fue a su casa del Quirinal a suplicarle un trato de favor y si era posible asistencia de ropa y comida. El funcionario, Paulo Rufo, le preguntó:


  —¿Cuándo se ha dictado el fallo condenatorio?


  —Esta mañana en el tribunal del César…


  —¿Y estás segura de que no ha sido ya ejecutado? —⁠No, no tengo ninguna seguridad…


  —No he estado hoy en la cárcel y no sé que haya ocurrido. Deberás ver a mi colega Lucio Laterano, que vive en…


  Cosia Poma se fue al Campo de Marte. Lucio Laterano no había llegado a la casa. La pasaron al tablinum.


  Cosia Poma se enjugó las lágrimas. Se dijo que era una tonta afligirse por Benasur, que había sido un hombre funesto en su vida, que había causado la muerte de su padre, acabado con la riqueza y el bienestar de parientes y amigos gaditanos; que después de someterla a servidumbre, la humilló y vejó en un vergonzoso proceso… Nada, absolutamente nada, tenía que agradecerle a Benasur, sino todo lo contrario. Y, sin embargo, en esos momentos, no podía olvidar que Benasur había estado enamorado de ella; que había cuidado del bienestar y de la educación de su hijo… No podía ocultar, tampoco, que aun en el rencor, Benasur más de una vez le había inspirado admiración. Y concluyó por reconocer que de todos sus pasados males no era culpable solamente Benasur, puesto que a ciertos requerimientos a la cordura, a la sensatez que le hiciera el navarca, ella había respondido con orgullo… De cualquier modo, se sentía obligada a hacer todo lo posible por aminorar las penalidades al judío. Su esposo mismo, cuando lo conoció, hizo un comentario revelador: «Si este hombre ha sido un canalla, como dices, no cabe duda que esa religión que profesa lo ha cambiado. Me da la impresión de que es buena persona… En fin, es padre de tu hijo». Eso había dicho poco más o menos Cneo Terencio. Y aunque nunca llegó a cuajar una amistad entre los dos nombres, Benasur y Cneo se distinguían mutuamente y sostenían cordiales charlas cuando se ofrecía la ocasión.


  Llegó, al fin, Lucio Laterano y le preguntó qué se le ofrecía. Cosia Poma le puso al corriente. El funcionario torció el gesto:


  —Benasur vive aún. Cuando salí de la cárcel no se había recibido la orden de ejecución. Se encuentra en el robur junto con otros tres cristianos: Libón, Lépido y Volusio. Supongo que los ajusticiarán el mismo día… Yo te aconsejo que no consultes, sino que lleves la ropa y la comida a la cárcel. Éstas son cosas corrientes y si no hay orden en contra… Sí, es lo mejor. Mañana te prometo hacer una gestión estrictamente oficial en el tribunal del César. Yo, sin autorización, no puedo hacer nada…


  Siguió el consejo de Laterano. Recogió mantas en la casa e hizo un paquete con alimentos. Como ya era de noche, se acompañó de un sirviente y se fue a la cárcel Tuliana. Los vigilantes aceptaron ropa y comida y le dijeron que se la pasarían al reo, pero no le dieron ninguna seguridad de ello, pues el paquete tendrían que entregárselo al jefe de celadores, que sería quien resolviera en definitiva.


  La hora, pasada la cena, era intempestiva, pero no podía perder tiempo. Volvió a ver a los amigos que se mostraron más animosos para ayudarla. Uno de ellos, la recibió a medianoche. Por fortuna, tenía invitados y la velada se había alargado. Decio Silio le dijo que había logrado ponerse al habla con uno de los pretores del tribunal del César; que al día siguiente le diría si el Emperador accedía a la petición de clemencia. De cualquier modo, Decio Silio estaba seguro de conseguir, por lo menos, un permiso para que Cosia pudiera despedirse de Benasur.


  


  Al día siguiente, muy temprano, volvió a casa del vir capital Paulo Rufo a decirle que la noche anterior había dejado los paquetes de Benasur, y que hiciera todo lo posible para que llegaran a su poder, en caso de que no se los hubiesen entregado. Paulo Rufo le aseguró interesarse; que en la tarde tendría noticias.


  El resto de la mañana lo pasó Cosia Poma haciendo nuevas visitas. Y decidió ver a Cayo Terencio, su cuñado. El día anterior había pensado en él. Lo sabía influyente cerca de Epafrodito y Grapto, las dos columnas de la administración imperial, mas no se sintió con ánimo de plantearle una cuestión que atañía tan directamente a su pasado sentimental, ya que en la familia Terencia no se había visto con buenos ojos el matrimonio de Cneo con una gaditana que «había vivido escandalosamente con el judío Benasur». Mas después de todas las gestiones y diligencias realizadas, se sintió con arrestos para ver a su cuñado.


  Cayo le dijo:


  —El caso de Benasur está perdido. Ayer precisamente el pretor Vinicio me habló de la carta que había mandado al César. Solo a un suicida se le ocurriría dirigirse al Emperador en semejantes términos. No hay injuria ni imputación criminal que Benasur haya omitido. Por mucho menos, romanos con ascendencia en la Familia imperial, han sucumbido al verdugo… Y por si ello fuera poco, resulta que Benasur es cristiano… ¡Nada menos que cristiano!


  Cosia Poma había oído el nombre de cristiano infinidad de veces. La primera de labios de Benasur, hacía muchos años. Pero aun sin enterarse lo que la palabra cristiano contenía, jamás tuvo la sospecha ni la aprensión de que encerrase algo nefando. Ahora, al oírsela decir a su cuñado, parecía como si todas las infamias se encerraran en la palabra.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Tiene que ver que los cristianos hace cuatro años fueron declarados criminales, enemigos del género humano… y que ninguno de ellos se salva de la muerte. ¿Crees, hermana Cosia, que es prudente hablar en la Domus Aurea, a favor de uno de esos delincuentes aunque él sea persona tan grata para ti como Benasur de Judea?


  —Si la cobardía no nos gana, hermano Cayo, debemos hacer lo que está a nuestro alcance por salvar a Benasur, que fue padre de mi hijo. Comprendo que este lejano parentesco no te afecte, pero no está de más que te diga que tu hermano, el llorado Cneo, sostuvo amistad con Benasur y que precisamente por saberlo cristiano y apegado a una estrecha conducta moral que le impone esta religión, tenía un excelente concepto de él. Si no lo haces por mí, hazlo por el amado Cneo que murió, tú lo sabes tan bien como yo, por causa de esta indecencia e inmoralidad que domina a Roma. En último caso, yo cumplo con mi deber viniendo a solicitar tu ayuda, pues sé que Cneo lo hubiera hecho…


  Cayo no quedó muy convencido de los argumentos de su cuñada, pero bien porque quisiera poner fin a la entrevista, que le desagradaba, bien porque estuviera dispuesto a atender el ruego, le dijo que haría lo posible por ver a Epafrodito y hablarle. Y antes de despedirla, le dijo:


  —Procura ver al senador Publio Casio para que hable a Tigelino, que es su íntimo. Publio quería de verdad a Cneo. Creo que éste es el único camino eficaz para lograr algo positivo a favor de Benasur.


  En aquellos días, Cosia Poma se convirtió en la comidilla de la sociedad romana. Y Benasur y sus viejas historias se resucitaron en las reuniones y sobremesas. La gaditana despertaba muy diversos sentimientos, pero en general admiraban su decisión, su arrojo y constancia a una sociedad que estaba harta de ver desmayarse pasivamente a las matronas en casos semejantes. Seguramente todas las esposas de los complicados en la conjura de Pisón de hacía tres años, no habían hecho, en conjunto, los esfuerzos, las gestiones, las súplicas que Cosia Poma estaba llevando a cabo por un hombre que ni siquiera había sido su concubinario. La gaditana imprimía tal dignidad a sus ruegos, tan persuasiva insistencia en las súplicas, que de ninguna casa salió con una mala respuesta; muy al contrario, con mayor o menor seguridad, todos los visitados le prometieron interceder a favor de Benasur.


  Nunca habían caído en la mansión imperial tantas recomendaciones por un condenado a muerte. Todas las clases sociales parecían interesadas en que Nerón tuviera un acto de clemencia hacia el judío. Y, caso nunca registrado: a la Domus Aurea llegaron escritos del colegio de navieros y del Conventus matronarum suplicando la magnanimidad del César. Estas peticiones de clemencia se canalizaron en un solo hombre: Epafrodito, secretario de Nerón.


  Epafrodito anduvo con algunos rodeos para exponer la súplica. Y después del circunloquio, comentó:


  —Benasur es un hombre tan inofensivo, ¡oh César!, que toda Roma está intercediendo por él… Un acto de clemencia por tu parte, majestad, sería bien recibido…


  —¿Inofensivo dices? ¿Inofensivo un sujeto que me ha enviado una carta con más ofensas que palabras, pues algunas de éstas tienen triple significado en el agravio? ¿Dónde aprendería Benasur el latín para conocer tanto epíteto?


  —Es cierto lo que dices, majestad, ¿pero no es para adjudicar a demencia semejante carta? ¿Puede ofender un loco?


  Nerón se quedó mirando turbiamente a Epafrodito:


  —Conque loco… ¿Estás seguro de que está loco?


  —¿Cómo, si no, sería capaz de escribir semejante carta?


  Nerón movió la cabeza afirmativamente:


  —Es posible que tengas razón… Veré de complacerte.


  Ese mismo día, el quinto de la prisión de Benasur, Cosia Poma recibió aviso de que a la hora nona podía visitarle.


  Cosia Poma hacía años que había dejado de moverse por impulsos juveniles, pero aquel día se dirigió a la cárcel Tuliana con la ligereza y la ilusión de los años mozos. Desde luego, en su juventud nunca había sentido una impaciencia igual por encontrarse con el judío. Porque ya Benasur —⁠el escaso contenido vital que significaba Benasur⁠— era algo así como cosa propia, milagro suyo. Lo había defendido con toda energía, casi con rabia, con un tesón que nunca había imaginado tener, y ahora iba a recibir el premio de su esfuerzo. Iba a encontrarse con el Benasur que ella estaba rescatando palmo a palmo y momento a momento de la muerte. El judío, a juzgar por los indicios, podía considerarse más en la vida que en la muerte que le amenazara tan solo unas cuantas horas antes.


  Benasur no tenía noticia de las gestiones ni de la visita de Cosia Poma. Ni siquiera de su residencia en Roma. Y a la hora nona un celador le arrojó por la abertura de la arcta una soga para izarlo. Ya en la arcta preguntó a qué se debía aquel inesperado acontecimiento. El celador le dijo que debía conducirlo a la sala de los viri, pues alguien reclamaba su presencia.


  —Supongo que es una pariente tuya…


  Benasur pensó en seguida en Clío. Por eso no pudo disimular su asombro y azoro también al ver a Cosía Poma. Su primera reflexión fue la de que no pasaban los años por ella.


  Dudó un momento simulando no reconocerla, pero al observar que la gaditana le abría los brazos corrió hacia ella y, sin poder contenerse, movido por una súbita e incontenible ternura, comenzó a acariciar su cabello mientras la abrazaba.


  Este abrazo se lo debía la vida. Era un abrazo que borraba resquemores, puerilidades del corazón ensoberbecido, malos entendimientos de cabezas sumidas en la cerrazón del amor propio. Tan sinceros se sentían en esos momentos, que no necesitaban explicaciones ni exculpaciones, como si el primer abrazo arrebatado y furioso, erizado de malicia, que se dieron por primera vez en Gades, se resolviera en este abrazo tierno y conmovido.


  Cosia Poma, por todo lo que ella representaba, había sido el ambicioso amor de Benasur. Era la mujer a la que había amado y querido para la creación de un linaje. Era romana, de ilustre estirpe, pero con su injerto oriental, por ser gadirita. Era también de familia talasócrata, naviera… Era, en definitiva, orgullosa y arisca, cualidades que por antípodas, constituía el más terrible e irresistible acicate para el judío.


  —¡Dios misericordioso que te trae a mis brazos!


  Cosia le puso al corriente de cómo se había enterado de su situación y de las gestiones realizadas.


  —Todo hace pensar que serás indultado por el César… —⁠concluyó.


  —¿Indultado? Dudo que ese demonio sea capaz de semejante gracia, pero si su insania llegara a tal extremo, créeme que su perdón sería para mí un oprobio. Soy cristiano, carísima Cosia; cristiano de verdad… y te digo que no espero más que pagar mi tributo a la tierra. He cumplido con el mandato de mi Señor Jesús Resurrecto. Di testimonio de Él y solo me resta morir por su bendito nombre. Lo que está en los designios de Dios no puede entorpecerlo Nerón… Ve y díselo.


  Cosia Poma no entendió muy claramente las palabras de Benasur, mas insistió en que sus amigos se movían eficazmente cerca del Emperador.


  —Lo único que suplico es que no me den otro martirio que el de la cruz. Que me crucifiquen, pero con clavos… No me agradaría morir bajo las zarpas de las fieras ni convertido en pira… Quiero una muerte larga y expiatoria del último residuo de mi soberbia. Y propálalo. Di a todo el mundo que muero por cristiano, por amor al nombre de Jesucristo…


  Como viera que Cosia Poma volvía al tema de las ayudas, de las posibilidades de salvación, Benasur desvió la conversación. Le preguntó si había vuelto a saber de su hijo. Cosia le dijo que no:


  —Pero en Gades, algunos amigos, de acuerdo con los periplos antiguos, calculan que si nuestro hijo Cosio hace el viaje de circunnavegación, puede arribar cualquier día al Mar Rojo…


  Luego Benasur le recomendó que avisara a Clío:


  —Escríbele o mándale un propio. Si deseara alargar mi vida por unos días, sería solo por verla por última vez. Se ha casado. Es feliz y tiene dos hijos. Y tú, Cosia, procura ver a un señor que se llama Lino Tusco. Dile que yo te he enviado…


  El tono de Benasur no dejó lugar a dudas. Benasur estaba convencido de su inminente fin. Y cuando el celador les dijo que el tiempo de la entrevista estaba consumado, Benasur volvió a abrazarla estrechamente, mientras al oído le decía con sentida emoción: «Perdóname todo el mal que te hice; perdóname…».


  Cuando se desasieron del abrazo, Benasur se irguió. Y sonrió al ver a Cosia Poma dirigirse a la puerta con seguridad, con femenina prestancia. Y olvidándose por unos momentos de todo, se dijo mundanamente: «Nunca me equivoqué con las mujeres».


  Cosia se volvió en la puerta. Benasur le dijo:


  —¡Que el Señor te proteja!


  Cosia Poma bajó la cabeza para ocultar un sollozo. El celador solo dijo:


  —¡Al robur!


  TESTIMONIO DE BENASUR


  Dos días después, en un festejo circense, en el cual Nerón condujo en tres carreras una cuadriga, se dio al final un espectáculo inesperado, los spartores sacaron a la arena una jaula en que se hallaban encerrados dos hombres, después abrieron la puerta del foso y soltaron una manada de doce tigres índicos de muy hermosa estampa. El público estalló en una ovación. Y poco a poco por el graderío circuló la identidad de los enjaulados. Se trataba de los cristianos Benasur de Judea y Pompeyo Nazarita, los dos, según rezaba en el rótulo de la jaula, locos de remate. Hacía cuatro años que Pompeyo Nazarita vivía en la jaula en uno de los jardines de la Domus Aurea. La servidumbre y principalmente aquellos que le atendían le trataban con benevolencia, pues se divertían oyendo de sus labios las maravillas del régimen del César Emilio.


  El público no comprendía la causa de aquella exhibición, y aunque los tigres se arrojaron repetidamente contra los barrotes de la jaula, no sacaba ninguna emoción ni regocijo de ello.


  Pompeyo Nazarita debió reconocer a Benasur, y en su desorden mental lo supuso quizá aquel emperador César Emilio, que ya no tenía problema cristiano. De vez en cuando hacía profundas genuflexiones ante su compañero de jaula, en actitud de pleitesía. Benasur parecía ausente de todo, recogido en la oración.


  Cuando terminó el festival, tigres y jaula fueron sacados de la arena. Las fieras volvieron al vivarium, pero la jaula, subida en una carreta, fue paseada durante el resto del día por toda la ciudad, principalmente por los lugares del paseo vespertino más concurridos. Los curiosos que se encontraban al paso bromeaban o hacían chistes de los dos locos. Y aunque Benasur permanecía con el rostro oculto entre las manos, sentado en un rincón de la jaula, Pompeyo Nazarita contestaba disparates a los donaires o sarcasmos de la gente.


  En la noche, Cayo Terencio enteró a Cosia Poma de lo que había pasado. La sociedad romana, principalmente aquellos de sus miembros que intercedieran a favor de Benasur, se sintieron lastimados. No ya por la mofa hecha al judío, sino por el agravio con que Nerón contestaba a sus buenos oficios. El eco de este desagrado lo escuchó el César de labios de Epafrodito.


  —¿De qué se quejan? ¿No se trata de indultar a Benasur? Para justificar mi clemencia se necesita un motivo. Ahora toda Roma está enterada de que Benasur es un demente. Ahora ya puedo ser magnánimo.


  Pero no lo fue. Benasur tenía razón: Satanás no podía dispensar la gracia de la clemencia.


  Cuando Tigelino se enteró del espectáculo que Nerón preparaba, se opuso abiertamente.


  Por primera vez la discusión fue violenta. Y Nerón tuvo que oír de labios del valido un terrible denuesto:


  —¡Eres el hombre más miserable que ha conocido Roma!


  Tigelino abandonó la Domus Aurea y se recluyó en el Castro Pretorio. Tenía sus particulares razones para expresarse con aquel atrevimiento. Nerón se quedó furioso, pero no desistió de las carreras del circo. Ya arreglaría a Tigelino. Tenía a Ninfidio Sabino para ajustarle las cuentas.


  El espectáculo del circo fue monótono y vulgar. En el graderío se sentía una atmósfera pesada, ominosa. Corrían rumores, vagos rumores, pero persistentes. Algo estaba pasando en algún lugar del Imperio.


  Terminadas las carreras vino el final de fiesta. Nerón apareció por una de las carceres conduciendo una biga. Tras los dos caballos, y entre éstos y el carro al cual estaban uncidos, iban los cinco cristianos: Benasur, Nazarita, Lépido, Volusio y Libón. El público se horrorizó. Apenas instigó Nerón a las bestias, los cristianos, a pesar del esfuerzo que hicieron para seguirlas en la carrera, fueron cayendo en la arena arrastrados por ellas. No había dado Nerón la primera vuelta, cuando dos de ellos, Nazarita y Volusio, rotas algunas correas que los sujetaban al tronco, se vieron atropellados por el carro, y así, prendidos de éste, continuaron arrastrados. A Volusio se le había enredado una de las correas al cuello y llevaba la lengua fuera, repentinamente estrangulado. Al llegar a la vuelta de la meta la fuerza centrífuga arrojó violentamente a Libón hacia la barrera, con tal ímpetu que se rompió la correa y el desdichado se fracturó la cabeza contra el muro. El público comenzó a interesarse por las incidencias de la carrera. Y no faltaron en las alturas espectadores que alentaran a Nerón. Benasur y Lépido seguían arrastrados por los caballos y a un palmo de las ruedas de la biga. El judío peligrosamente arrimado a la espina. Entre el público se hicieron apuestas sobre quién de los dos sería el primero en ser arrollado. Y en la tercera vuelta, por la misma fuerza de evolución, se rompió el arreo y los dos mártires salieron disparados contra la barrera, pero sin que llegaran a pegar contra el muro. Nerón detuvo el carro y se apeó de él. Los aplausos fueron poco calurosos, y sí muy nutridos los siseos. Mas el César, con los brazos en alto, inició una vuelta triunfal mientras cinco spartores entraban en la arena portando sendas cruces. Los siseos se impusieron a los aplausos y Nerón, a media vuelta, se encontró con los brazos en alto en medio de un silencio reprobatorio. Con la cabeza baja, desairado, cortó su camino hacia la puerta triunfal, desviándose para tomar la puerta de emergencia que se abría bajo la tribuna senatorial. Un senador gritó: —⁠¡¡Julio Vindex se ha levantado en la Galia, asesino!!


  La noticia se extendió rápidamente por la tribuna y pasó al graderío. Nerón apareció extremadamente pálido en el pulvinar. Ninguna mano se alzó para saludarlo. Mientras tanto, en la arena, los cuerpos desarticulados de los cristianos eran clavados a las cruces. Otros spartores acudían con haces de leña. Nerón había preparado un triple suplicio a aquellos desdichados. Y por las gradas se propalaba la noticia: Vindex, legado de las Galias, se había levantado contra el César, y ofrecía el Imperio a Galba, legado en Hispania.


  El poder de Nerón, el pájaro de la jaula dorada, estaba minado, ruinosamente socavado. No se supo cómo, pero antes de que los lampadarii prendieran fuego a la leña puesta bajo cada cruz, cuatro matronas, las esposas de los tres patricios y Cosia Poma, entraron en la arena por la porta triunphalis. Una ruidosa, clamorosa ovación se escuchó en el ámbito del circo. Los populares, prontos a la mudanza de ánimo, se dirigieron al presidente conminándole a conceder el indulto. Y éste, sin consultar con el César, que no sabía dónde poner manos ni ojos, hizo la seña de clemencia. Formulismo que era un sarcasmo, ya que de las víctimas la que no había muerto se hallaba moribunda.


  Una nube de flores cayó sobre las matronas. Era un homenaje más que al cristianismo al patriciado, tan vil y cruentamente inmolado. Los spartores comenzaron a descender las cruces. Y los gritos que nombraban a los tres patricios con el saludo de ¡ave! se escucharon persistentes. Bastó que un popular de las alturas gritara ¡Vete ya, asesino!, para que todo el circo prorrumpiera en denuestos. Nerón se levantó del asiento e hizo ademán de hablar, pero el vocerío aumentó. Desparramó la vista y miró significativamente al tribuno de la cohorte Germánica que le acompañaba. Los soldados lo rodearon y custodiándole salieron del palco.


  De los cristianos, Libón, Volusio y Pompeyo Nazarita murieron en las carreras. Fueron crucificados exánimes. Benasur y Lépido, apenas con aliento, expiraron en cuanto fueron clavados a la cruz. Nadie pudo recoger sus últimas palabras, mas los cinco mártires tenían la misma expresión de paz, de serenidad en el rostro…


  Las exequias de los cinco inmolados constituyeron una manifestación de duelo, a pesar de que la ciudad vivía la angustia y la agitación de las noticias que llegaban de provincias. Ninguno de los dos prefectos se opuso a que las honras se hicieran públicamente con el ceremonial usual. Prohombres del orden consular dijeron los discursos ante la rostra ensalzando los méritos de los tres patricios sacrificados y expresando, ya sin ningún recato, severas condenaciones a Nerón, refugiado y carcomido de cobardía en su jaula dorada. El pájaro había perdido la voz y ya no cantaba: gemía y suplicaba ayudas.


  Cosia Poma hizo el panegírico fúnebre de Benasur. Y lo hizo con dignidad y elocuencia, con lágrimas en los ojos. A pesar de ser judío pudo honrarle en el Foro, cerca del predio de la ruinosa basílica Argentaría, en atención a sus títulos. A Pompeyo Nazarita le enterraron en el huerto de Afranio.


  Los rumores que corrían por la ciudad eran cada vez más precisos. Se decía que Vespasiano se había levantado en Siria, pero la noticia era considerada absurda por las gentes enteradas. Lo cierto era que Vindex y Galba, con sus poderosos ejércitos, se aprestaban para hacer una marcha sobre Roma.


  Tigelino se había hecho fuerte en el Castro Pretorio y apenas si obedecía a Nerón. Ninfidio Sabino, más dócil al César, no se comportaba tampoco con mucha claridad. Tigelino se había excedido en la prudencia de su cálculo. Tanto esperar la hora oportuna, para que ésta se la dieran con las armas en alto Vindex y Galba. Nerón dejaba las faldas de Estatilia para buscar las de Acté o las de Sporo, el liberto emasculado. O pedía consejo a Epafrodito o ayuda a Grapto. Los dos validos y secretarios permanecían enigmáticos.


  Roma comenzó a vivir la incertidumbre caótica de una guerra civil que parecía inminente.


  Cosia Poma compró predio en la vía Appia para levantar un mausoleo a Benasur. Mientras se realizaba la obra, y a requerimiento de Publicio Cátulo, que había reclamado el cadáver de Pompeyo Nazarita, consintió en que se le diera sepultura en el huerto de Afranio, a la vera de la vía Aurelia, a cinco tumbas de distancia de la del santo Pedro.


  Cosia no podía olvidar la despedida del judío: Que el Señor te proteja. Dicha con una emoción que escapaba a la rutina puramente formularia. Las palabras de Benasur habían encendido su corazón con una brasa no sospechada. No podía dudar de la sinceridad del navarca en aquellos momentos.


  Pocos días después, Lucio Laterano le llevó a la casa un paquete con cosas personales de Benasur. Algunos libros, un montón de hojas de pergamino a modo de codex, escritas. También un cíngulo y una llave con mango sobredorado y de rico cincelado.


  —Dejó estas cosas diciendo que se te entregaran a ti; que tú sabrías hacerlas llegar a su ahijada Clío.


  De esta herencia, a Cosia Poma solo le interesaron las hojas escritas. Las leyó y releyó. Era algo así como la historia de su conquista, a través de los años, por la fe cristiana.


  Cuando Clío llegó a Roma y Cosia le dio todos los objetos, le preguntó:


  —¿Quién es Lino Tusco?


  —El Obispo universal de los cristianos… Algo así como el Sumo Pontífice de nuestra religión…


  —Benasur me recomendó que le viera…


  —Creo que te conviene… Podemos verle mañana en casa de Claudia Salomón.


  Y después, Cosia:


  —Dirás que me gana la curiosidad… hasta el punto de ser indiscreta.


  —¿De qué puerta es esa llave? ¿Es la misma a que se refiere el escrito?


  —Sin duda…


  Clío hojeó el codex y en seguida leyó en voz alta: —⁠La he guardado toda mi vida, porque así se lo prometí a Sara. Pero hoy mi corazón se encuentra tan lejos de Sara, que solo me une a ella un recuerdo piadoso tanto hacia ella como hacia aquel ciego y turbulento Benasur de los años mozos. ¡Los dos fueron tan desdichados en el error de su amor! He arrastrado toda mi vida el secreto de Sara con el propósito de preservarlo de la inmundicia del siglo. Y hoy, lo he visto claro, Sara no es más que un pequeño montoncito de cenizas de un recuerdo. El corazón que le dio vida hace muchos años murió en mí. Me prometí que nadie violaría la tumba en que yace ese recuerdo, y por eso deseo que a mi muerte la llave sea arrojada a lo más profundo de los siete mares…


  —¿La arrojarás? —preguntó Cosia.


  —Si tú no quieres hacerlo…


  —Yo ¿por qué?


  —Quizá tú fuiste la mujer a quien más amó… —⁠Es un consuelo… ¿Acaso tú…?


  Clío movió la cabeza como si se sacudiera un pensamiento o un recuerdo; después:


  —Estoy casada y tengo dos hijos… Hoy no sé si estuve realmente enamorada de Benasur. Sí, le quise entrañablemente… Ahora, cuando me veo en los ojos de Sergio, comprendo que nunca me hubiera visto igual en los ojos de Benasur. Para quien no ha crecido en el amor de un padre, es difícil saber, cuando amamos a un hombre, si le queremos como hombre o como padre. Últimamente Benasur era tan perfecto, que aunque él me escribía como a una hija, yo le contestaba como a un santo. Este Benasur ya no era aquel de mi adolescencia. De aquel Benasur era difícil substraerse a su seducción… De las mujeres que conozco solo tú supiste o pudiste resistirle…


  —No lo sé…, Hubo un momento en Gades que me creí o sentí realmente enamorada de Benasur…, pero algo nos neutralizaba. Él decía que mi orgullo, yo le decía que su soberbia… Después de todo lo que ha ocurrido, sé que el orgullo que alimentaba mi rencor se oponía a que me confesara enamorada de él… Pero todas estas palabras no tienen nada de común con Benasur… —⁠Cosia Poma prorrumpió en sollozos⁠—… Ese Benasur que yo vi en la cárcel, que vi arrastrar en el circo… No creo que haya habido madre que amase más entrañablemente a un hijo como yo amé al mío, y sin embargo, el recuerdo de su padre me hizo mostrarme destemplada cuando no arisca con él…


  Era inútil continuar atormentándose. Ya nada tenía sentido sino en la realidad de los hechos consumados. Benasur; redimido de su mundano pasado, no era más que una sucesión de hechos últimos que lo vinculaban definitivamente a su anhelo religioso, a su sentimiento cristiano.


  Clío ciñó por el talle a Cosia Poma y le dijo dulcemente: —⁠Me gustaría que vinieses a pasar una temporada a nuestra finca de Pompeya… Creo que para ti no es ahora cuando concluye Benasur, sino cuando comienza… Lino Tusco sabrá conducirte tras esa huella que ha dejado en tu corazón.


  LIBRO IV


  POMPEYA


  LOS ÁNGELES EN SODOMA


  Sergio y sus hijos Marco y Secundo subieron en el coche y salieron para la ciudad. Clío, desde el pórtico, le repitió la recomendación:


  —No te olvides de decirle al sastre que la necesitamos para las calendas…


  —Y bordada en oro… —murmuró Marco.


  Sergio oprimió cariñosamente las rodillas de su hijo:


  —Sí, bordada en oro… No se te olvidará a ti tampoco…


  Tomaron el sendero del pago Regium, donde se daban las mejores vides del famoso fumicus. Cuando compraron la finca, el pago pertenecía totalmente a la villa rústica de los Floros. La propiedad había pertenecido de siempre a los Floros, pero a la muerte del último de ellos, la finca pasó a poder de Pita Gracia, su mujer. El matrimonio Cascos intervino con sus buenos oficios y obtuvo que Pita Gracia vendiera a los Sergios ocho yugadas del pago. Los Sergios levantaban una buena aunque no abundante cosecha de uva fumicus, pero suficiente para tener vino todo el año, guardar en bodega para que se añejara, y proveer a la Casa imperial y a algunas familias amigas de Roma.


  Secundo fue deslizando poco a poco las manos hacia su padre. Al cabo de un rato cogía ya disimuladamente las riendas del caballo. Siempre ocurría igual y Sergio concluía por dejárselas. Secundo disfrutaba conduciendo el coche por la cuesta de los Viñedos, recibiendo de cara la brisa del mar que se veía a lo lejos, detrás de la línea quebrada de la ciudad. Pasaron frente a la villa Rectina. Sergio dio un grito y levantó la mano. En el pórtico ya estaba Plinio, dictándole a su escriba. Plinio, sin levantarse, respondió también con la mano al saludo.


  Secundo chascaba la lengua alentando al caballo, que llevaba un trote elegante, circense. A Secundo le gustaba el campo y sus faenas; principalmente los caballos. No mostraba ningún interés por los estudios. La escuela era para él como una prisión que lo hacía taciturno y ponía palidez en sus mejillas. Pero en cuanto llegaba el verano y olvidaba al maestro, se reponía de ánimo y de naturaleza como por encanto. Marco, no. Marco había salido a su madre. Fuera de la escuela seguía estudiando, leyendo. Haría la carrera de letras y leyes, el cursus honorum. Y la haría apadrinado y protegido por Plinio. En el próximo otoño iría a Roma a estudiar.


  Al llegar a la puerta Montana, Sergio volvió a tomar las riendas.


  —¿Cuándo me dejarás conducir en la ciudad?


  Muchas veces antes, casi siempre que llegaban a Pompeya, Secundo hacía la misma pregunta. Y el padre le daba la misma respuesta: —⁠Cuando tomes la praetexta.


  Secundo se resignaba. ¡La praetexta! Su hermano iba a ponérsela ya, pues había cumplido doce años, pero a él todavía le faltaban tres; tres largos, inacabables años de escuela. Varron, Pitágoras… Y por si fuera poco, el abuelo. Porque ahora los maestros obligaban a aprenderse de memoria muchas parrafadas de Cicerón. «Padre: ¿qué quiere decir Cicerón cuando dice…?». «Mira, Secundo; no importa lo que yo diga que dice, sino lo que dice el maestro que el abuelo dijo». Siempre igual. Y Secundo tenía la sospecha de que su padre no tenía la menor idea de lo que había dicho el abuelo Cicerón. Era inútil recurrir a su madre. Su madre, cuando se trataba de autores latinos, solía enarcarlas cejas, respingar la nariz como si recibiera un tufillo y terminaba por decir algo en griego, siempre de algún poeta… ¡Ah, qué bien sonaba el griego en labios de su madre! Celso, el maestro, lo había declarado en clase más de una vez: «El griego de vuestra madre es insigne; ático puro».


  Entraron en la calle de las Lucernas y se detuvieron en casa de Placio. Placio regañaba con violencia a una de las operarías. Ni la presencia de Sergio y sus hijos le hizo ceder en las injurias y en el tono de voz. Cuando la operaría se fue, continuó despotricando. Mostrándoles el paño bordado que tenía sobre la mesa, dijo:


  —¿Acaso el laurel tiene este color tan agrio? ¡Que no tenía hilo verde! ¿Cuándo se han bordado hojas de laurel con hilo verde? ¡Para molerlas a palos! Estoy harto de decirles que me borden el color del laurel con verdes y amarillos…


  A Marco le entró una súbita inquietud. Él quería en el bordado de la praetexta hojas de laurel, pero de oro, todas doradas sobre un fondo de púrpura…


  —¡Y bien, carísimo Tulio Sergio…!


  —Deseo que le tomes medidas a Marco para que le cortes una praetexta.


  —¡Conque praetexta! ¡Dioses, cómo corre el tiempo! Parece que fue ayer cuando lo traías en brazos.


  —Con franjas de hojas de laurel… —⁠aclaró Marco. Y atreviéndose⁠—: ¡Pero de oro, solo de oro!


  —¿Y el fondo? —inquirió Placio con cierto retintín.


  —Púrpura…


  —¡Púrpura! —Y haciéndose el gracioso⁠—: El joven Petronio Arbiter quiere un fondo de púrpura… ¿Y quién es ella?


  Marco se ruborizó y alzó la vista a su padre. Sergio sonrió:


  —Ella es… el cursus honorum. Marco recibirá la praetexta en las calendas de septiembre y seguidamente se irá a Roma…


  —Ven acá, hijo mío. —Placio adoptó un tono paternal que no le iba bien⁠—. ¿No comprendes que el oro es impropio de una criatura como tú?


  Marco se irguió:


  —Ya terminé los estudios de gramática. Y en Roma los niños de mi edad llevan bordados de oro.


  Placio se quedó sin saber qué decir. Con la boca abierta miró a Sergio.


  —Indudablemente tiene que ser de oro… ¿No comprendes? —⁠dijo el padre.


  Marco apretaba vigorosamente las mandíbulas.


  —¿Y en qué clase de lino?


  Marco afirmó:


  —De Memphis…


  —Lino de Memphis, hojas de oro, fondo de púrpura… ¿Seda purpúrea?


  —No —aclaró Marco—, ferrugo de Hispania…


  —¡Vaya! Ahora lo comprendo. El hilo de oro, supongo que lo quieres de Sidón, ¿verdad?


  —Si no hay otro mejor… —repuso Marco.


  —Sí, el de Siracusa, que cuesta veinte sestercios más el carrete…


  —Pues de Siracusa…


  —¿Y qué cosa romana dejas para tu toga?


  —El estilo y la mano de obra.


  Placio rió, aunque tampoco sabía hacerlo:


  —Pues manos a la obra, caballero…


  Cuando salieron, Marco comentó que era una lástima que un sastre tan antipático tuviera tan buen estilo para fijar los pliegues y tan buenas operarías. Sergio sonrió. Marco era el vivo retrato de Clío, por lo que a elegancia, espíritu y exigencia respectaba.


  De la sastrería se fueron a casa de Urbana. Los dos muchachos pasarían el día en una de las fiestas que Urbana solía dar a los hijos de las familias amigas. Después Urbana, que estaba invitada a cenar con los Sergios, los llevaría a su casa. Los Sergios daban esa noche una cena de despedida a Plinio, que regresaba, tras de pasar unas vacaciones en casa de sus viejos amigos los Cascos, a la base naval de Misenum, de la cual era prefecto. A Sergio no le gustaba mucho dejar a los niños con Urbana, porque, aunque ésta gozaba de prestigio y deferencia sociales en Pompeya, había tenido una vida amorosa un tanto turbulenta. Y sus treinta y cinco años, en plenitud de seducciones, no animaban a pensar que esa vida hubiera terminado. Además, los niños que recibía Urbana no eran todos muy recomendables por lo que a honestidad de sus padres se refería. Mas Clío sentía por Urbana un señalado afecto. Últimamente le había hablado en varias ocasiones de Cristo y su Iglesia.


  Urbana los recibió con la cordialidad, muy expresiva por cierto, de siempre. Vestida con una de las túnicas con que perturbaba a los hombres. El recato, a veces gravedad que Sergio oponía a sus encantos, eran un incentivo para Urbana, que procuraba hacerlos más visibles ante el esposo de su amiga. No había quizá una mala intención particularmente hacia sus amigos en esa actitud; era, simplemente, su estilo peculiar de manifestarse.


  Urbana pasó a los niños al jardín, donde había otros muchachos. Después tomó aparte a Sergio y le preguntó:


  —¿Estás enterado del crimen?


  —No. ¿Qué crimen?


  —Parece que en el Colegium de los Duunviros han asesinado a dos pajes. Dicen que uno es hijo de Marcia la florista…


  —¿Quién? ¿Marcelo Casiano?


  Sergio no quiso saber más. Marcia, la florista, era una de sus primeras catequizadas, y su hijo Marcelo Casiano, de quince años, uno de los más fervientes y ejemplares cristianos. Se fue directamente al Foro, a recabar noticias. Pero en el Foro, en la esquina de la calle de las Platerías, donde se levantaba el Colegio de los Duunviros, vio un grupo compacto de curiosos. Con preguntas y ruegos se abrió paso. Estrellados contra el pavimento estaban los dos muchachos, hijos de cristianos, Marcelo, ya bautizado, y Félix, en el catecumenado, próximo a serlo. Las versiones que corrían hablaban de un triple asesinato; que los dos pajes habían sido arrojados desde la azotea contra el pavimento para simular un accidente. Pero se había encontrado otro pocillator, un tal Marcio Marciano, en uno de los salones del Colegio, estrangulado. Se hablaba de crimen crapuloso. Marcio Marciano, de dieciséis años, era el único sostén de su abuela, una anciana impedida que vivía en el barrio del Mercado de Sila.


  Se estaban haciendo averiguaciones. Las gentes hablaban airadamente del Colegio de los Duunviros, llamado así desde hacía mucho tiempo, pero que no tenía ninguna relación oficial con el Municipio. En realidad se trataba de un gimnasio, centro de recreo y reunión de los aristócratas de la ciudad. Servían en él tres centurias de pajes, muchachos de trece a veinte años, no esclavos, sino hijos de ciudadanos humildes. Recibían un buen salario y cuando se les licenciaba los mismos aristócratas del Colegio los empleaban como escribas, capataces o regentes de alguno de sus negocios o propiedades. Después, cumplidos los treinta años, podían cubrir las vacantes de los pajes adultos. Por ello, servir de paje en el Colegio de los Duunviros era la ambición soñada de todo muchacho de familia humilde y honesta.


  No se hablaba bien del Colegio, al que los pompeyanos que no tenían acceso a él censuraban como un centro de inmoralidad. Se jugaba, y no pocas veces los banquetes terminaban en orgías, con asistencia de cortesanas y liristas frívolas. Mas de esta vida desordenada nocturna apenas si se enteraban los pajes de las tres decurias, que servían solo desde el amanecer a la hora nona. En la tarde entraban tres decurias de pajes adultos. Por eso el triple crimen, que debió de cometerse en las últimas horas de la madrugada, presentaba el enigma de la presencia de los adolescentes a una hora de servicio no reglamentaria.


  Sergio corrió a casa de Simón Segundo, que vivía en la calle Extendida, en una amplia casa que los tres principales cristianos de Pompeya, entre ellos Sergio, tenían alquilada para iglesia y casa de la comunidad. Con Simón Segundo vivían cuatro cristianos, sin familia y carentes de vivienda. Simón Segundo, judío cristiano de Puteoli, y que por sugestión de Lino había venido a Pompeya a la muerte de César Tomás para hacerse cargo del presbiterado, estaba desolado con la noticia, pero no conocía detalles.


  —Parece que se trata de un crimen crapuloso…


  —Siempre lo dije. ¡Siempre! ¡Pompeya es Sodoma! ¡Cómo estarán esos padres! ¿No han sido levantados los cadáveres?


  —No…


  —¿Qué esperan, entonces? Seguramente las autoridades estarán urdiendo una patraña para dejar a los asesinos sin castigo…


  —Los cadáveres —dijo Leví, uno de los cristianos que vivían en la iglesia⁠— fueron descubiertos por el vigil del templo de Isis… Dice que acababa de hacer la ronda a la manzana y que no había notado nada… Que si no arrojaron a los tres a la calle se debió a que los asesinos se vieron sorprendidos por alguien que estaba, se cree, de servicio. Seguramente un paje nocturno…


  —Si es así —conjeturó Sergio— hay una persona que puede identificar a los criminales.


  Sergio se dirigió después a casa de Marcia la florista. Estaba llena de comadres. Marcia sufría un ataque. Una vecina le dijo a Sergio que Marcelo el mayor no sabía nada, pues desde muy temprano, antes de que se esparciera la noticia, se había ido, como de costumbre, al ladrillar donde trabajaba. Otra vecina le informó que Marcelo, el paje, había salido de la casa a medianoche, pues, según le dijo a su madre, él y dos compañeros tenían un trabajo especial en el Colegium.


  —¿No dijo quién les había ordenado el trabajo?


  —Parece ser que no.


  Sergio estaba dispuesto a recabar detalles y propalarlos, a fin de que la gente tuviera el mayor número de antecedentes e impedir así una versión acomodada al encubrimiento de los asesinos.


  La abuela de Marcio Marciano no sabía nada. Apenas se levantaba de la cama. Desconocía los movimientos de su nieto. Lo único que podía afirmar era que Marcio todas las mañanas, al amanecer, antes de irse al Colegium, pasaba a saludarla y darle un vaso de leche, hasta que venía a asistirla la vecina. Y que esa mañana, Marcio no se había presentado. Pero la vecina, una tal Espauca, aportaba un dato de cierto interés: un señor mayor había acompañado dos veces en los últimos días a Marcio. El señor llevaba un brazalete de dos víboras de oro entrelazadas, poco más arriba del codo izquierdo.


  Los padres de Félix Montano tenían un dato más: su hijo les había dicho que lo despertaran en la vigilia del gallo. Debía servir un desayuno antes de la aurora, a unos forasteros que llegaban de Roma. «¿Y por qué no sirven ese desayuno los pajes de la noche?», le había preguntado el padre. Y Félix le repuso: «Los desayunos nos toca a nosotros servirlos».


  Con todos los datos recabados, Sergio se fue a ver al jurisconsulto Holconio Prisco, del orden edilicio. Era quien llevaba sus negocios. Holconio contaba con un buen orador para los asuntos criminales. Sergio deseaba que Holconio, tomando en sus manos el caso, comenzara a intervenir con el objeto de que las primeras investigaciones y pesquisas, así como la instrucción del sumario, se hicieran bajo la vigilancia de un jurisconsulto de la parte agraviada.


  Holconio comprendió en seguida que el crimen de los Duunviros, que estaba conmoviendo a la ciudad, daría popularidad y simpatías al letrado que representase a la parte civil. Además tenía a Cayo Samnio, que era un orator apropiado para esa clase de procesos.


  Después que escuchó a Sergio todos los pormenores que éste sabía, le preguntó:


  —¿Y por qué tu interés en esos muchachos?


  —Pues… sencillamente, porque sus familias son algo así como clientes. Les debo, por lo tanto, la asistencia jurídica… Aparte de que cualquier persona honesta se tomaría el mismo interés que yo en que se esclarezca el crimen. Pompeya tiene demasiada mala fama, para que sus vecinos no hagamos todo lo posible por desmentirla…


  Holconio Prisco aceptó hacerse cargo de la acusación. Reflexionó unos instantes y dijo:


  —El asunto es claro. Se trata de un crimen crapuloso llevado a cabo por pederastas. Hay que suponer que eran tres. Y debemos desechar la especie de que se trata de forasteros romanos. El señor del brazalete de víboras es Marco Sulpicio, que ya hace años fue acusado de violación de un mancebo del Mesón de Hermes. Se echó tierra al asunto, porque a la hora de declarar, el joven, coaccionado con amenazas o con sobornos, retiró la acusación diciendo que la denuncia la había hecho hallándose ebrio… Y un compinche de Sulpicio en sus deshonestidades es Cayo Licidio… Hay que buscar al tercer personaje… En fin, debo avisar a Samnio para que haga averiguaciones, y yo me iré a la Prefectura…


  Los dos iban a salir de la casa cuando la casa se estremeció en sus cimientos. Fue tan fuerte el movimiento que Sergio pegó contra Holconio. La habitación comenzó a oscilar. Los dos se abrazaron para sostenerse. Una terracota que estaba en una repisa se vino abajo. Los muros, el techo y el piso de la pieza crujían como nave en el mar. Era el mismo ruido característico que se escucha en los barcos azotados por las olas. Del techo caía un polvillo amenazador. Sergio miró arriba y vio como una casi inapreciable grieta se abría mostrando una oscura, ancha hendidura. Holconio se repuso, y abandonando el tablinum exclamó: «¡Vámonos pronto!».


  Se vieron en la calle. Todo oscilaba. Las fachadas de las casas parecían vencerse contra las de enfrente. El suelo no permitía ninguna estabilidad. Sergio y Holconio se sostenían agarrados de los brazos. Las gentes salían despavoridas de las casas. Alzaban los brazos y rogaban a los dioses…


  —Dicen que esta madrugada tembló. Yo no lo sentí, pero este terremoto si es fuerte… Los gigantes se han despertado… —⁠dijo Holconio.


  Por fin, el seísmo cedió. No podían explicarse un fenómeno de tal intensidad bajo un cielo tan límpido. Solo en el horizonte se vislumbraba como una extraña veladura cenicienta.


  —Venme a ver mañana a la Basílica y te diré lo que haya averiguado.


  Se despidieron. Sergio se dirigió a la calle de las Platerías para recoger el coche. El caballo, amedrentado por el temblor, no quería ponerse en marcha. Sergio era incapaz de apalear a la bestia. Trató de persuadirla con las mejores palabras. Pero la bestia continuó con las patas clavadas en las losas. Sergio comprendió en seguida que el caballo tenía razón, pues volvió a sentirse otro temblor de tierra, aunque de menor intensidad que el anterior. Concluido, el caballo no ofreció ya resistencia. Se puso a caminar con su trotecillo circense. Sergio lo condujo hacia la vía de la Abundancia. En una tienda compró garum, salsa que las fábricas de salazón pompeyanas habían hecho famosa en el mundo; vino de Falerno y carnes frías; después se fue a los puestos de flores, pues aunque en la finca había de sobra, Clío quería adornar la mesa con lotos de Egipto, que se cultivaban en invernáculos de Estabias.


  Hechas las compras se fue al puerto, al telonio de Nonio, a ver que había decidido sobre el Aquilonia, la nave que Clío heredara de Benasur. Al principio, cuando la hicieron traer de Gades —⁠de esto hacía ocho años⁠—, los Sergios la explotaron en un circuito que cubría los puertos del Golfo de Cumas. Era un negocio que daba más preocupaciones que rentas. Sergio propuso vender la nave, y hasta hubo comprador con buena oferta, pero Clío se opuso a la venta. Ninguno de los dos sentía gusto por el mar y sus negocios. Hacía tres años, Clío, como un favor especial, se la había prestado a Berenice para un viaje al Oriente, un viaje de olvido de sus tormentosos amores con Tito, ahora Emperador desde hacía seis semanas. Berenice, si bien utilizó la nave durante un largo año, la retornó a Pompeya con su dotación, recién pintada y calafateada. Los Sergios la volvieron a poner al servicio público, pero con menor rendimiento todavía, y después de cinco meses de atracada al espigón se la habían propuesto al armador Nonio. Éste dijo que lo pensaría, mas el naviero no tuvo que hacer muchos cálculos.


  —No me interesa, Sergio. Es una nave demasiado lujosa, con escasa cabida explotable. Solo haciéndole radicales adaptaciones podría ser puesta al servicio de primera clase. Mis naves son costeras y el Aquilonia supondría un engorro dentro de mi negocio. Definitivamente no me interesa.


  El problema del Aquilonia era su sostenimiento, aun atracada; su cuidado y vigilancia. Nonio accedió a seguir cuidándola. Él tenía siete naves costeras y sus hombres podían encargarse de estos cuidados, por los que cobraría una módica mesada.


  Clío no quería deshacerse del Aquilonia en recuerdo a Benasur. Y esperaba, para justificar al menos la posesión de la nave, que uno de sus hijos despertara al gusto por las cosas del mar. Pero las inclinaciones de los dos muchachos apuntaban a otras vocaciones. Sergio no insistía sabiendo los motivos sentimentales que animaban a su esposa a conservar el barco.


  Sergio retornó a casa. Como la mañana estaba muy avanzada y el tránsito rodado se cerraba en algunas calles y vías, salió de la ciudad por la puerta de Nocera. Al llegar al mercado de esclavos, frenó el coche, y se apeó por curiosidad. Nunca había visto tan nutrido ni frecuentado el mercado. En seguida se enteró de la causa. En todas las catastae, judíos. Habían llegado al mercado setecientos judíos, parte de la muchedumbre de prisioneros que Tito, al ganar hacía nueve años la guerra en Palestina, había arrastrado a Roma como parte del cuantioso botín, del cual, el candelabro de siete brazos, la mesa y altar de los perfumes, objetos sagrados del Templo, todos elaborados en oro macizo, constituían las piezas más preciosas de la sacrílega rapiña.


  La afluencia de los prisioneros judíos, que sumaban muchos miles, a los mercados de esclavos, estuvo a punto de provocar una verdadera catástrofe financiera en los medios esclavistas. Pero los traficantes se movieron con diligencia y astucia y pararon el golpe comprometiéndose a no adquirir ninguno de estos esclavos y coaccionando a los compradores al por mayor —⁠proxenetas, contratistas de obras públicas, capataces de fincas agrícolas, etc⁠—, a abstenerse de comprarlos so pena de desatenderlos en sus demandas futuras. Por tanto, fuera de las compras aisladas que hicieron los particulares, la masa de prisioneros quedó prácticamente inerte como mercancía. Su valor comenzó a descender vertiginosamente, y Tito, que veía disminuir su botín, se valió de argucias para soltar la mercancía, que cayó en manos de traficantes improvisados e inexpertos, El bajo precio animó su codicia. Mas ignorantes del teje y maneje del negocio no vieron modo de colocar la carne esclava. Y sucedía que la mercancía diariamente consumía rancho y bajaba al mismo tiempo de valor. Como es natural, los incautos aprovechados comenzaron a defenderse racionando el alimento de los judíos a extremos de miseria. Estos contingentes fueron llevados en grandes masas de unas ciudades a otras, en busca de compradores. Mas el consorcio de los traficantes de esclavos era demasiado poderoso y extendido, y los improvisados mercaderes en todas las ciudades a que acudían hallaban la misma indiferencia para sus esclavos.


  Éstos vivían en las afueras de las ciudades, a la intemperie, aherrojados a cadenas, rigurosamente vigilados. Moviéndose desde hacía años de una ciudad a otra, pastoreados por individuos de pésima calaña, que desahogaban la rabia de su fallido negocio mordiéndoles las espaldas a latigazos. Ni aun aquellas mujeres que años atrás fueron hermosas eran compradas. Las niñas y adolescentes que crecieron en los nueve años de estrecha e ignominiosa cautividad, no pudieron conservarse doncellas. Y estas masas ambulantes, alimentadas con yerbas y residuos de los mercados, que solo esperaban la misericordia de la muerte para escapar a la crueldad y a la infamia, no tenían más consuelo que el recuerdo de otros sufridos éxodos. Éste, el más infame que conocía la Historia, era debido a Flavio Tito, el hombre de vida tormentosa y desigual, pero que al asumir las altas magistraturas del Estado y a la muerte de su padre Vespasiano el solio imperial, mereció y no sin justicia —⁠por lo menos de parte de los romanos, sus beneficiarios⁠— el elogio de «amor y delicia del género humano».


  Cuando estos esclavos judíos eran llevados al mercado, se les hacía beber un cocimiento a base de yerbas y vegetales que los hinchaba, que proporcionaba momentáneamente cierto lustre y apariencia a sus músculos fláccidos. Mas para un conocedor, era suficiente mirarles la pupila y la dentadura, pegarles con una vara en las corvas o hincarles el dedo en el abdomen para descubrir su depauperación.


  Pésimo síntoma era que a los judíos los hubiesen llevado a Pompeya, donde la recolección de esclavos se hacía en los prostíbulos, trampas para la gente moza forastera. Una ley local prohibía las casas de asignación, pero éstas funcionaban «clandestinamente» para que los incautos cayeran en ellas. Una vez detenidos eran infamados y, sin derechos civiles, vendidos a las fincas de campo como esclavos. Competir con las fuentes esclavistas de Pompeya era demasiado difícil a los traficantes. De estas fincas salía el peonaje para el campo, la mano de obra para las industrias locales, las pupilas para los prostíbulos de Neápolis, Puteoli, Cumas y la misma Roma. Capataces expertos en cada una de estas especialidades de la esclavitud preparaban adecuadamente al personal.


  Los Sergios no tenían esclavos, por ley cristiana. Tenían asalariados que, según ingresaban en la comunidad, participaban del régimen de ésta. No se regían por la comunidad de bienes, instituida y aconsejada por el santo Pedro, sino por una modalidad de ella: un régimen cooperativo. A cada quien su salario y participación en beneficios según faena y capacidad de trabajo desarrollado. Participaban también de un fondo común, del que salían las recompensas, ayudas o auxilios extraordinarios.


  Sergio se sintió inclinado por aliviar la miseria de aquella gente. Por lo menos de los más jóvenes y de los más ancianos. Pero se abstuvo de tomar una resolución sin previa consulta a Clío. Además, el médico debía aconsejarles en la compra. No podrían ser muchos. La finca absorbería una veintena de ellos sin quebranto, sin despertar recelos en los demás trabajadores. Por fortuna, el cultivo de los viñedos del pago Regium permitía un exceso de trabajadores.


  Sergio volvió a subir al coche. Al pasar por la finca de los Cascos se detuvo. Seguramente no tenían noticias del crimen. Quería enterarlos.


  EL SÉPTIMO SELLO


  Sergio se levantó de mala gana. Sentía pesadez en la cabeza y desmayo en todos los miembros. Clío le notó el mal semblante.


  —No sé. Quizá anoche, en la cena, me excedí un poco bebiendo.


  No, no se había excedido. La velada resulto poco feliz. Plinio habló de sus trabajos. Después sacó a colación el tema de Berenice, a quien Plinio enjuició con severidad. Cosas pasadas y sabidas, pero Clío se consideró en el deber de defenderla. Siempre le habían exasperado los prejuicios mesocráticos de Plinio. Sin embargo, Sergio reconocía que Plinio tenía razón… Y en seguida del tema de Berenice, se pasó por una alusión de Urbana, al de los cristianos. Se volvió a enzarzar Clío en una discusión con el prefecto de Misenum. Y ante la obcecación del escritor, Clío defendió con tal ardor a los cristianos que dio claros indicios de su fe. Intervino Rectina, apoyando a Clío, pero sabía tan poco de la religión cristiana que Plinio desbarató los argumentos de Rectina. Y por último, para hacer más desagradable la velada, al hablar del asesinato de los pajes, tanto Plinio como Máximo Cascos sostuvieron la malévola versión de que los muchachos eran unos simples gitones que vivían explotando a sus asesinos…


  Esto acabó de disgustar a los Sergios, y Clío, ya sin humor, estuvo apática cuando sus invitados la instaron a que interpretase algunas canciones.


  Durante toda la noche, apenas si Sergio pudo dormir. Un sueño se sucedía a otro. Soñó con los dos pajes asesinados que en el sueño eran sus hijos. Y sentía una extraña sensación de cobardía y de culpa. Luego, ya al amanecer, estuvo soñando con su hermano Publio. No le veía convertido en antorcha, como realmente había muerto, sino crucificado. Publio desde la cruz le decía: «Coge a tu mujer y a tus hijos y abandona Pompeya, pues la ira de Dios va a hacer gran estrago en esta ciudad que ha violado y sacrificado a sus ángeles Marcelo y Félix…». Y vio a Publio en sueños repetidamente, con la insistencia de la pesadilla, siempre recomendándole que escapase de Pompeya.


  Todo ese día anduvo sin gusto y sin ánimo. Las palabras de Publio se le venían a la mente. Comprendía que era una tontería y que no debía preocuparse por un sueño suscitado por los tristes acontecimientos del día anterior.


  En la tarde bajó a la ciudad para ver al jurisconsulto Holconio. Éste, auxiliado por Samnio, había recogido nueva información. Todas las sospechas señalaban a Decio Sulpicio, Cayo Licidio y Cayo Pomponio como autores del triple asesinato. Habían engañado a los muchachos para abusar de ellos. Marcelo se había defendido de la agresión, pegando con un candelero en la cabeza a Pomponio. En casa de éste se decía que el señor estaba ausente, pero todo el mundo suponía que, herido, se escondía a las miradas de los indagadores.


  —Haremos todo lo que esté de nuestra parte; pero no creo que tengamos éxito. Los criminales son gente influyente y amigos de pretores. Lo único que podemos hacer es poner a la luz sus nombres y su crimen. La abuela de Marciano ya ha sido, seguramente, sobornada, y niega el testimonio de la vecina… Pretenden echar la culpa del crimen a un tal Paquino, paje del turno de la noche de quien se sabe que es pederasta… Paquino, probablemente ha sido sobornado, porque ayer al mediodía había escapado de Pompeya… Las autoridades actúan apáticas y remolonas.


  De vuelta a su casa, Sergio apenas comió unos bocados. Y en la noche volvió a ser presa de pesadillas. Despertó a Clío a los gritos de: «¡Publio, Publio!».


  Incorporado en la litera, visiblemente angustiado con el sueño, recibió las atenciones de su esposa, que le preparó una infusión purgante. Los dos creían que la discusión tenida con Plinio le había provocado un derrame de bilis. Mas cuando Clío volvió con la purga, Sergio le preguntó:


  —¿Dónde he podido oír estas palabras, Clío: «Coge a tu mujer y a tus hijos y abandona la ciudad, pues la ira de Dios va a hacer gran estrago en ella por haber infamado a sus ángeles»?


  —No lo sé… ¿Por qué?


  —Ayer y hoy he soñado con mi hermano Publio, que me las dice; hoy su exhortación ha sido más clara y grave…


  —Palabras semejantes las pudiste haber leído en la Torah…


  —Yo nunca he leído la Torah…


  —Son parecidas a las que dijo Dios a Lot antes de destruir a Sodoma…


  Pero ninguno de los dos quiso hacer más comentarios.


  Cuando amaneció, Sergio se levantó más animado. La purga le había hecho buen efecto. Pasó casi toda la mañana en el tablinum resolviendo asuntos pendientes. Después, en compañía de Secundo, salió a dar una vuelta al campo. Apenas traspasaron el muro de la finca sintieron un leve temblor de tierra. Al llegar donde se encontraban los trabajadores, le dijeron que cogiera un puñado de tierra; que ardía como nunca. Y un muchacho:


  —Pon el oído en la tierra, señor… Los gigantes no se están quietos…


  Secundo se tiró en seguida y aplicó el oído:


  —¡Es cierto! La tierra está tronando…


  Y sin embargo, el mediodía no podía ser más espléndido, aunque el calor fuera excesivo.


  Volvieron a casa. Durante el prandium hablaron de los ruidos subterráneos, de la tierra ardiente; pero sin dar mayor importancia. Ruidos y calor no eran novedad en las laderas del monte. Los nativos atribuían la buena calidad de la uva fumicus a esos ardores y trepidaciones. Era cosa vieja, tan vieja como el buen vino que se elaboraba en la comarca.


  Esa noche Sergio durmió bien, más a la noche siguiente, apenas iniciada la última vigilia, se despertó sobresaltado con los mismos gritos de «¡Publio, Publio!».


  De pronto se echó de la litera y corrió hacia la puerta del atrio ante la muda estupefacción de Clío.


  —¡Sergio, Sergio!


  Sergio se quedó mirando el techo como si en él buscara extraños signos. Al fin, volviendo en sí, dijo:


  «Ésta es la tercera y última vez que te aviso; pues mañana Dios arrojará fuego y cenizas sobre esta ciudad de perdición. Coge a tu mujer y a tus hijos…».


  Y súbitamente, encarándose con Clío, le reprochó:


  —Tú no me crees, ¿verdad? ¡Supercherías, sueños, alucinaciones! Pues voy a hacer lo que me dice Publio. Y tú debes obedecerme…


  —¿Acaso piensas abandonar todo… Lo que hemos hecho aquí, lo que significa el trabajo de trece años…?


  —Si ello es necesario para salvarnos, lo haré… Nunca he visto en sueños a Publio con tanta claridad como ahora ni tampoco he escuchado su voz con tal firmeza en el mandato… ¿No te das cuenta de que los indicios son para hacer caso al presagio? En la madrugada que mataron a los desdichados pajes, tembló. Ese mismo día, cuando las autoridades comenzaban a urdir la infamia de sus falsedades, tembló violentamente… Y ayer y hoy la tierra de nuestra finca está ardiente como nunca. No se trata del natural calor del verano, tú lo sabes… En el pago de los Floros la tierra humea… En la parte alta del monte los campesinos que trabajaban allí dicen que se han abierto grietas… ¡Yo no desoigo a Publio…!


  Se vistió con premura y salió al patio de los peones. Hizo que el capataz despertase a todos. Clío le veía hacer y aunque consideraba que todo aquello estaba fuera de razón, algo interior le impedía oponerse a las violentas, descabelladas decisiones de Sergio. Recordaba muy bien los versículos relativos a Sodoma. Y le producía un medroso estremecimiento acordarse de Edith, la mujer de Lot.


  Cuando los operarios se reunieron en el patio a la luz de unas antorchas, Sergio les habló:


  —Todos sois cristianos y sabéis que yo lo soy de corazón. Mi hermano Publio murió en el suplicio por serlo. He soñado tres veces con él. Me anuncia que una grave calamidad de fuego se abatirá sobre Pompeya… Y vosotros habéis visto que la tierra del monte se quiebra y humea, que arde como si estuviera sobre brasas. Nada perdemos con abandonar la finca. No os obligo a ello, pero os exhorto a hacerlo. Dejad todas las cosas en su sitio, haced un bulto con vuestras ropa y dirigíos a Estabias… Apresuraos, pues la calamidad es inminente…


  De regreso al pórtico, Clío le dijo:


  —Dime qué debo hacer, Sergio; estoy presta a seguirte…


  —Levanta a la niños y vete al puerto. Contrata tripulación y ten la nave pronta a izar velas. Cada vez estoy más convencido de que el sueño es un mensaje cierto que debemos obedecer… Yo iré a la ciudad para avisar a nuestros hermanos de fe… Veré, de paso, a los Cascos.


  Sergio salió de la casa con dos mozos. Los tres iban a caballo. Al pasar por la villa Rectina, aún no amanecía. Llamaron a gritos. Al cabo de un rato se presentó el mayordomo:


  —El señor no está; se fue ayer a Roma…


  —Dile a la señora que vaya a reunirse con él; que he tenido aviso de que una gran calamidad asolará Pompeya…


  —¿Qué aviso, señor?


  —No puedo darte más explicaciones. Dile que me haga caso… Todos nosotros abandonamos la finca.


  En las primeras horas de la mañana Sergio anduvo dedicado febrilmente a un sinfín de diligencias. Simón Segundo le escuchó crédulo el ominoso vaticinio. Se mostró anuente a avisar a los cristianos de la ciudad. Sergio le prometió una cantidad de dinero para auxilios, que le entregó, después de retirar todos los ahorros que tenía depositados en Cecilio Yucundo, representante de su Banca. Los mozos cargaron con dos bolsas de monedas y él se guardó el título por el resto del dinero contra el representante de Yucundo en Roma.


  Acababa de salir de casa de los Yucundos, cuando se escuchó un potentísimo trueno que conmovió a la ciudad. Trepidaron las casas y en la del sastre Lucio Limo se vino abajo la muestra que decía: Si se trata de nalgas, que Venus te asista; si se trata de togas, que Limo te vista.


  No era temblor de tierra, sino trueno, un trueno que hizo pensar si se habría roto la bóveda celeste. Sin embargo, en las alturas brillaba un luminoso sol de estío.


  De pronto, Sergio observó que las gentes comenzaban a correr hacia las dos bocacalles, y que allí, mirando hacia el fondo, señalaban, gritaban y hacían grandes espavientos. Quiso hacer lo propio, pero los caballos se resistieron, piafando contra el pavimento de adoquines. Ataron los caballos a una argolla y fueron él y los mozos a ver lo que pasaba.


  Al fondo se veía el monte Vesubio. De su cima salía una llamarada de vivísima intensidad. Y algunas gentes señalaban una parte de la ladera que humeaba. Súbitamente el fuego cesó y del monte ascendió una vigorosa, oscura columna de humo que, al llegar a cierta altura, el viento desparramó convirtiéndola en nube. Después, la columna de humo se hizo más sólida y compacta y en vez de desparramarse se multiplicó, como surtidor, en varios brazos que descendían pesadamente a tierra. ¿Qué estaba sucediendo? No era cuestión de que los hijos de Gea, aprisionados bajo tierra, buscaran nuevos dominios o una posición más cómoda. Vulcano parecía tomar parte activa en aquella rebelión de elementos. Y cuando pocos momentos después, los pompeyanos que desde todos los puntos de la ciudad contemplaban curiosos y empavorecidos el espectáculo vieron que del cielo azul y límpido donde señoreaba el sol, caía una torrencial lluvia, se desbandaron corriendo alocados a buscar refugio, a sus casas, al encuentro de los suyos. Decididamente la bóveda celeste se había roto y un cataclismo del cosmos iba a poner fin a este mundo de tan atosigadores sofocos, pero, también, de dulces delicias, sobre todo en una ciudad como Pompeya donde todo extravío y licencia tenía complaciente cabida.


  Mientras caía el aguacero, se escuchaban sordos, ahogados truenos subterráneos, que impresionaban más que los de una furiosa tormenta.


  Sergio y los mozos corrieron al rescate de los caballos. Mas las bestias se negaron a dar un paso. Sergio había sido el único habitante de la ciudad en recibir el mensaje y no iba a perder tiempo en flaquezas o resabios de codicia. Soltó a los caballos y los dejó libres en la calle. Y sin hacer caso de la lluvia corrió, siempre seguido de los mozos hacia el Foro, para salir de la ciudad y alcanzar el puerto. Pedía a Dios que ya los suyos estuvieran en el Aquilonia, y los trabajadores de la finca, así como los demás cristianos, camino de la seguridad. Se confiaba en la idea de que, de no ser así, Dios no habría desatado la calamidad.


  El aguacero se transformó: casi sin transición una tupida lluvia de cenizas reemplazó a la de agua. Una ceniza pegajosa, caliente que se adhería a la carne, a la tela de los vestidos, al enlosado de las calles. A su vez, la columna que se alzaba potente del Vesubio sin dejar de desplomarse en varios brazos, se erguía hacia lo alto como un doble penacho extendiendo la nube de humo por el cielo que, poco a poco, iba perdiendo luminosidad. Apenas Sergio y los mozos salieron del Foro, cuando la ciudad comenzó a sumirse en la sombra. Un halo ceniciento cernía con un extraño tornasolado el sol, tal como si se contemplase al través de un vidrio ahumado.


  Las calles de Pompeya se agrisaron, y en sus muros los restos de luz ponían una rara fosforescencia. A Sergio se le antojó que la ciudad estaba quedando en esqueleto, un esqueleto jamás sospechado. Ciertos colores adquirieron una visibilidad luminosa, como en el letrero de propaganda electoral que, en letras rojas sobre fondo negro, decía: Silio Bruto te promete una administración óptima. Vota por Bruto. Sergio pensó que desde hacía mucho tiempo los pompeyanos venían votando por brutos. Que se lo preguntaran a los nucerinos.


  Era demasiado espectacular y alucinante el fenómeno para que la curiosidad cediera al miedo. Y aunque al principio los transeúntes corrieron alocados, después se paraban entontecidos ante los claros de calle que dejaban a la vista el Vesubio. La ceniza caía con tal insistencia y abundancia que pronto las calles quedaron enfangadas. Ver humear aquel barro no era nada tranquilizador, mas la alarma general, el pánico sobrevino cuando las sombras de la noche se echaron sobre la ciudad ¡y todavía no era la hora del mediodía! Con las sombras el cielo vomitó fuego a modo de vivísimos relámpagos.


  Sergio llegó a la explanada del puerto. La capa de ceniza tenía poco menos de un palmo de espesor. Sin embargo, esta lluvia no era uniforme, pues muy cerca de donde estaba pudo ver una capa de tres palmos mientras que en el lado opuesto se veían aún las losas de la explanada.


  En el muelle y en la playa reinaba el pánico. Una ola gigante había puesto en peligro a las naves surtas en puerto. Una gran cantidad de peces muertos se veía en la arena. Sergio respiró tranquilo al ver iluminado el Aquilonia, prueba de que los suyos ya estaban a bordo. La que tardó en recorrer el espacio entre la prefectura del puerto y donde estaba atracado el Aquilonia fue tiempo suficiente para que se hiciera la total oscuridad. Y la ceniza, cada vez más compacta y ardiente, traía una rara pestilencia que quemaba y cerraba la garganta, produciendo un ardor propio de la toxicidad.


  Clío y los niños abrazaron a Sergio como si acabara de salvarse de la muerte. Desde el puerto la catástrofe se veía en sus varios aspectos. El mar, bramaba y se agitaba con violencia tempestuosa.


  Sergio ordenó levar anclas y partir. Vetino, el piloto, consideró más conveniente hacer uso de los remos y no de las velas. Sergio le dijo que procediera como mejor le aconsejara su experiencia; pues desde que él abandonara la marina, por la que nunca tuvo apego, se había desinteresado de las cosas de mar.


  En el Aquilonia se encendió la pira de proa; la oscuridad era completa, aún más negra que la de una noche sin luna. Los relámpagos se percibían como vagos, lejanos reflejos. El mismo Vesubio, que debía estar vomitando fuego, podía localizarse por una estrecha columna luminosa que se resolvía en la cabeza de un hongo. Debía ser potentísima su luminosidad, pues traspasaba la espesa cortina de ceniza y era más viva que la de los relámpagos.


  Mientras la nave se hacía a la mar, cubiertos con capotes de lluvia, los Sergios y sus sirvientes veían desde la borda la catástrofe. Clío le dijo a su marido que Rectina no había hecho caso de sus exhortaciones. Que puso por disculpa la ausencia de Maxi, para no moverse de la finca, pero que ella, Clío, había sacado la impresión de que Rectina no creía en tan funestos augurios. Le enteró también que Damoso, su mujer y sus hijos —⁠éstos en obediencia al padre⁠— se habían negado a abandonar la finca; si bien Damoso terminó por asegurarle que al menor síntoma de peligro dejarían la finca e irían a reunirse con los demás a Estabias.


  La oscuridad era tal, que las tubas del Aquilonia sonaban constantes, lúgubres. La oscuridad, como la lluvia de ceniza, no caía en todas partes uniforme y la nave alcanzó una zona difusa de penumbra y desde la cual, a una milla de la costa, podía verse con mayor claridad el resplandor del Vesubio. Sin duda, estas variantes que ofrecía el fenómeno se debían a los distintos brazos de erupción, que aunque partiendo todos de la misma boca y columna eruptiva, en la altura se dividían en su particular naturaleza. De ahí también que la columna ígnea cambiase frecuentemente de color, como un fuego de artificio, pasando del blanco más limpio al rojo encendido. El hongo que en seguida se extendió en nube participaba también de estas mutaciones de luz y algunas veces se le veía con varias coloraciones simultáneamente.


  Marco dictaminó con la seguridad de un estudiante aprovechado: —⁠Nuestro Vesubio se ha convertido en volcán.


  —¡Pobrecitos caballos! —suspiró Secundo.


  Y Sergio pensó que si sus hijos no tuvieran una madre tan pedagoga, tan dada a explicarse los fenómenos científicamente, los niños en ese momento estarían dando gracias a Dios y a Publio por haberlos preservado de tamaña desgracia.


  Mas como si Clío hubiera adivinado el pensamiento de Sergio, contrariamente a lo que pudiera esperar, dijo:


  —¿Te acuerdas de aquella epístola del apóstol Juan que nos mandó Benasur desde la isla Pandateria?


  —Sí, pero no la leí… Traté de leerla y no pude seguir. No entendí nada…


  —Pues yo sí la leí y varias veces. Y me quedé in albis, como tú… Benasur me decía que según le había dicho Marcos no era precisamente una epístola, sino una parte de un libro del género apocalíptico que Juan estaba escribiendo.


  —¿Y por qué te acuerdas ahora de ese escrito?


  —Porque ante esta catástrofe he comprendido claramente uno de los capítulos de la epístola, el que se refiere a la apertura del séptimo sello…


  Tuvieron que retirarse de cubierta, pues comenzaron a caer pedruscos junto con la ceniza. Uno de ellos pegó con violencia en el hombro de Secundo, que rompió a llorar. Y se acordó de nuevo de los caballos. Y entre gemidos los fue mencionando a todos por su nombre.


  Se refugiaron bajo cubierta. Los marineros se improvisaron almohadillas para preservarse de las piedras y poder atender a las faenas. Por fortuna, rumbo a Estabias, la costa se perfiló con una tenue luz, cosa que permitió al piloto conducir la nave a puerto.


  Sería mediodía cuando el Aquilonia atracó en Estabias. El puerto estaba sumido en una luz crepuscular. El reflejo más potente venía del Vesubio. Sobre la ciudad también caía la lluvia de ceniza, pero menos densa que en Pompeya y su costa.


  Sergio saltó a tierra con una bolsa de dinero. Acompañado de uno de los mozos se fue en busca de los trabajadores de la finca. Los encontró, como habían quedado, en el mercado. Ellos también tenían noticias, no tanto por lo que habían visto, pues la erupción les había tocado más cerca de Estabias que de Pompeya, sino por los refugiados de esta ciudad.


  Las villae rusticae de las laderas meridionales del Vesubio, las que miraban a la costa, habían sido rodeadas, invadidas y arrasadas por una riada de lodo quemante que en algunos lugares alcanzaba la altura de treinta pies. Suponían que de la finca de los Sergios apenas quedarían visibles las copas de algunos árboles y el torreón del hórreo.


  Sergio entregó el dinero al capataz Siliano para que lo administrara, y aconsejó a todos que no se quedasen en Estabias, que siguiesen camino hacia Sorrento, y si en este lugar todavía se sintieran amenazados debían continuar hacia el sur, siempre por el camino del litoral. Que no se afligiesen, que contaban con la ayuda divina de Jesús.


  —Si no podemos volver a nuestra finca, compraremos otra en los alrededores de Roma y allí nos instalaremos.


  Luego le dijo a Siliano que en Sorrento se hospedasen en un mesón, pues aunque el tiempo era apacible no creía saludable para los refugiados dormir en la intemperie, aspirando toda la noche la toxicidad de la ceniza. Que él iría a Neápolis a comprar víveres y que en la noche regresaría a Sorrento.


  Estos trabajadores, convertidos al cristianismo y manumitidos por los Sergios, guardaban un agradecimiento casi religioso a sus patronos.


  Y al comprobar que Sergio había sido avisado por Dios de la catástrofe que se avecinaba, encendió en ellos con mayor intensidad la fe. No solo les debían la libertad y un régimen de vida muy superior al soñado, sino también la vida, y cosa que ahora daban por más valiosa que la existencia: la revelación del verdadero Dios y de su Hijo Jesucristo. Éste era el razonamiento sencillo, sin más complicaciones, que se hacían como conclusión de la sorprendente experiencia que estaban viviendo.


  Y veían a su patrón con amoroso respeto. Las mujeres le preguntaron por Clío, como si hiciera tiempo que no la hubiesen visto, y le dieron saludos para ella y los niños.


  Cuando Sergio regresó al Aquilonia la luz crepuscular había desaparecido. La misma columna de fuego del Vesubio era como el resplandor de un débil candil. Sergio le dijo al piloto que salieran a mar abierta hasta donde volvieran a encontrar la claridad diurna, que desde allí enfilara la proa hacia Neápolis.


  A una hora de navegación, el buque comenzó a salir de la densa nube de cenizas y aún tardó una hora más para entrar en un mar iluminado por el sol. De allí el piloto orientó la nave hacia Neápolis. Cuando tres horas después divisaron la ciudad y su costa débilmente veladas por la ceniza, el Aquilonia se cruzó con una flotilla de tres cuatrirremes de la armada imperial. Una de las naves llevaba el banderín insignia, y Sergio presumió que en ella viajaba Plinio. Pidió al piloto que se pusiera en comunicación con el capitán del barco. Plinio, por su parte, reconoció en seguida al Aquilonia e hizo acercarse su nave a la de los Sergios.


  El prefecto de la base de Misenum saltó al Aquilonia.


  —¿Y Rectina? —fueron sus primeras palabras.


  —La exhortamos a que abandonase la finca —⁠dijo Clío⁠—; yo misma le hice ver el peligro que corría, porque todos los síntomas anunciaban una catástrofe, pero se negó aduciendo que Maxi está en Roma…


  —Hace una hora recibí una carta suya diciéndome que se encuentra en peligro, que vaya en su auxilio… Me la trajo el armador Nonio, que se ha refugiado en Misenum. No me explico por qué se ha quedado en la casa. ¿Qué noticias tenéis vosotros?


  Sergio le dijo lo que habían contado los trabajadores. Después: —⁠Es posible que Rectina se asustara con la ceniza y no salió de la casa pensando que cesaría; pero, sin duda, se dejó envolver por la lava. Todo el pago Regium ha sido devastado y la corriente de lava alcanza un espesor en algunas partes de treinta pies. No creo que puedas hacer nada por ella, si es que no ha bajado a Pompeya antes de dejarse atrapar por la lava.


  Plinio volvió a la nave insignia, dispuesto a acudir en auxilio de Rectina.


  Clío pensó que el escritor era un hombre de una pieza; que toda su vida había sido consecuente en la conducta: en sus principios y en sus virtudes; en sus errores y en su afán de investigador. Había nacido sin flexibilidad y moriría sin ella. Y no sería difícil que ahora se diera de bruces contra el muro de lava, empeñado en lo imposible.


  La flotilla se perdió en la oscuridad de la nube de ceniza (Plinio murió intoxicado por los gases del Vesubio en la mañana siguiente en la playa de Estabias, el 25 de agosto del año 79 D.  C.).


  Clío, Sergio, sus hijos y los dos mozos saltaron a tierra en Neápolis para comprar víveres. Despacharon a los mozos con la compra y se fueron a cenar a un mesón. Sobre Neápolis caía también ceniza. Mientras comían (a los niños las peripecias del día les había despertado el apetito) hablaron con el tricliniarius que les sirvió. Según las noticias que tenía, la mayoría de la población de Herculano se había salvado, pues antes que por las cenizas se vieron amenazados por la riada de lava, ya que Herculano se encontraba al pie de la pendiente más pronunciaba del Vesubio. Las gentes que llegaron despavoridas del campo, con la lava pisándoles los talones, dieron la voz de alarma y sembraron el pánico. Y los vecinos, sin hacer caso de sus casas y bienes, únicamente con lo puesto salieron de la ciudad, cuyas murallas en seguida recibieron el alud de lava. Tuvieron el cuidado de cerrar la puerta que iba a recibir el primer ímpetu de la riada y mientras ésta se contuvo en las murallas cerca de una hora, dispusieron de un tiempo precioso que les permitió huir rumbo a Neápolis. Quien podía lo hizo en carros, coches o bestias, pero la mayoría a pie. Por fortuna, Herculano, si más amenazada por la lava, no fue tan castigada por la lluvia de cenizas, lodo y piedras que cayó sobre Pompeya, pues las corrientes de aire más persistentes llevaban la nube hacia el sur. Esto facilitó la huida de los herculanenses. Pero su ciudad fue materialmente sepultada. La lava a media tarde había rebasado muchos tramos de las murallas y se escurría en infinidad de torrentes por todas las calles de la ciudad removiendo los basamentos de los más grandes edificios, arrastrando o arrasando cuanto encontraba a su paso. Este testimonio lo ofrecían los refugiados que poseían naves o lanchas y que desde ellas, muy cerca de la costa, estuvieron presenciando la catástrofe hasta el momento en que la gigantesca riada de lava se desbordó en el mar, provocando una enorme nube de vapor.


  —Pero en Pompeya, según los informes que llegan —⁠dijo el paje⁠—, la catástrofe ha hecho miles de víctimas y continúa haciéndolas. Muchos pompeyanos quedaron aprisionados en sus casas creyendo que la nube de ceniza pasaría. Hubo también numerosos desplomes de edificios por el peso de las piedras que caían en los tejados. Y no pocos han muerto repentinamente por los gases… Desde el principio hubo muchas corrientes de gases de extraña naturaleza que han matado repentinamente a las gentes, sorprendiéndolas en su quehacer doméstico habitual. Los dioses han castigado a Pompeya, señores. Y es triste decirlo, pero hoy los nucerinos se sentirán de fiesta.


  Luego el tricliniarius les aconsejó que subieran a la acrópolis, pues desde lo alto se divisaba con mucha claridad el Vesubio.


  En la acrópolis había una muchedumbre de curiosos, aguantando la lluvia de ceniza. Marco fue el primero en observar el cambio:


  —Nuestro monte Vesubio ha crecido con el fuego…


  —Y tiene otra forma…


  Quizá Secundo iba a seguir, pero se acordó de los caballos, hizo pucheros y prorrumpió a llorar, ahora con más energía, pues había cenado con buen diente. Y en el llanto pedía a su Señor Jesucristo que salvara a Pedículo, caballo tan bueno e inteligente que estaba seguro que creía en Dios.


  A Clío no le gustó el espectáculo. Demasiado triste; demasiado ruinoso para ellos. Todo el esfuerzo de trece años, perdido. El suelo nativo de sus hijos arrasado para siempre. Quizás entre aquella muchedumbre habría judíos conocedores, como es natural, de la Torah; pero probablemente ninguna mujer hebrea se sentía como ella, tan providencialmente ligada al episodio de Sodoma. Si se había salvado de verse convertida en estatua de ceniza o de lava se lo debía a Sergio, que no era tan flojo de voluntad como Lot. ¿Quién, además, entre aquellas posibles judías que estuvieran en la acrópolis podía conocer el asesinato cometido con Marcelo y Félix, adolescentes modelos, cristianos que eran representación de los ángeles del Señor? ¿No había recibido Sergio, por la vía del sueño, aviso del castigo decretado por Dios?


  Abandonaron la acrópolis y bajaron al puerto. Las calles hervían de gente que iban de un lado a otro de la ciudad para contemplar el espectáculo, y al paso, al cruzarse con los transeúntes, solo de las frases que oían, podían reconstruir la tragedia, la terrible catástrofe que había aplastado y quemado vidas y riquezas de una extensa y ubérrima región en menos de seis horas.


  De los supervivientes que llegaron a Neápolis no faltaban los que habían visto morir a amigos y familiares. La codicia, el afán de rescatar los tesoros domésticos, las obras de arte, las valiosas vajillas, los vasos de piedra murrina, en fin, la infinidad de cosas exquisitas que alhajan una casa, habían consumido los últimos instantes para ponerse a salvo. Y la muerte sorprendió a muchos pompeyanos cargados de riquezas. No fueron pocas las mujeres que pagaron mortal tributo a su coquetería al detenerse frente al arcón a seleccionar el más hermoso vestido que ponerse para la huida. Enfermos, paralíticos, niños descuidados…


  Sergio, al oír, al paso, todas estas noticias, se acordó de la masa indefensa de judíos que viera en el mercado de esclavos días antes. Seguramente también el drama, el dolor de estos hombres conmovió a Dios. Y el fuego, que era castigo para los pecadores, era premio o liberación para los que vivían en el infierno del hambre y del látigo. Al fin, había acabado su vida de miseria.


  Llegaron al puerto. La mar continuaba picada y un fuerte ventarrón presagiaba temporal. El piloto aconsejó posponer la salida para el día siguiente. Sergio no tuvo inconveniente. Había dado las instrucciones necesarias para el alojamiento de los trabajadores en Sorrento.


  


  Clío tardó en dormirse. Tenía la aprensión de que la sutil ceniza del Vesubio se metía por todos los resquicios; pero también lo cierto es que sentía otra ceniza, igualmente mortificadora, que se le adentraba en lo más íntimo de la conciencia.


  La catástrofe la había desconcertado profundamente. No tanto por el peligro que ella había representado sino por su oculto significado. Plinio le dijo alguna vez que el geógrafo Strabon había revelado el carácter volcánico del Vesubio, pero la memoria humana no recordaba ninguna anterior erupción. Sin embargo, los pagos en que se daba el fumicus, las grietas que atravesaban los campos, la condición de la tierra siempre ardiente y a veces humeante, eran indicios seguros para pensar en un fenómeno sobrenatural, pero explicable dentro del conocimiento humano de la naturaleza. Los sueños de Sergio y el aviso que recibiera en ellos, no respondían a ninguna causa natural, sino a un designio providencial. La estrecha relación que Pompeya guardaba en su impiedad, en su injusticia con Sodoma, la hacía asociar los dos fenómenos como una idéntica respuesta de Dios al extravío de los hombres. Las pruebas eran inmediatas y abrumadoras. Precisamente una de las fases de la discusión con Plinio la noche de la cena, surgió cuando, hablando de la guerra de Palestina y de la destrucción del Templo por las fuerzas de Tito, Clío aseguró que tamaña desgracia había sido profetizada por Jesús ante la incredulidad de los judíos. Y que por recientes noticias que tenía, la destrucción del Templo había acabado con las dos castas políticas que mayor oposición habían hecho a Jesús: los fariseos y saduceos, estos últimos responsables verdaderos de la muerte del Mesías.


  Plinio sonrió ante tales argumentos, y dijo que poco habría podido Jesús y su padre el Yavé de los judíos, si Tito no se hubiese visto asistido por las potencias de Marte y el arrojo de los soldados romanos.


  ¿Dónde estaban ahora los dioses romanos —⁠pensaba Clío⁠—, tan espléndidamente honrados en Pompeya en los ricos templos del Foro?


  Siempre Dios la sorprendía en falta de incredulidad. Cierto que ella cumplía como cristiana, pero en lo estrictamente preceptuado. Benasur había gastado paciencia en inculcarle el amor y el temor a Yavé. Años después de convertida a la verdadera religión, como la denominaba Benasur, éste le abrió los ojos a la nueva Ley, a la nueva Era, a la nueva Religión promulgada por Jesucristo. La vida le había pegado rudos golpes señalándole la senda a seguir y que ella debía recorrer con voluntad religiosa. Pero siempre se resistía remolona. Había sido apática con Benasur, con Pablo, con Pedro, con Lino; lo había sido con todos los cristianos. Y su fe se cimentaba más en una necesidad de vida moral que en un sentimiento religioso, que en una encendida ansia del corazón. Sergio le había ganado en credulidad, en fe. Sergio era un verdadero y ejemplar cristiano, como lo fuera Benasur en sus últimos años. Y si Sergio andaba disgustado consigo mismo era debido a ella, temeroso de desagradarle en su afán de enderezar sus pasos todavía con mayor rigor por el camino recto de Dios.


  Ahora no le cabía la menor duda. Sabía que sus hijos y ella misma y todos los operarios y criados cristianos se habían salvado gracias a la fe de Sergio.


  LAUS DEO


  Clío despertó y sintió el crujido peculiar de las naves en rumbo. Sergio ya había abandonado la litera. Se puso una túnica y pasó al camarote inmediato: Marco y Secundo dormían. Se arregló el pelo y cubrió con la estola y, sin bañarse, subió a cubierta. Vio a Sergio en la plataforma de mando, con la vista en la lejanía.


  —¿En qué piensas?


  Sergio casi nunca pensaba en nada trascendental, sino en las cosas cotidianas, sencillas, pródigas en venturas si ellas son rectas. Pero Clío gustaba hacerle siempre la misma pregunta, porque la respuesta de Sergio era idéntica: —⁠Pensaba en ti…


  Clío sonrió y le acarició la cabeza: —⁠Has encanecido en esta noche…


  —No, mujer… Es la ceniza. Aún no he tenido tiempo de asearme. He preferido que Vetino durmiese. Y le reemplazo.


  —Ya…, Has vigilado nuestro sueño y ahora conduces la nave. Pero te advierto una cosa: esa expresión de gravedad que has adoptado desde hace unos días no te va. Desde que te conozco —⁠y entonces tenías trece años y no los catorce de que presumías⁠— no recuerdo haberte visto cejijunto nunca…


  —Porque cuando me diste motivo para estarlo… me echaron de tu lado. —⁠Sergio le oprimió los hombros⁠—: ¿Sabes que cada día estoy más enamorado de ti?


  —En eso como en otras muchas cosas, yo voy siempre a la zaga. Tú me ganas; pero, no creas, pongo todo mi empeño en alcanzarte… —⁠le dijo Clío rodeándole el cuello con los brazos. Y mirándole a los ojos, insistió⁠—: Dime, ¿en qué pensabas?


  —Pensaba si Dios sería tan bueno de conducir nuestros pasos hacia una finca de los alrededores de Roma…


  Clío arrugó el entrecejo:


  —¿Crees que Roma nos será propicia? No guardo de ella más que recuerdos de sinsabores. Y nuestros hijos…


  —No te preocupes por ellos. Marco y Secundo son lo que nosotros quisimos que fueran… y seguirán siéndolo. No temas. La furia ya ha pasado.


  —La bestia está dormida, Sergio, y volverá a despertar…


  —Si es así haremos frente de nuevo a la bestia…


  —Temo que ahora los zarpazos sean dirigidos contra ellos…


  —En ese caso, ahora como siempre, hasta la consumación de los siglos, será lo que Dios quiera… —⁠repuso Sergio⁠—. Pero estemos siempre cara a Dios. Y la mejor forma de estarlo es dedicándonos a nuestros semejantes. No olvides que en Sorrento esperan sesenta y cuatro cristianos que dependen de nosotros. Son ya nuestra familia y aspiro a engrandecerla. Por ellos y por nosotros mismos volveremos a empezar, Clío. Continuaremos la obra emprendida aunque los instrumentos sean nuevos. La vida de cada quién debe ser continuación de la obra común de todos. Dignifiquémosla haciéndola mejor. Y de ella saquemos nuestro premio diario. Y demos gracias a Dios que nos facilita la vida fecunda y buena y el continuar las buenas obras. Unos las empiezan para que otros las continúen; pero que ninguno venga a decir que las ha acabado…


  —Eso, no me cabe duda, lo dijo Cicerón…


  —No, Clío; eso lo escribió en una de sus últimas cartas Benasur.


  
     


    Aquí termina la historia de Benasur de Judea y su mundo


     


    FIN


     


    Ciudad de Méjico-Madrid, abril-noviembre de 1961.
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    ALEJANDRO NÚÑEZ ALONSO (Gijón, Asturias, España, 1905 - Quebec, Canadá, 1982) fue un novelista, periodista y guionista de cine español.


    Conocido sobre todo por sus novelas históricas sobre Benasur y Semíramis. Su primera vocación fue el teatro. A mediados de los años 20, con varios dramas inéditos bajo el brazo, se traslada a Madrid para hacer carrera como dramaturgo, pero no logra estrenar sus obras. Para ganarse la vida, trabaja como periodista en los diarios El heraldo y La Libertad, ejerciendo en este último como crítico de cine.


    A finales de 1929 se marcha a México, donde cultiva la pintura, trabaja en varios diarios, funda dos revistas y publica sus primeras novelas: Konco (que fue llevada al cine), Mujer de medianoche, Historia de una prostituta, y Días de huracán.


    En 1949 se traslada a Europa. Tras una estancia como corresponsal en Roma y París, regresa a España en 1953 y publica La gota de mercurio (1954), monólogo interior con influencias de James Joyce y Marcel Proust, que resulta finalista del premio Nadal. Le siguen Segunda agonía (1955) y Tu presencia en el tiempo (1955), novelas ambientadas en México.


    En los años siguientes, además de numerosas obras sueltas, desarrolla dos ciclos de novelas históricas: el de Benasur de Judea y el de Semíramis.


    En vida, sus novelas cosechan un gran éxito de público y crítica (Premio Nacional de Literatura en 1957 y de la Crítica en 1965). Tras su muerte, cae en un paulatino olvido.
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